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			A TEMPESTADE

			william shakespeare nasceu em Stratford-upon-Avon, em 1564, filho de um comerciante bem-sucedido. Casou-se aos dezoito anos com Anne Hathaway, com quem teve três filhos. Estabelecido em Londres durante o reinado de Elizabeth i, produziria o grosso de sua obra — tragédias e comédias, além de um conjunto de sonetos — entre os anos 1590 e 1613. É universalmente reconhecido como o maior dramaturgo de todos os tempos graças a peças como Macbeth, Ricardo iii, Otelo, Rei Lear, entre outras. Suas peças investigam, expõem e aprofundam as motivações, os desejos, as ambições políticas e as mentiras que contamos para os outros e para nós mesmos — sem esquecer muitas vezes o lado cômico e patético da existência humana. Exausto, retornou à sua cidade natal por volta do ano de 1613, onde morreria, aos 51 anos, em 1616.

			josé francisco botelho nasceu em Bagé (rs), em 1980. É jornalista, escritor e colaborou em publicações como Superinteressante, Aventuras na História e Bravo! É doutor em letras pela ufrgs e autor de A árvore que falava aramaico, obra finalista do prêmio Açorianos de literatura, categoria conto, de 2012; Cavalos de Cronos, ganhador das categorias livro do ano e conto no prêmio Açorianos em 2018; E tu serás um ermo novamente, entre outros. Recebeu o prêmio Jabuti por suas traduções de Romeu e Julieta, de Shakespeare, e de Contos da Cantuária, de Geoffrey Chaucer. Também para o selo Penguin-Companhia das Letras traduziu O livro de Moriarty, de Arthur Conan Doyle, Drácula, de Bram Stoker, e Júlio César, de Shakespeare.

			frank kermode nasceu em 1919 na Inglaterra. Um dos mais renomados críticos literários do século xx, escrevia regularmente para as revistas London Review of Books e The New York Review of Books. Foi professor nas universidades de Bristol, Cambridge, Columbia e outras. Escreveu diversos livros, sendo o mais conhecido The Sense of an Ending: Studies in the Theory of Fiction. Kermode faleceu em 2010, em Cambridge.

		


		
			Apresentação

			josé francisco botelho

			A poesia é a arte de conduzir a mente humana, pelo condão da linguagem, ao limite do inteligível: àquela fronteira onde o sentido parece se revelar plenamente, numa espécie de cintilação, para logo em seguida se esvanecer. Eis aí uma chave de leitura que talvez nos ajude a delinear os enigmas d’A tempestade — embora certamente não os decifre. No que diz respeito ao enredo, esta peça pode não ser a mais intrincada na obra de William Shakespeare; mas quanto à sua capacidade de sugerir significados, de criar e ocultar espaços na confluência de linguagem e pensamento, é certamente uma das mais poéticas.

			A tempestade, em certos sentidos, é a primeira e a última peça no cânone shakespeariano. É ela que abre o Primeiro Fólio, publicado por John Heminge e Henry Condell em 1623: ou seja, quem adquirisse a coletânea original das peças de Shakespeare no século xvii haveria de se deparar com o drama de Próspero e Calibã logo nas páginas iniciais. Por outro lado, considera-se A tempestade o derradeiro trabalho que Shakespeare realizou sozinho. Curiosamente, a peça traz em sua própria estrutura esse caráter dúplice, fundada como está numa atmosfera de hipnótica contradição.

			A tempestade é uma obra sobre mundos estranhos que se entrechocam e se misturam; uma peça em que identidades se perdem, se reencontram e se transformam; em que natural e sobrenatural se sobrepõem; em que o humano é constantemente assediado pelo além-do-humano, ou pelo aquém-do-humano, às vezes encontrando seu reflexo revelador naquilo que lhe parece contrário. É uma peça ao mesmo tempo crepuscular e florescente, um poema dramático sobre fantasia e desencanto, sobre a descoberta e a desilusão do mundo — um conto de desventuras em que tudo parece acabar bem (afinal, a peça foi classificada inicialmente como comédia), mas que talvez apresente o mais melancólico happy ending na história da literatura.

			A natureza evanescente da obra engendrou as mais variadas interpretações: A tempestade foi lida como uma espécie de testamento pessoal de Shakespeare — ou um adeus do dramaturgo aos palcos; como um comentário cifrado sobre a alquimia ou a política inglesa sob James i; como uma alegoria religiosa sobre a virtude do perdão; como uma reflexão simétrica sobre a antiga oposição entre natureza e cultura; e, nas últimas décadas, como uma discussão dramática sobre as incongruências do colonialismo. Peça limítrofe, muito afeita a metamorfoses — tal qual Ariel, um de seus personagens inesquecíveis —, A tempestade é um desses artefatos misteriosos, que parecem mudar radicalmente conforme a posição do observador.1

			Peça breve e concentrada, cuja ação decorre em aproximadamente três horas, A tempestade tem por cenário uma ilha de localização misteriosa, onde Próspero, duque de Milão, vive exilado com sua filha Miranda. Sobre o que lhes ocorreu antes da chegada à ilha, sabemos apenas por meio de rememorações que perscrutam “a escuridão pregressa e o abismo do tempo”. Obcecado pelo estudo da “Arte” — ou seja, a magia —, Próspero “tornou-se estranho” ao estado que deveria governar, permitindo que seu irmão, Antônio, assumisse as prerrogativas principescas e acabasse por depô-lo. Alonso, duque de Nápoles, auxilia o usurpador em sua conspiração. No desterro, os poderes mágicos de Próspero parecem engrandecer-se: ele agora conta com os serviços do já citado Ariel, criatura fantástica que tem, sob seu comando, uma legião de espíritos menores. Mas ocorre que, pela lógica do uti possidetis, a ilha já tinha dono, ou donos: a bruxa Sycorax, oriunda de Argel, ali chegara antes de Próspero. Sycorax morrera muitos anos antes, porém seu filho, o “deformado” Calibã, ainda se considera o legítimo soberano da ilha. Num “estranho acidente”, a “pródiga Fortuna” faz com que os inimigos de Próspero cruzem os mares vizinhos, numa frota de navios retornando de uma viagem à Tunísia. Com a ajuda de Ariel, Próspero invoca a tempestade que dá título à peça, fazendo com que seus desafetos naufraguem naquelas praias, onde o destronado agora é todo-poderoso. Inicialmente, Próspero planeja tanto vingar-se das injúrias que sofreu quanto conseguir um marido nobre para sua Miranda — moça que jamais viu um homem, exceto por seu pai e Calibã (cuja natureza humana é sempre posta em dúvida). A segunda parte do projeto se realiza com exatidão, pois Miranda logo se apaixona por Ferdinando, filho de Alonso. Mas Próspero acaba renunciando à revanche — decisão enigmática, que evita um desfecho trágico, ao mesmo tempo que multiplica as possibilidades de releitura da obra.

			A primeira encenação registrada d’A tempestade ocorreu perante a Corte do rei James i, no palácio de Whitehall, na “Hallomas nyght” (1o de novembro) de 1611. Seria reapresentada no mesmo local, durante as celebrações que envolveram o casamento de Elizabeth Stuart, filha do rei inglês, com Frederico v, o Eleitor Palatino, no inverno de 1612-3. Porque as duas encenações registradas ocorreram na Corte, alguns estudiosos presumiram que a peça tenha sido projetada especificamente para um ambiente cortesão.2 Outro elemento peculiar é a ausência de uma fonte narrativa única. As Crônicas de Holinshed nutriram as peças históricas de Shakespeare, além de Macbeth e Rei Lear; a tradução das Vidas de Plutarco, por Sir Thomas North, serviu de estofo às peças romanas, como Júlio César; A tempestade, porém, é uma das poucas peças shakespearianas cujos elementos centrais não foram associados com segurança a um texto originário principal. É consenso, entre os estudiosos, que Shakespeare bebeu no ensaio “Sobre os canibais”, de Montaigne; na Eneida, de Virgílio; e nas Metamorfoses, de Ovídio. Também é possível que aspectos do enredo se relacionem a relatos sobre o naufrágio do navio Sea-Venture, nas Bermudas, em 1609.3 A peça foi igualmente associada à commedia dell’arte italiana e às mascaradas ou masques, gênero de espetáculo breve e extravagante, voltado às festividades reais.

			Além disso, não deixaremos de mencionar a possibilidade de que haja um toque de Brasil nessa ilha “cheia de rumores”, onde o mago milanês e o filho da feiticeira argelina encenam sua disputa. Em seu ensaio sobre os canibais, Montaigne trata precisamente dos tupinambás que habitavam o atual estado do Rio de Janeiro. E a conexão brasileira n’A tempestade pode ser ainda mais profunda. Vale lembrar que, entre 1555 e 1560, Nicolas Durand, chevalier de Villegagnon, liderou a tentativa de estabelecer uma colônia francesa na Baía de Guanabara — a “França Antártica”. Os franceses construíram sua fortaleza — o Forte Coligny — numa pequena ilha no interior da baía, hoje conhecida como Ilha de Villegagnon. André Thevet, um frade franciscano, acompanhou Villegagnon ao Novo Mundo, onde permaneceu por três meses; mais tarde, descreveu sua experiência em Singularitez de la France Antartique, autremente nommée Amérique: & de plusieurs Terres & Isles decouvertes de nostre temps (1557). O trabalho de Thevet foi traduzido para o inglês em 1568 — estava, portanto, disponível à época de Shakespeare. Outra obra sobre a França Antártica é Histoire d’un Voyage faict en la terre du Brésil, publicada por Jean de Léry em 1578 e vertida ao inglês em 1611. Em Piling Up Logs in a Brave New World: Brazilian Invisibility Abroad and the Genesis of Shakespeare’s The Tempest,4 José Carlos Marques Volcato aponta esses relatos como possíveis fontes para A tempestade, identificando certas ressonâncias entre a ilha de Shakespeare e a ilhota onde Villegagnon ergueu seu fortim. Também vale lembrar que o deus adorado por Calibã e Sycorax chama-se Setebos — o nome, atribuído a uma divindade cultuada pelos patagões, aparece em um relato sobre a viagem realizada por Fernão de Magalhães entre 1519 e 1522. Ou seja: embora supostamente nascida no Magrebe, a mãe de Calibã devotava-se a uma entidade com ressonâncias sul-americanas.

			Além do possível vínculo com o Novo Mundo — visto, à época, como espaço tanto selvagem quanto fabuloso —, a peça também aborda outro tipo de fabulação prodigiosa: o desejo humano de alterar o natural por meio do sobrenatural. O poder mágico de Próspero — ligado tanto a seu conhecimento oculto quanto à posse de certos artefatos, como o livro e o manto — remete à chamada “magia natural” do Renascimento e do início da Idade Moderna. Em sua Glossographia, de 1656, Thomas Blount definiu a “Arte Mágica” da seguinte forma:

			
é a sabedoria ou contemplação das Ciências celestiais, e divide-se em dois ramos; a Magia Natural, que é legítima e fundamenta toda a Física verdadeira e a sabedoria oculta da natureza, sem a qual toda a Razão e todo o Conhecimento dos homens é Ignorância; a outra é Diabólica, supersticiosa e ilegítima, e se chama Necromancia: através da qual os homens ganham conhecimento com a assistência de espíritos malignos.5 



			A princípio, Próspero parece ser um mago “legítimo”, contrapondo-se à feiticeira Sycorax, cujos poderes são abertamente diabólicos.6 Acabamos descobrindo, contudo, que Próspero já fez com que os mortos se levantassem de sua tumba (Ato v, Cena i) — ação própria de necromantes; além disso, nem todos os seus servidores são necessariamente benignos, como veremos mais à frente. Seja como for, a figura de Próspero se relaciona a outros magos literários: em Doutor Fausto (c. 1588), de Christopher Marlowe, por exemplo, o personagem-título invoca a assistência do demônio Mefistófeles para alcançar diversos benefícios, incluindo a possibilidade de encontrar-se face a face com Helena de Troia. Apesar de certos aspectos suspeitos em sua atividade mágica, Próspero não fez um pacto com as potestades tenebrosas; antes que a peça termine, ele há de renunciar à sua “rude mágica” e “afogar seu livro”, para em seguida pedir que o público reze por sua alma (Epílogo). As características gerais de sua Arte o aproximam de figuras históricas que se dedicaram ao conhecimento hermético, como Giordano Bruno e John Dee — este último, um famoso matemático e alquimista inglês, que foi astrólogo da rainha Elizabeth e dizia comunicar-se com um espírito angélico chamado Uriel.7

			Numa passagem memorável de O cânone ocidental, Harold Bloom descreve certa noite em que releu o Paraíso perdido de Milton; ponderando sobre a experiência de mergulhar no poema “como se ninguém jamais o houvesse lido antes”, constata com surpresa que “seu efeito arrasador era o fantástico”.8 O conceito de literatura fantástica naturalmente não existia quando Milton compôs sua epopeia bíblico-satânica — o que não impediu Bloom de identificar, no Paraíso perdido, elementos que hoje associamos a esse tipo de narrativa. Não é absurdo propor o mesmo em relação à Tempestade — uma peça em que o natural e o sobrenatural parecem brotar espontaneamente um do outro, de modo que os fenômenos intrínsecos à mente humana (a memória, o amor, a paixão e o perdão) surgem de forma tão convincente ou tão prodigiosa quanto as metamorfoses feéricas e as danças de espíritos comandadas pelo grande mago. Em outras palavras, Shakespeare atinge, de forma admirável, o efeito da verossimilhança — aquilo que Samuel Taylor Coleridge denominou, famosamente, “a momentânea e voluntária suspensão da descrença, que constitui a fé poética”.9

			Coleridge, por sinal, era um grande admirador d’A tempestade, e suas reflexões sobre a peça tiveram vasta influência na crítica romântica.10 Em Seven Lectures on Shakespeare and Milton, o autor de Kubla Khan argumenta que a última peça de Shakespeare “fala especialmente à imaginação, e a construção de seu enredo se adapta a esse propósito […]. Aqui o que chamo de fé poética é algo necessário e produzido, e nossas noções comuns de filosofia cedem ante ela: esse sentimento, pode-se dizer que é muito mais forte que a fé histórica, pois, para o exercício da fé poética, a mente é previamente preparada”.

			Em seu ensaio, Coleridge analisa, com notável olhar crítico, a forma exemplar como Shakespeare torna verossímeis as estranhezas e os portentos de sua ilha encantada. Primeiro, mergulhamos no coração da própria tempestade, com seu alarido de vozes e ventos, numa confusão em que as hierarquias sociais são sublevadas e a perspectiva da morte iguala a todos os personagens — até o ponderado Gonzalo termina a cena rogando a Deus que lhe permita perecer em terra firme (“seja feita a vontade dos céus, mas prefiro morrer de morte seca”). Na cena seguinte, descobrimos, pelas palavras de Miranda, que a tempestade não foi um simples evento meteorológico, mas um prodígio desencadeado pela “Arte” de Próspero — embora não tenhamos visto o momento em que a magia foi realizada. Logo em seguida, testemunhamos um exemplo daquela mesma Arte, porém de forma muito discreta: é a passagem em que Próspero faz Miranda adormecer. Só depois de todos esses preparativos é que somos apresentados a uma criatura francamente sobrenatural — Ariel, um ser que “vive no ar, deriva do ar, age no ar; e todas as suas cores e propriedades parecem ter sido obtidas do arco-íris e dos céus”. À sutilíssima figura de Ariel contrapõe-se a de Calibã, criatura que parece brotar da terra e partilhar algumas características com esse elemento. Sua aparição também é devidamente gradual: primeiro escutamos sua voz fora de cena (“Há lenha na cabana”), e só depois de alguns versos somos informados: Entra Calibã.11

			Filho da bruxa Sycorax com um demônio (ou com o demônio), Calibã tem características animalescas, e diversos personagens o confundem, alternadamente, com um peixe ou um anfíbio — ou seja, liga-se tanto à terra quanto à água. Descrito como “selvático” e “deformado”, ele de fato é capaz de atitudes brutais (como a tentativa de violentar Miranda, mencionada por Próspero). Em muitos aspectos, relaciona-se com o homo salvaticus ou homme sauvage — o habitante asselvajado das florestas, figura comum à literatura e à arte pictórica medieval; também relembra as fabulosas aberrações que encontramos nos bestiários das Idades Média e Moderna, e os sátiros da mitologia clássica.12 Próspero, que o trata por “escravo”, descreve-o como “um diabo, um diabo nato, em cuja têmpera/ Temperança nenhuma faz efeito”. No entanto, algumas das passagens mais memoráveis da peça são pronunciadas precisamente pelo selvático deformado. Como escreve Coleridge: “Calibã, em alguns aspectos, é nobre: o poeta o ergueu acima do simples desprezo: ele é humano no sentido imaginativo: todas as imagens que usa são tiradas da natureza e são profundamente poéticas; combinam com as imagens de Ariel”.

			Ao descrever os efeitos da ilha encantada sobre a mente humana, o “diabo nato” fala com língua de anjo:

			
Calma: esta ilha é cheia de rumores,

			De sons, doces acordes e toadas

			Que só trazem deleite e não machucam.

			Às vezes, mil vibrantes instrumentos

			Sussurram longo tempo em meus ouvidos;

			Também escuto vozes, certas vezes

			Logo após despertar de um longo sono,

			E, ouvindo-as, adormeço novamente;

			E, nos meus sonhos, penso enxergar nuvens

			Se abrindo para revelar tesouros

			Prestes a despencar feito uma chuva,

			Sobre minha cabeça, e, ao acordar,

			Choro querendo retornar ao sonho.

			(Ato iii, Cena ii) 



			Shakespeare, em outras palavras, dotou Calibã de “dignidade estética”,13 possível indicação de que o poeta simpatizasse com seu monstro.14 Além disso, é difícil não lhe dar uma medida de razão quando expõe o motivo central de sua revolta. A leitura pós-colonial da peça se beneficia da clareza exasperada, mas nada estúpida, com que Calibã explana seus agravos:

			
Sou dono desta ilha, eu a ganhei

			De minha mãe, porém, tu me roubaste.

			Ao chegares, no início, eras bondoso

			E me encheste de afagos e elogios;

			Me deste água adoçada com framboesas;

			Me ensinaste a nomear a grande luz

			E a luz menor, que brilha noite e dia:

			Eu te amava, e mostrei-te de bom grado

			Todas as qualidades desta ilha:

			As fontes d’água, os poços de salsugem,

			Tanto os lugares férteis quanto estéreis:

			Maldito eu seja, por ter feito isso!

			Que todos os feitiços mais daninhos

			De Sycorax recaiam sobre ti,

			Com morcegos e sapos e besouros!

			Sou teu único súdito, eu, que um dia

			Já fui meu próprio rei; e aqui me prendes,

			Como se eu fosse um porco no chiqueiro,

			Nesse duro rochedo, e me proíbes

			O restante da ilha.

			(Ato i, Cena ii) 



			Como se vê, existe beleza até nas pragas e imprecações do disforme Calibã. A seguir, uma das passagens favoritas deste tradutor:

			
Todas as infecções que o sol fermenta

			Nos lodaçais, nos pântanos e brejos,

			Recaiam sobre Próspero e transformem

			Seu corpo inteiro numa chaga podre!

			Seus espíritos me ouvem; todavia,

			Preciso praguejar. Mas os espectros

			Não vão me atormentar com beliscões,

			Me assustar com visões de trasgos, duendes,

			Nem me cobrir de lama, ou me iludir

			Como fachos de fogo pelo escuro,

			Me atraindo pra fora do caminho,

			A menos que ele ordene; e, ainda assim,

			Por qualquer bagatela ou coisa à toa,

			Eles se atiram sobre mim — às vezes

			Na forma de macacos tagarelas,

			Que guincham, careteiam e me mordem;

			Ou então feito ouriços que se escondem

			Nas trilhas do meu caminhar descalço,

			E erguem espinhos quando abaixo o pé;

			E às vezes fico todo entrelaçado

			Por víboras de língua bifurcada

			Que sibilam até me deixar louco.

			(Ato ii, Cena ii) 



			A hibridez de Calibã (ou seja, a relação complexa entre humano e monstruoso que nele se estabelece) é um dos fulcros da peça. Como observou Harold Bloom, o filho de Sycorax encarna aquilo que Freud chamou de “Uncheimliche”: a sensação que nos invade ao contemplarmos algo simultaneamente estranho e familiar.15 Com sua linguagem precisa e suas imagens lúcidas, Calibã se contrapõe à retórica tortuosa e torturada de Próspero: o orador mais convincente não é o personagem que passou anos numa biblioteca, mas aquele que aprendeu a língua em segunda mão e cujo lar é a costa desolada e tempestuosa. Aquilo que nos repele é a visão ao mesmo tempo nítida e distorcida de um reflexo no espelho; e precisamos admitir, com Próspero, que também é nossa “esta porção de trevas” (Ato v, Cena i). Nesse sentido, vale observar a história da representação de Calibã nos palcos: com o passar dos tempos, o personagem deslocou-se do quase-animalesco ao plenamente humano; e, a partir do século xix, o público passou a demonstrar não apenas uma franca simpatia pelo monstro “deformado”, como a exigir que seu papel fosse interpretado com emoção e sofrimento.16 Contudo, o inquietante fascínio do personagem reside precisamente em seu caráter fronteiriço, em sua oscilação entre polos opostos, em seu assalto às identificações entre o Bom e o Belo, e na forma como sua natureza indecifrável desestabiliza a própria natureza de quem o observa. Privar Calibã da possibilidade de ser um monstro é diminuir o seu poder.

			A natureza de Ariel é outro elemento encantatório na tessitura da peça. No dramatis personae, ele é descrito como “um espírito do ar” — porém, sabemos que também está ligado à água, ao fogo e, às vezes, à terra. É o que se depreende das palavras de Próspero ao descrever os deveres de Ariel: “Pisar na lama salgada do abismo,/ Ou ir correndo sobre o fio do vento norte,/ Ou cumprir minhas ordens nos veios da terra,/ Quando o solo está duro e gelado” (Ato i, Cena ii). Entre sucessivas aparições e sumiços, Ariel passa por diversas metamorfoses: converte-se em labareda peregrina, para assustar a tripulação da nau; transforma-se em ninfa marinha, para encantar os ouvidos de Ferdinando; e torna-se uma harpia para censurar os “três homens de pecado” (Ato iii, Cena iii). Mas quem, ou o quê, é Ariel?17 Seu nome aparece numa estranha passagem de Isaías,18 e uma nota na Bíblia de Genebra, disponível à época de Shakespeare, informa: “A palavra Hebraica ‘Ariel’ significa o Leão de Deus, & significava o altar […]”.19 Porém, é possível que Shakespeare tenha extraído a palavra da tradição mágica medieval e renascentista. O nome de Ariel surge com frequência em tratados de magia — como De Occulta Philosophia, de Heinrich Cornelius Agrippa von Nettesheim, um dos mais célebres ocultistas da Idade Moderna.20 Na obra de Agrippa, Ariel é descrito como um espírito ligado ao elemento da terra; tampouco esqueçamos que o anjo cabalístico de John Dee chamava-se Uriel. É possível que todas essas referências tenham informado o Ariel de Shakespeare, que também guarda certo parentesco com Hermes (divindade grega muito afeita a rápidos e alados deslocamentos) e com as fadas nativas do folclore inglês.21 Seja como for, Ariel — ao contrário de Calibã — é uma criatura totalmente alheia à humanidade; não tem forma material e suas qualidades são as da inteligência pura: “conhecimento simultâneo de tudo o que acontece; entendimento da causa das coisas; o poder de alterar sua posição no espaço em um instante e de manipular as operações da natureza, como, por exemplo, criar tempestades; o poder de operar sobre a vontade e a imaginação de um ser humano, para fins benévolos ou malignos; e uma total invulnerabilidade a ataques por instrumentos materiais”.22 Apenas um mago poderoso como Próspero é capaz de invocá-lo e comandá-lo; por meio do “espírito do ar”, o mago transmite suas ordens aos espíritos “menores”, incluindo espíritos malignos ou demônios.23 É de se notar, portanto, que o fabuloso e inumano Ariel seja precisamente o personagem que interpela a humanidade hesitante de Próspero, na passagem em que o mago renuncia a seu plano de vingança:

			
ariel […] Teu feitiço os perturba de tal forma

			Que se o visses agora, sentirias

			O peito arrefecer.

			próspero           Achas, espírito?

			ariel Se fosse humano, eu sentiria.

			próspero                    E eu sentirei.

			Se tu (que és puro ar) tens um vislumbre, um átimo

			De suas aflições, o que dizer de mim,

			Eu, que sou semelhante a essa gente, eu, que sinto

			As coisas com a mesma intensidade, e sofro

			Como eles sofrem — ora, não serei eu mesmo

			Ainda mais generoso aos do meu próprio gênero?

			(Ato v, Cena i) 



			A relação de Próspero com Ariel e Calibã nos revela as falhas e fraquezas de um personagem que, de resto, se assemelha a “um deus de poder”. Ao encontrarmos Próspero na ilha, regendo tormentas como um maestro dos elementos, temos a impressão de que nada escapa a seu domínio; porém logo percebemos que lhe falta, ainda, assenhorear-se de si mesmo. Próspero perde a compostura com perturbadora facilidade; suas reações ante as injúrias de Calibã são sempre destemperadas; e, quando Ariel ousa erguer a voz para cobrar sua prometida liberdade, Próspero lança uma ameaça tão formidável quanto desproporcional: “Se te ouvir murmurando novamente,/ Eu vou rasgar o tronco dum carvalho/ E te cravar em sua nodosa entranha/ E te deixar ali gritando ao léu/ Até passarem doze invernos”. Por sua própria rememoração, sabemos que a Arte de Próspero foi conquistada às custas de seu ducado. O duque destronado não é uma vítima sem culpa: perdeu Milão por ter sido um soberano ineficiente, mais preocupado em aprofundar suas “vanidades” do que em governar o estado. De certa forma, sua obsessão pelo conhecimento — e pelo poder que vem do conhecimento — acarretou a perda do poder temporal e o infortúnio que atinge também sua filha. Em seu domínio na ilha, Próspero parece ter se aprimorado como mago, mas não como indivíduo. Ele não é um governante sábio aqui, como não o foi acolá. Embora o gentil Ariel lhe dê constantes mostras de afeto, não sabemos o que pensam dele os outros espíritos comandados; mas Calibã garante: “todos o detestam como eu,/ Até as entranhas” (Ato iii, Cena ii).

			Ao longo do século xx, Próspero foi muitas vezes retratado nos palcos como uma figura tirânica: imagem do colonizador europeu diante dos habitantes do Novo Mundo. Nem todos os estudiosos concordam com a interpretação pós-colonial de Próspero — afinal, ele não desembarcou na ilha por vontade própria, mas foi lançado lá pela “Providência”. De toda forma, a estrutura poética do drama exige que Próspero seja profundamente falho, até mesmo injusto, para que sua renúncia final à onipotência da Arte ressoe mais fundo. Qualquer tentativa de interpretar Próspero exclusivamente como um déspota há de derrapar no próprio texto: ele foi a princípio bondoso com Calibã (até a tentativa de estupro de Miranda); apesar de suas ameaças e imprecações, é claramente afeiçoado a Ariel e despede-se dele com emoção; e, por fim, existe sabedoria e altruísmo em sua renúncia ao poder mágico, estágio necessário àquilo que a todos caberá um dia: morrer sua própria morte, como um ser humano. Por isso, após renegar sua “rude mágica” e preparar o palco para o ato vindouro de uma nova geração, ele nos diz: “de três pensamentos, um será meu túmulo”.

			A aceitação da mortalidade, por parte de Próspero, contrapõe-se à descoberta do mundo, por parte de Miranda — herdeira não da ilha, mas da própria vida, com suas possibilidades de êxtase e desilusão. Coleridge considerava-a a personagem favorita de Shakespeare nessa peça;24 e é pelos olhos de Miranda que vemos o extraordinário tornar-se natural, e o velho tornar-se novo. Ao soltar sua célebre exclamação na Cena i do Ato v — “Ó bravo mundo novo/ Que contém gente assim!” —, Miranda está contemplando os cortesão naufragados — que não vieram do Novo Mundo, e sim do Velho. Para ela, que cresceu entre espíritos, fadas e demônios, nada há de mais fantástico do que a mera e efêmera humanidade. Porém, numa peça em que nada existe de forma simples e em que tudo facilmente se converte em seu oposto, o deleite de Miranda ante a visão do velho novo mundo é imediatamente temperado pela advertência sapiencial de Próspero: “É novo para ti”. O novo, que já foi velho, há de envelhecer também para ela, num dia que o texto sugere, mas que jamais veremos.

		


		
			Nota sobre a tradução

			Para reerguer dos mares a “Ilha desabitada”, com suas praias rumorosas, sua música solene e encantatória, seus labirintos de imagem e melodia nos quais as identidades se perdem e se reconstroem, recorri ao método polimétrico que desenvolvi em minhas traduções de Romeu e Julieta e Júlio César. A variação de metros e ritmos, além de conferir a latitude necessária à recriação poética, me permitiu significar a oscilação existencial, o roçagar de mundos contrários e imbricados e os espelhamentos que se multiplicam entre o humano, o natural e o mágico. Ariel, que é plenamente feérico, fala sempre em decassílabos; os cortesãos e tripulantes naufragados se expressam em dodecassílabos que às vezes pendem para a prosa. Calibã é quase sempre decassilábico; mas Próspero e Miranda, suspensos como estão entre o Velho e o Novo, entre o Concreto e o Sobrenatural, transitam pelas diferentes medidas de verso, num adejar constante, que não deixa de lembrar o balanço das águas que circundam a ilha, assim como a vida é circundada pelo sonho.
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			rubricas

			Os colchetes presentes no texto vêm da edição Arden, a principal utilizada para esta tradução, e indicam as rubricas que não constam no Fólio, considerada a primeira edição impressa de A tempestade, mas que facilitam a leitura da obra.

		


		
			Introdução

			frank kermode

			1. texto — data — integridade

			i. O Primeiro Fólio. A tempestade foi impressa pela primeira vez no Fólio de Heminge e Condell em 1623. É a primeira peça do volume e ocupa dezenove páginas. O texto que se segue baseia-se naquele de 1623 e só se afasta dele em algumas interpretações. Essa rigorosa fidelidade, naturalmente, é fruto de uma estratégia conservadora; mas também é consequência do caráter excepcionalmente “limpo” do próprio texto, em geral considerado um dos mais bem cuidados no Fólio.

			Embora algumas características do texto emprestem credibilidade às sugestões de que a peça foi cortada ou revisada, A tempestade não parece ter sido fixada a partir de uma anotação feita para o ponto teatral, e sim a partir de uma transcrição que pode ter sido realizada por diversos propósitos, antes de ser usada; mas outros elementos sugerem que o texto foi preparado especialmente para a edição de 1623. Tais elementos são as elaboradas rubricas, que não têm paralelo, exceto talvez em Henrique viii, uma peça tardia, e a pontuação bastante cuidadosa.

			Houve várias tentativas de explicar a prodigalidade das rubricas. Sugeriu-se que, ao compor a peça como a conhecemos, Shakespeare já se havia recolhido a Stratford e, portanto, viu-se obrigado a incluir várias instruções que teriam sido desnecessárias, se estivesse presente no teatro;1 que essas rubricas não são obra de Shakespeare, mas do mesmo “incompetente coadjutor” que teria supostamente inserido a “mascarada onírica” em Cimbelino; que as rubricas fornecem um equivalente literário às instruções teatrais originais, que diriam, por exemplo, “Trovão” em vez de “Ouve-se um tempestuoso estrondo de trovão e relâmpago”.2 Nas versões publicadas de mascaradas e espetáculos apresentados à Corte, com os quais A tempestade tem algumas ligações, geralmente havia elaboradas descrições das cenas, dos mecanismos e das danças exibidas durante a apresentação; mas quando o texto do Fólio descreve “um singular artifício” e “motejos e mesuras”, sua descrição é diferente das que se encontram nas mascaradas, pois são feitas no tempo verbal presente, não no passado. Uma diferença essencial entre peça e mascarada é que esta é geralmente encenada apenas uma vez e, portanto, é uma espécie de glória pretérita, a ser inadequadamente preservada em descrições minuciosas, enquanto a peça pode ser repetida à vontade, de forma mais ou menos exata. Os editores de 1623 talvez tenham imitado a convenção da mascarada, mantendo o tempo verbal no presente por ser esse o hábito no teatro; ou talvez tivessem essa diferença em mente. Crompton Rhodes opinou que essas rubricas, semelhantes às das mascaradas, fortalecem a teoria de que o texto da peça no Primeiro Fólio se baseia numa versão diferente daquelas apresentadas em teatros populares.3 Sir Walter Greg vê as rubricas como sinal de uma preparação cuidadosa pelo amanuense Ralph Crane, supondo que esse funcionário da companhia de Shakespeare tenha sido encarregado de produzir uma cópia do manuscrito usado no teatro, cópia essa que deveria servir de base à publicação em todos os aspectos, “como um modelo para a edição do volume”.4

			Há algumas outras evidências de que A tempestade, mais que a maioria das outras peças, tenha sido objeto de cuidado editorial. Sua divisão em Atos e Cenas é correta e meticulosa; a peça traz a incomum distinção de apresentar uma indicação da localidade (“Uma Ilha desabitada”); é uma das quatro peças dotadas de um dramatis personae. Sempre se presumiu que, como primeira peça na compilação, A tempestade tenha sido atentamente preparada. “Faça o que fizer, compre”, dizem Heminge e Condell em seu Prefácio; ao se deparar com A tempestade no início do livro, o freguês ficaria assegurado de que a compra valia a pena. Para nós, uma consequência mais importante dessa estratégia é a excelente pontuação do texto. Não chega a ter uma coerência absoluta,5 porém está muito longe da acirrada batalha que ainda se trava em torno de outros textos shakespearianos e ilustra, de cabo a rabo, a maioria das regras do sr. Simpson.6 Infelizmente, essa qualidade do texto se perde na modernização. Talvez isso se deva mais a Ralph Crane do que a Shakespeare, pois Crane é conhecido por ser afeito a parênteses, os quais aparecem com frequência no texto.

			Tendo em vista esses sinais de cuidado editorial, podemos ficar razoavelmente certos de que as inconsistências internas não sejam responsabilidade direta dos editores de 1623. Há algumas incoerências no lineamento da peça, coisa que talvez seja de pouca importância; mas existem várias passagens em que falas métricas são apresentadas como prosa, ou em que a prosa é desmembrada em forma de verso.7 Para a primeira dessas peculiaridades, há várias explicações bibliográficas, elaboradas para lidar com os casos extravagantes encontrados em Rei Lear, por exemplo; e manuscritos que sobreviveram ao tempo trazem evidências de que, na falta de espaço, o autor às vezes escrevia várias linhas de verso continuamente, como se fossem prosa, ou deixava que a escrita transbordasse às margens. A questão é discutida longamente, e com referências à teoria do professor Dover Wilson, em William Shakespeare (1930), de Edmund Chambers, i, 182, 258 e 403-4 (onde se discute um problema semelhante, em relação a Como gostais); em Prolegomena, de McKerrow, pp. 46 ss; e em Editorial Problem, de Greg, pp. 95 ss. Porém, nenhuma das teorias que conheço parece explicar a relativa regularidade com que certas falas de Calibã, particularmente na Cena ii do Ato ii, são impressas em prosa, embora tenham o ritmo do verso. Estéfano e Trínculo são tratados de forma semelhante, embora, em compensação, sua prosa seja às vezes quebrada como verso. Muitas interpretações correntes do personagem de Calibã dependem da suposição de que o autor pretendia que ele falasse em versos, mas, na verdade, suas falas em prosa raramente se transformam em pentâmetros iâmbicos[1] sem algum tipo de ajuste — a omissão de uma palavra, ou a aceitação às vezes demasiado frequente de um hemistíquio — e uma explicação plausível para esse e outros elementos das cenas cômicas é que o copista pode ter trabalhado a partir de um manuscrito que já houvesse passado por alguma interferência editorial; ou seja, que os elementos rítmicos nas falas de Calibã sejam “fósseis de verso”. Aqui devemos fazer uma pausa, pois esse ponto traz à baila a vasta questão da “integridade” do texto da peça, na forma como chegou a nós.

			Os detalhes sobre as passagens relevantes podem ser encontrados nos comentários.[2] Embora não devamos superestimar sua importância, é evidente que a linguagem de Calibã se diferencia daquela usada pelos europeus, e também é evidente que algumas de suas linhas seriam normalmente escritas como versos. (A maioria dos editores publica-as dessa forma, e com razão.) Penso que nosso conhecimento sobre os princípios que subjazem à escolha de Shakespeare entre verso e prosa seja insuficiente para emitirmos opiniões dogmáticas, mas essa escolha certamente se relaciona à questão do decoro retórico — o estilo deve estar apropriado a quem fala e ao seu contexto. Por esse motivo, algum editor pouco imaginativo poderia revisar os versos de Calibã (e talvez também, embora não seja bom insistir muito nisso, a prosa de Estéfano e Trínculo). Mas seria curioso encontrar um editor tão meticuloso em seus princípios e ainda assim tão negligente em sua prática, e dentre os poetas que, segundo a suspeita de alguns críticos, podem ter interferido no texto (por exemplo, Chapman, Massinger, Beaumont), nenhum teria agido assim, em circunstâncias normais. De forma geral, é mais provável que o próprio Shakespeare tenha reescrito algumas das falas de Calibã e que a prosa versificada, atribuída aos outros personagens, seja obra do impressor. A revisão seria perfeitamente compreensível, tendo em vista a complexidade da figura de Calibã, e, caso Crane haja trabalhado a partir de um original de Shakespeare (o que não é impossível), pode ser que essas mudanças tenham ocorrido durante a primeira composição. A nova versão ficaria abarrotada nas margens, e esse fato, por si só, talvez explique o surgimento de passagens revisadas no Fólio. Os elementos rítmicos talvez sejam fósseis; nesse caso, é mais provável que sejam os vestígios de um esboço inicial, em vez de uma versão completa.8

			ii. Teorias sobre versões anteriores. É bastante difundida a opinião de que talvez exista uma versão muito mais antiga d’A tempestade, diferente daquela publicada em 1623. Levantam-se dois gêneros de evidências: no primeiro caso, pretende-se demonstrar que a peça já existia muitos anos antes de 1611 (a data aceita para sua primeira encenação, em uma forma mais ou menos semelhante à que tem hoje), e, no segundo, quer-se mostrar que o texto foi modificado, provavelmente após 1611, para ser encenado em ocasiões especiais, e que a versão hoje existente incorpora essas modificações. Tais categorias não excluem uma à outra, mas tornam mais fácil o exame do tema.

			i. Há escasso apoio ortodoxo à opinião de que A tempestade, como a conhecemos, seja uma peça da fase inicial de Shakespeare. Essa ideia foi proposta sem sucesso por Joseph Hunter em 1839 e 1845.9 Em tempos mais recentes, Miss Janet Spens sugeriu que Péricles, Cimbelino, O conto do inverno e A tempestade fossem originalmente peças curtas, apresentadas como uma sequência, no período inicial da carreira de Shakespeare. As semelhanças com Mucedorus, às quais me refiro mais adiante, parecem-lhe indicar uma data no início dos anos 1590, enquanto a longa conversa explicativa entre Próspero e Miranda é associada por Miss Spens a um artifício narrativo semelhante utilizado na Galathea, de Lyly.10 Mas, ao que parece, Mucedorus era tão popular em 1611 quanto em qualquer época anterior, e há outras explicações para essa semelhança. Seria provavelmente temerário negar qualquer influência de Lyly em uma protasis tão incomum, mas isso, no fim das contas, não quer dizer muito.

			Hoje em dia, é mais comum a opinião de que A tempestade, como a conhecemos, seja uma reelaboração tardia de uma peça mais antiga de Shakespeare. Há dois principais argumentos nesse campo, ambos apresentados na edição New Shakespeare (ns).

			A primeira teoria presume que as semelhanças entre os enredos de A tempestade e da peça alemã Die Schöne Sidea sejam fortes o bastante para sugerir que ambas estejam materialmente ligadas, em vez de serem meramente análogas. Jakob Ayrer de Nuremberg, autor da peça alemã, morreu em 1605. Em seu Opus Theatricum, publicado em 1618, há várias adaptações de peças inglesas, às quais ele deve ter assistido na Alemanha, durante a turnê de alguma companhia inglesa. O que se sugere é que Die Schöne Sidea seja a versão alemã de uma Tempestade mais antiga, encenada por comediantes em algum momento anterior a 1605.

			Desde que Tieck fez o comentário preliminar, em 1817, o estudo sério d’A tempestade vem sendo assombrado pela figura de Ayrer. A crença de que sua peça é um importante e preciso reflexo de uma versão antiga d’A tempestade engendrou caos no estudo de fontes e também na crítica em geral. Podemos adiar o debate que Ayrer merece; basta dizer agora que a hipotética Fair Sidea inglesa não poderia ter muito mais a ver com A tempestade do que com Mucedorus, e que a proeminência da peça de Ayrer nos estudos sobre A tempestade é mais um tributo à persistência dos eruditos alemães do que uma medida de sua real importância.

			Ainda assim, acredita-se — e este é o segundo argumento para a teoria de que A tempestade é a reelaboração de uma peça anterior — que o texto, como existe hoje, contém “fósseis” da versão perdida.11 Os editores da ns acreditavam que A tempestade tivesse originalmente um enredo vasto, como aquele d’O conto do inverno, e que, ao sumariar a ação em forma de explanação na Cena ii do Ato i, Shakespeare não conseguiu esconder de todo os sinais de que essa cena cumpre a função de vários atos, os quais, originalmente, mostrariam Próspero sendo expulso de Milão e todas as outras coisas que, agora, conhecemos apenas pela fala do personagem, como fatos ocorridos doze anos antes. Os “fósseis” são meia dúzia de rimas ocultas na peça, as quais são interpretadas como indícios de uma versão anterior, vastamente rimada. Quando algumas dessas rimas foram notadas pela primeira vez (por Brinsley Nicholson, que deixou de notar outras), afirmou-se que sua quantidade era grande demais para ser atribuída ao acaso, já que o fenômeno não ocorre em nenhuma outra parte do cânone. Não sei se isso é verdade, nem ouvi falar de alguma investigação feita para confirmá-lo, embora um tal exame preliminar seja necessário à avaliação sólida das estatísticas. Em si mesmos, os exemplos de rimas ocultas n’A tempestade variam em importância, e alguns são banais. Também é possível ponderar que Shakespeare tenha tomado cada vez mais gosto por criar pentâmetros que se espraiem por duas meias linhas, e a pausa marcada na metade do verso “acavalado” tende a remover a ênfase do verdadeiro término da linha, de acordo com seu sentido; por isso essas rimas não parecem inoportunas. Também não se deve esquecer a possibilidade de que nem todas as rimas, mesmo ao final das linhas, sejam propositais.12

			Com efeito, parece haver pouca sustentação à teoria de que A tempestade seja uma nova versão de uma peça muito mais antiga. A protasis de Próspero está longe de ser algo incomum, e sabemos que Shakespeare conhecia bem o padrão estrutural de Terêncio. Não é impossível que um romance[3] semelhante a Mucedorus pertença, de forma insignificante, à pré-história da peça, mas isso não pode ser deduzido a partir do análogo alemão. A evidência textual para a existência de tal peça é escassa e inconclusiva.

			ii. Mais formidável é a teoria de que a peça foi alterada de diversas maneiras após ter sido completada por Shakespeare. Aqui, teremos de considerar a evidência textual de cortes, assim como sugestões de que a peça apresenta marcas de modificações estruturais e de interferência por outras mãos.

			As evidências puramente textuais estão descritas em detalhe na edição ns e foram examinadas com minúcia por Chambers.13 Parece-me que os editores da ns se comprometeram com uma hipótese que presume alto nível de interferência e muitas vezes deram peso de evidência a elementos superficiais, e Chambers não tem dificuldades em descartar grande parte dos argumentos. Por exemplo: na Cena ii do Ato i, Próspero parece fugir a uma pergunta de Miranda, mas essa omissão é apenas aparente; ele acaba explicando como sobreviveram à viagem, e era isso que Miranda desejava saber. Chambers explica o verso quebrado “Pela divina providência” (By providence divine) como um fragmento “que funciona duplamente, como parte de dois versos métricos sucessivos”, mas poderíamos, com a mesma facilidade, defendê-lo como recurso retórico ou dramático; os editores da ns não negam que os hemistíquios às vezes tenham essa causa. A natureza providencial do exílio é fundamental à visão de Próspero sobre sua situação; como Adão no Paraíso, sua resistência ao Mal foi ineficaz e ele acabou expulso; mas, depois disso, ele foi “abençoadamente” conduzido (blessedly holp), como Adão ao ver o mundo aberto à sua frente. A primeira afirmação de um tema muito importante é assinalada por uma enfática linha curta.[4] Outras linhas quebradas são menos claramente retóricas do que essa, mas, em todos os casos, é difícil inferir qualquer omissão no sentido, o que enfraquece a suposição de que tenha havido cortes. No Primeiro Fólio, novas falas em geral começam no início da linha, sem nada da preocupação — que se tornaria comum no século xviii — de dividir todo o texto em pentâmetros. Também é preciso considerar que Shakespeare parece ter desenvolvido uma tendência a negligenciar essa divisão formal dos seus versos, como demonstram os textos de Timão de Atenas e Coriolano no Primeiro Fólio. Meias linhas avulsas poderiam facilmente resultar desses fatores. É improvável que esse problema — o qual envolve as chances de toda variedade de causas, das bibliográficas às retóricas, em combinações imprevisíveis — seja algum dia totalmente resolvido;14 o quebra-cabeça dos hemistíquios de Virgílio é um memento mori a todas as especulações desse gênero. Chambers reconhece a possibilidade de que dois dos quarenta meios versos (Ato i, Cena ii)[5] possam indicar pequenos cortes, mas mesmo esses, sobre os quais nenhuma hipótese pode ser razoavelmente baseada, são improváveis.

			Na Cena ii do Ato i, Próspero dá a Ariel uma ordem sem sentido, dizendo-lhe que se vista como uma ninfa do mar, e isso tem sido citado como evidência de um “remendo”. Mas aqui o critério é mais literário que bibliográfico; e se acharmos que essa passagem gera distração, podemos recordar o vasto elemento espetacular que é precondição a esse tipo de peça, ou podemos mesmo considerar o trecho uma “sofisticação teatral”, como a canção levemente inconsistente entoada por Ariel na Cena i do Ato ii. Inconsistências são algo que, certamente, devemos sempre esperar. Shakespeare não cinzelava nem mesmo seus enredos mais cuidadosos, e não nos perturbaremos em demasia com aquele famoso buraco na trama, quando Ferdinando fala sobre o filho de Antônio (Cena ii, Ato i), nem com o estranho meio verso de Adriano e Francisco, caso recordemos Otelo e O mercador de Veneza. Claro, há momentos em que os critérios bibliográfico e literário se mesclam; assim é a passagem sobre Sycorax (Cena ii, Ato i). Próspero certamente parece prestes a corrigir ou ampliar a resposta de Ariel — “Em Argel, meu senhor” —, e pode ser que Shakespeare pretendesse dizer algo mais a respeito de Sycorax; mas, se o lugar de nascimento da bruxa é uma questão que logo se afasta de nós, o que nos arrasta para longe não é um corte, mas a torrente apressada e excêntrica da dicção de Próspero. Chambers está obviamente certo ao afirmar que a tentativa de converter uma explanação em uma conversa plausível é a razão para essa e outras obscuridades na Cena ii do Ato i, onde se encontram a maioria das passagens controversas. Parece-me que há mais chances de um corte teatral na Cena i do Ato v, quando Próspero responde com um “Não” que é difícil de entender. Mas, como Chambers aponta, e ao contrário do que pensa Dover Wilson, a palavra não compromete a métrica, e devemos preferir outra explicação para essa dificuldade.

			A probabilidade de reduções limitadas e localizadas parece fraca. Agora devemos considerar as evidências de reduções em escala muito mais ampla.

			A edição ns argumenta que deve ter existido uma longa cena entre as Cenas iv e v do Ato i, a qual teria sido completamente removida no processo de redução da peça, já que “esta é a única ocasião […] no cânone em que os personagens que falam ao final de uma cena aparecem falando no começo da cena seguinte”.15 Em sua resenha,16 Greg menciona o bem conhecido episódio de Sonho de uma noite de verão, entre os Atos iii e iv, em que Hérmia e Helena “dormem por todo o Ato” (ou seja, no intervalo entre os atos). O drama da época fornece outros exemplos.17 O procedimento é certamente raro em Shakespeare, e é compreensível que estudiosos tenham especulado sobre qual seria a substância da cena “perdida”.

			A tentativa mais engenhosa de impingir material novo ao texto d’A tempestade é a de H. Gray,18 embora sua preocupação seja preencher o Ato iv após expurgá-lo da mascarada. Ele acredita que, para a segunda encenação na Corte — ocorrida na ocasião em que a Inglaterra recebeu a visita do Eleitor Palatino, que viera se casar com Elizabeth, filha de James i —, a peça tenha sido cortada e alterada, para receber a inclusão de elementos mais espetaculares que os presentes na primeira versão. Esses elementos seriam a mascarada na Cena i do Ato iv, a antimascarada da Cena i do Ato v, em que aparecem cachorros e outros elementos, e o banquete na Cena iii do Ato iii, que exige um maquinário bastante elaborado. Quando esses episódios são removidos, abre-se na peça um grande buraco, que é preenchido com vários desdobramentos hipotéticos da ação restante. Gray sugere que o trabalho de carregar madeira deve ter causado muito mais sofrimento a Ferdinando na peça original; a trama contra Alonso deve ter sido mais elaborada, incluindo um segundo atentado contra sua vida; e, acima de tudo, a conspiração de Calibã contra Próspero, que causa ao mago uma agitação exagerada no resto do texto, deve ter avançado muito mais. A fonte para essa última ação, argumenta Gray, pode ser identificada no scenario de uma commedia dell’arte italiana chamada Li tre satiri. Nessa obra, um ilhéu conspira com dois europeus para roubar o livro de um mago e adquirir poder sobre seus espíritos. A conspiração tem sucesso temporário, mas acaba frustrada pelos poderes superiores do mago, que conduz o enredo a um final feliz, semelhante em alguns aspectos ao d’A tempestade. Entre a Cena iii do Ato iii e a Cena i do Ato v, portanto, deveríamos assistir a um segundo atentado contra Alonso, à captura de Miranda por espíritos sob o controle de Estéfano, que agora estaria de posse do livro, a uma tentativa de assassinar Próspero e então, claro, à derrota definitiva dos insurgentes e à reunião entre pais e filhos.
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