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  O reencontro


  Maria Adelaide Amaral


  Comecei a escrever Aos meus amigos em julho de 1991, tomada pela emoção da morte de Décio Bar, amigo que conheci na Escola Estadual São Paulo e a quem o livro é dedicado. Estudávamos à noite, eu no primeiro ano do curso clássico, e ele no terceiro ano do curso científico. Muitas vezes matávamos aula para ver algum filme do Cinema Novo ou da Nouvelle Vague, assistir a uma palestra de Claudio Willer ou ir a uma reunião organizada pelo poeta Roberto Piva. Eu estava diante de um universo de novas ideias e de uma vanguarda estética que orientariam meu gosto pelo resto da vida.


  Desde menina fui uma leitora ávida, mas lia indiscriminadamente todo tipo de ficção e poesia. Décio me introduziu aos ensaios e deu qualidade às minhas leituras. Por suas mãos, conheci a poesia de Fernando Pessoa, Drummond e Rilke, as obras de Kafka e Camus, o teatro de Sartre e a filosofia existencialista que incluía a Simone de Beauvoir pensadora (O segundo sexo) e a memorialista (Memórias de uma moça bem comportada), com seus livros formadores do pensamento feminista.


  Foi 1961 o ano em que Décio Bar abriu minha cabeça e meu olhar para um novo mundo e também a época de nosso mais intenso convívio. No ano seguinte, ele entrou na Faculdade de Arquitetura, eu viajei para Portugal, e nos perdemos de vista. Fomos nos reencontrar no fim da década de 1970 na Editora Abril. Eu era dramaturga, ele, jornalista. Décio tinha um belo texto, poderia ser o que quisesse, inclusive poeta como pretendia na época do colégio. Depois de tantos anos, o jovem inquieto e brilhante que tanto me ensinara tinha dado lugar a um homem atormentado que eu não conhecia. Às vezes ele me ligava de madrugada bêbado de angústia para falar de si. Eram frases desconexas, um discurso entrecortado de silêncios que dizia respeito a um tempo de sua vida do qual eu nada sabia. Era evidente que seu talento era imenso e múltiplo e o jornalismo era um meio de vida, mas esse não era o cerne da questão. A raiz do seu tormento permanecia intangível.


  Por que ficamos tantos anos sem nos ver? Por que ficamos tão afastados na época em que nos tornamos quem somos ou deveríamos ser? Por que não retomamos os diálogos infindáveis na confeitaria Vienense ou debruçados no peitoril do Viaduto do Chá depois de assistir O acossado de Jean Luc Godard?


  Eram muitas as perguntas que me fazia. Foram muitas as perguntas que me fiz quando soube de sua morte. Eu precisava escrever um livro, este livro, para encontrar algumas respostas, operar o milagre de alterar o tempo e tornar a história de minha amizade com Décio um fluxo contínuo. Seríamos nós e os amigos do colégio e os que vieram depois, os que moraram com ele e trabalharam comigo. Estaríamos presentes na alegria e na dor, nossas e de nossos amigos. Mais do que uma turma, seríamos uma família, e aquele diá logo no Viaduto do Chá jamais foi interrompido. Seríamos atores e testemunhas da História e das histórias dos nossos afetos e dos afetos dos nossos amigos. Claro que teríamos diferenças e conflitos e viveríamos todo leque de emoções grandiosas e mesquinhas. Mas nem a morte nos separaria.


  “Matou-se e não morreu” é a epígrafe do primeiro capítulo. Nele, Leo, personagem inspirado em Décio Bar, é absoluto protagonista e continuará vivo a cada vez que alguém ler este livro.


  Em tempo:


  Terminei Aos meus amigos no dia 16 de agosto de 1992, um domingo em que milhares de manifestantes saíram à rua com a cara pintada e vestidos de preto pedindo o impeachment de Fernando Collor. Nesse dia, eu me vesti de luto pelo Brasil e por meu irmão mais velho, que agonizava na UTI depois de um AVC devastador.


  Por circunstâncias diferentes, só consegui fazer uma revisão acurada de Aos meus amigos nesta edição. Para o bem da literatura e dos leitores, esta edição que vocês vão ler é revista, refletida e maturada pela autora.


  Uma estrada de sol


  Mauricio Stycer


  Nascido em 27 de agosto de 1943, filho de imigrantes judeus poloneses e criado no Bom Retiro, Décio Bar é uma figura que representa uma espécie de síntese dos sonhos, dilemas e frustrações de uma geração que viveu em São Paulo entre as décadas de 1970 e 1990. Poeta, flertou com o surrealismo, em oposição ao concretismo. Pouco afeito às certezas da militância de esquerda, adotou posições frequentemente iconoclastas. Fez várias faculdades, entre as quais sociologia, filosofia e arquitetura. Trabalhou em publicidade e foi jornalista, com passagens por Realidade, Veja e Folha. Fez roteiros para televisão. Foi desenhista, ator, compositor de samba, chargista, realizou filmes em Super-8 e ganhou alguns trocados escrevendo como ghost-writer. Morreu em 16 de julho de 1991, aos quarenta e sete anos, após cair da janela do apartamento onde morava. Contra a versão de suicídio, que circulou fortemente entre os amigos, a família acredita que problemas neurológicos podem ter afetado seu equilíbrio.


  No dia seguinte à morte de Décio, Maria Adelaide Amaral começou a escrever este romance que você tem em mãos. Sob impacto da perda de um amigo que conheceu ainda adolescente, na Escola Estadual São Paulo, uma das mais antigas do estado, ela abre o livro com um diálogo no qual Bia avisa a Lu que Leo morreu. “Como assim, morreu?”, pergunta a amiga (p. 19). “Morreu, se matou, se jogou da janela da casa dele.”


  “Décio foi a pessoa que mais influenciou a minha formação intelectual”, me disse Maria Adelaide, enquanto tomávamos um café na sala do seu apartamento, em Higienópolis, São Paulo, numa tarde de novembro de 2023. “Ele me apresentou Simone de Beauvoir, Alberto Moravia, Sartre, Fernando Pessoa. Abriu a minha cabeça. Me abriu uma estrada de sol.”


  Pelas páginas seguintes, e até o fim do romance, os amigos de Leo vão passar em revista as próprias trajetórias para tentar entender o que aconteceu. Inicialmente no Instituto Médico Legal, depois no Cemitério do Araçá e, por fim, numa festiva reunião caseira, duas dezenas de figuras procuram encontrar algum sentido para o que viveram nos vinte anos anteriores. Em meio a dor, tristeza e frustração generalizada, eles falam sem parar, em diálogos cortantes, avassaladores e surpreendentes. “É uma geração que fala. Fala muito. Uma geração livresca, influenciada pelo cinema, pelas ideologias da vida”, diz a autora.


  — • —


  A explícita homenagem de Maria Adelaide a Décio Bar, a quem o livro é dedicado, pode levar a pensar que Aos meus amigos seja um roman à clef, um romance no qual a autora desenha pessoas reais, escondidas por nomes fictícios. De fato, vários amigos e conhecidos da autora se enxergaram nas páginas, e gostaram, como o editor Pedro Paulo de Sena Madureira, o jornalista Renato Pompeu e a psicanalista Lidia Aratangy.


  Já à época do lançamento original, porém, Maria Adelaide advertiu que não escreveu um roman à clef. Nenhum personagem representa uma única pessoa, avisou. Um dos tipos mais marcantes, o homossexual Benny, por exemplo, tem traços do poeta Roberto Piva, do escritor Caio Fernando Abreu e de Sena Madureira, entre outros conhecidos da autora.


  Essa brincadeira de procurar figuras do mundo real na ficção, além de diminuir o alcance de Aos meus amigos, chega a ser irrelevante nos dias de hoje. A ficção de Maria Adelaide é muito mais que um jogo de adivinhação de personagens. É um retrato de geração, altamente interessante para os leitores nesta terceira década do século XXI. É um livro que se sustenta não apenas pelo prazer literário que oferece, mas como um estudo etnográfico de um campo nitidamente demarcado. Não menos importante, oferece algumas boas pistas aos que buscam entender o buraco em que estamos hoje.


  Maria Adelaide escreveu para a sua geração, mas não tem culpa — ao contrário, apenas méritos — se a sua obra é tão interessante aos olhos do leitor contemporâneo.


  — • —


  Há muitos jornalistas e fala-se muito de jornalismo em Aos meus amigos. Não sem razão. Maria Adelaide trabalhou na Editora Abril entre 1970 e 1989. Formada em jornalismo, ela atuou em publicações de caráter enciclopédico, como Arte nos Séculos, Enciclopédia Abril, Nossas Crianças, Teatro Vivo e Conhecer Nosso Tempo.


  Foi um período em que a empresa da família Civita viveu o auge. Do ponto de vista do mercado de trabalho, a Abril deu abrigo e garantiu emprego a centenas de profissionais dos mais diversos campos, do jornalismo às ciências sociais. Foi também uma referência na publicação de títulos que ousavam tanto do ponto de vista do conteúdo quanto gráfico. “Era um ambiente de liberdades, apesar da ditadura”, recorda-se Maria Adelaide.


  Um dos personagens do romance se chama Pedro Novais, que trabalhou numa revista masculina nos anos 1970, mas abandonou a profissão ao se tornar um escritor de muito sucesso, traduzido para vários idiomas. No início da década de 1990, porém, sem conseguir fazer mais sucesso como romancista, ele se vê obrigado a voltar à redação da mesma revista masculina. Outro tipo marcante é Tito, um jornalista de esquerda, altamente dogmático, que sofre com o fim da União Soviética e a queda do Muro de Berlim. “Conheci uns quinze Titos”, me disse Maria Adelaide. Ela colocou na boca desse personagem um desabafo comovente sobre um jornalista real, Narciso Kalili, falecido em agosto de 1992, aos cinquenta e seis anos:


  O Narciso Kalili morreu outro dia, a imprensa deu uma nota de merda, e ele foi um dos que revolucionaram a imprensa deste país, porra! Trabalhamos juntos na primeira fase da Realidade, você se lembra do que representou a revista Realidade! Você se lembra das inovações do Bondinho? Eu não posso aceitar que a imprensa diga apenas que faleceu Narciso Kalili, jornalista, que trabalhou aqui e ali e foi detido em 1974. É a minha geração que está morrendo, uma geração talentosa, que lutou e morreu pela liberdade, porra! Por que não dizem isso? Por que não explicam por que fomos presos, por que querem retirar de nós a nossa história? Nós fomos muito importantes, porra! (p. 268)


  “O que estamos vivendo é um desencanto proporcional às nossas expectativas. A gente pensava que era genial, que podia tudo, infelizmente não foi bem assim”, responde Adonis, o intelectual da turma. “Não sei se éramos geniais, mas éramos informados, criativos, tínhamos cultura geral, sabíamos das coisas”, replica Tito. Adonis, então, encerra a conversa: “Não se angustie. Fizemos o que deu pra fazer” (pp. 268-9).


  — • —


  Por meio das muitas personagens femininas, Aos meus amigos retrata tanto a perplexidade quanto o empoderamento feminino num momento de tantas mudanças de comportamento. Lena, a propósito, é a personagem com mais características da própria autora. “Éramos um bando de pretensiosos, um bando de bostas que se imaginavam geniais” (p. 72), diz a personagem, a certa altura.


  — • —


  A primeira edição de Aos meus amigos foi publicada em novembro de 1992, pela editora Siciliano, onde então trabalhava Pedro Paulo de Sena Madureira. Àquela altura, Maria Adelaide já estava na Rede Globo. Foi, inicialmente, colaboradora de alguns dos principais autores de novelas, como Lauro César Muniz, Cassiano Gabus Mendes e Silvio de Abreu. Em 1997, assinou a sua primeira obra, um remake de Anjo mau. Em 2000, com A muralha, estreou como autora de minisséries, o formato em que foi mais bem-sucedida na emissora carioca. Fez várias: Os Maias, A casa das sete mulheres, Um só coração, JK, Dalva e Herivelto e Dercy de verdade.


  Um dos projetos aos quais mais se dedicou foi o de uma minissérie sobre Mauricio de Nassau. Ela estava na sala do diretor artístico Mario Lucio Vaz quando ouviu que a Globo iria cancelar o projeto, avaliado como muito caro. “Que pena”, disse a diretora Denise Saraceni, também presente. “Você não tem uma história sua?”, perguntou Mario Lucio. “Não”, respondeu uma desanimada Maria Adelaide, que estava trabalhando havia três anos no projeto da minissérie sobre o holandês que governou Recife no século XVII. “Tem, sim”, interrompeu Dan Stulbach, que estava escalado para interpretar Mauricio de Nassau. “Aos meus amigos daria uma ótima minissérie”, disse o ator.


  Foi assim que nasceu Queridos amigos, minissérie exibida entre 18 de fevereiro e 28 de março de 2008, com vinte e cinco capítulos, atualmente disponível no Globoplay, que obteve grande repercussão. Enquanto o romance se passa num único dia, o programa tem outra estrutura, mais complexa, porém fiel à história original.


  A história se passa em 1989. Para reatar os laços de carinho dos amigos, Leo (Dan Stulbach) tem um plano. Ele simula um suicídio, e a dor da perda do amigo acaba reaproximando a turma. Aos poucos, o protagonista revela para cada um deles que não morreu e faz com que os amigos encontrem um novo significado para a vida.


  O grupo de amigos de Leo inclui Lena (Débora Bloch), Tito (Matheus Nachtergaele), Vânia (Drica Moraes), Ivan (Luiz Carlos Vasconcelos), Lúcia (Malu Galli), Rui (Tarcísio Filho), Benny (Guilherme Weber), Flora (Aída Leiner), Pingo (Joelson Medeiros), Raquel (Maria Luísa Mendonça), Pedro (Bruno Garcia) e Bia (Denise Fraga).


  Por intermédio de Benny, que aparece em cena em companhia de uma travesti, Maria Adelaide fez uma das coisas que gosta mais: provocou o público. “Hoje as pessoas estão muito caretas. Estamos vivendo uma época de neocaretice”, lamenta.


  — • —


  Pedro Paulo de Sena Madureira diz na epígrafe do primeiro capítulo de Aos meus amigos: “Matou-se e não morreu”. O romance de Maria Adelaide Amaral vai além dessa constatação, ao registrar que o legado não apenas de Leo, mas de sua turma de amigos, permanece vivo.


  Leo ligava no meio da noite para alguns amigos e recitava poesia. Rezava a lenda no grupo que ele havia escrito um romance, mas não mostrava para ninguém. Os mais próximos apostavam que seria uma obra-prima: “[...] teria o impacto de Joyce, o rigor de Robbe-Grillet, o sabor de Italo Svevo” (p. 46). Porém, ele nunca disse uma única palavra sobre o livro e, aparentemente, nunca o escreveu.


  Aos meus amigos é uma obra que mistura reverência e crítica, amor e ironia, prazer e dor, falando das figuras que marcaram a vida da autora num momento crucial do Brasil. “É assim que se escreve a História: por linhas tortas” (p. 162), diz um personagem.


  “É uma geração que lutou para um mundo melhor”, afirma Maria Adelaide, quando eu a provoco, dizendo que o livro é um pouco melancólico. “Pode dar a impressão de fracasso, mas não foi”, diz ela, animada. “É uma geração extraordinária. Deixou um legado. Continua aqui.”


  Mauricio Stycer nasceu no Rio de Janeiro em 1961. Jornalista, colunista da Folha de S.Paulo, é autor dos livros O Homem do Sapato Branco (Todavia, 2023), Topa Tudo por Dinheiro (Todavia, 2018), Adeus, controle remoto (Arquipélago, 2016), História do Lance! (Alameda, 2009) e O dia em que me tornei botafoguense (Panda Books, 2011), além de Gilberto Braga: o Balzac da Globo, em coautoria com Artur Xexéo (Intrínseca, 2024).


  À memória de Décio Bar


  “Matou-se e não morreu.”


  — Pedro Paulo de Sena Madureira


  1


  — Lu? É a Bia. Tô te ligando pra dar uma notícia muito triste...


  — Alô?


  — ...


  — Bia? O que aconteceu?


  — O Leo morreu.


  — Como assim, morreu?


  — Morreu, se matou, se jogou da janela da casa dele!


  — Quando foi isso?


  — Hoje cedo, Lu.


  — Não sabia que ele estava tão mal.


  — Tava. Muito mal.


  — Onde você está?


  — Na faculdade, mas já tô saindo daqui. Não vou conseguir dar aula, estou chorando desde que a Flora me ligou. Estou arrasada, Lu.


  — Eu também... Onde vai ser o velório?


  — No Araçá. A Flora está no IML com o irmão, eles estão fazendo o diabo pra liberar o corpo e enterrar o Leo ainda hoje.


  — Ivan? É a Lu...


  — Que Lu?


  — A Lúcia Ferraz. Estou ligando pra dar uma péssima notícia.


  — Quem morreu?


  — O Leo.


  — Como foi? Se deu um tiro, cortou os pulsos?


  — Se jogou da janela.


  — Por que um cara faz uma coisa dessas? Por que não escolhe um negócio mais limpo, merda? Onde vai ser o velório?


  — No Araçá.


  — Por que no Araçá? Ele não é judeu?


  — Não sei por que vai ser no Araçá, tá bom?


  — Lena? É Ivan.


  — Não, não é a Lena. É a filha dela. Minha mãe não está. Quer deixar recado?


  — Estou ligando para avisar que um amigo dela morreu...


  — Se está ligando por causa do Leo, ela já está sabendo.


  — “Você ligou para a casa do Pedro Novais. No momento estou impossibilitado de atender. Após o bipe, deixe seu recado que ligarei logo que for possível.”


  — Pedro, é Adonis. Estou ligando para avisar que o Leo faleceu. Se você puder, liga pra mim ou pra Bia até uma da tarde.


  — Beny? É a Lena.


  — Que horas são, porra?


  — Quase onze; escuta: estou ligando do IML!


  — De onde?!


  — Do Instituto Médico Legal! Agora quer me deixar falar?


  — O que você está fazendo aí?


  — O Leo se matou.


  — O quêêêê?


  — O Leo se matou, Beny. Cansou, ficou de saco cheio, eu acho que isso até demorou para acontecer.


  — Tá legal. O Leo morreu. O que você quer que eu faça?


  — Ele gostava de você, seu pústula! A Flora pediu pra eu ligar pros amigos, e é isso que estou fazendo!


  — Beny? É o Tito.


  — Já sei, o Leo se matou!


  — Você tem o telefone do Pingo?


  — Pelo amor de Deus, o Pingo mora em Campinas, vocês não vão chamar o cara pra esse enterro!


  — Você tem ou não tem o telefone dele?


  — Liga pro Caio que ele deve ter.


  — Ele ainda trabalha naquela editora?


  — Ucha, é a Bia. A Bia, amiga do Leo.


  — Oi, como vai? Outro dia mesmo eu perguntei ao Leo de...


  — Ucha, o Leo morreu.


  — O Leo o quê?


  — Morreu, Ucha. Se matou hoje cedo...


  — Não acredito...


  — ...


  — Não posso acreditar, não posso...


  — O Caio Senise, por favor.


  — Quem gostaria?


  — O Tito.


  — Tito de onde?


  — De nenhum lugar, eu sou amigo dele. Diga só que é o Tito, ele vai saber quem é.


  — No momento ele está numa reunião. É muito urgente?


  — Urgentíssimo.


  — Um momento. Seu nome é Tito, Tito do que mesmo?


  — Quer chamar o Caio, por favor???


  — Raquel, é o Pingo. Tô ligando pra você porque...


  — Eu soube. A Lena me ligou.


  — Você vem pro enterro?


  — Vou. Posso dormir na sua casa?


  — Claro, que pergunta!...


  — Estou muito mal, muito mal, Raquel.


  — Pingo, não toma nenhum calmante, você vai dirigir.


  — Hu-hum...


  — Não vem de carro pra São Paulo, pede carona pra alguém, toma um ônibus, um táxi!... Pingo?... Ah, meu Deus...!


  — Adonis, é Flora. Eu me esqueci de te pedir pra avisar o pessoal que trabalhou com ele.


  — Eu já avisei algumas pessoas.


  — Ele não tinha família, Adonis. Eu tô morrendo de medo de que não tenha gente suficiente pra segurar o caixão.


  — Isso não vai acontecer.


  — Ele tinha se afastado de todo mundo, você sabe.


  — Todo mundo se afastou de todo mundo, Flora.


  — O Davi ficou com quem? — perguntou Lena.


  — Com a minha mãe — disse Flora.


  — Ele está sabendo do Leo?


  — Sabe que morreu. Depois penso num jeito de lhe contar que o pai se matou.


  — Diga que foi um acidente. Caiu da janela, pronto! Isso acontece.


  — Vai ter sempre um pentelho na família comentando que o Leo se suicidou. E a gente sabe que não foi acidente. Ele tava mal, Lena. Muito deprimido. Me ligou ontem péssimo, reclamando que o Davi nunca ligava pra ele, quase nenhum amigo ligava mais pra ele, só o Adonis, você, a Bia, essa Ucha...


  Lena estendeu o maço de cigarros, mas Flora recusou. Tinha parado de fumar havia mais de dois anos, estava enjoada com o cheiro acre da barraquinha de cachorro-quente, olhava para um velho sentado no meio-fio que a intervalos regulares acariciava a perna doente e sentiu vontade de vomitar. Regettare, como dizia seu avô. Rejeitava a morte de Leo, os fedores, a sujeira, a doença, a cidade putrefata, a impiedade de seu olhar, a distância que a separava daquelas pobres pessoas, o confronto com a miséria, a sua e a dos outros, o pensamento imediatamente reprimido de tirar o passaporte italiano e se mudar para a Europa a fim de conceder a si mesma e ao filho uma paisagem menos deprimente.


  — Este lugar é medonho... — observou Lena, apagando o cigarro.


  Tudo era medonho: o IML, o Hospital das Clínicas e tudo mais até onde sua vista alcançava. “Salvam-se os jardins da Faculdade de Saúde Pública”, Lena pensou, confortada. Evocava uma imagem de verão sentada à sombra das árvores daquele jardim com a filha no colo. Seria incapaz de dizer quais árvores eram aquelas porque não tinha a menor familiaridade com o mundo vegetal.


  — O Leo não devia ter parado de beber — disse Flora.


  — Ele estaria acabado de uma maneira ou de outra.


  — Mas ele era mais feliz quando bebia. Era, sim, Lena. O Leo não era um bêbado deprimido.


  — O Leo era um chato quando bebia.


  — Mas não enchia o saco de ninguém.


  — O meu enchia. Ligava no meio da noite, recitava poesia, repetia sempre as mesmas coisas.


  — Você tem ideia de como era importante pra ele soltar esse lado poético?


  — Tá se culpando do quê, Flora?


  — Eu pressionei tanto para que ele deixasse de beber!


  — Se ele tivesse continuado a beber, iria morrer de cirrose, e você se culparia da mesma maneira.


  — É inevitável, Lena. Eu não tenho como não me sentir culpada.


  Flora olhou para a porta do IML na esperança de ver seu irmão sair e dizer “pronto, o corpo foi liberado”. Estava cansada, os ombros tensos, com uma ponta de dor de cabeça. Observava o homem com elefantíase, que continuava a acariciar a gaze esverdeada pela supuração da perna ferida, e pensou que preferia ter uma perna amputada a assistir à sua lenta putrefação.


  — Eu ainda não chorei. Não tenho vontade de chorar. No fundo, no fundo, acho que ele fez o que tinha que fazer.


  — Chorei quando estava vindo pra cá. De raiva, de pena, sei lá...


  — Pensa bem, Lena, qual era a opção dele?


  — Ele tinha muitas opções, sempre teve.


  — Você sabia que o avô do Leo também se matou?


  — E daí, Flora? O Leo não era o avô, não era um judeu fodido da Bielorrússia, ele tinha talento, saúde, inteligência, um texto do cacete, entendia de tudo, podia escrever uma enciclopédia sozinho se quisesse.


  — Ele não queria. Vivia ironizando todo mundo que escrevia, não poupava nem a coitada da Bia, que só cometeu uma peça infantil. No fundo talvez fosse inveja, porque os outros conseguiam e ele não, não por falta de talento, mas por absoluta falta de humildade.


  — O Pedro também acha — disse Lena.


  — Às vezes eu penso: se o caso com aquela namorada, a Ucha, tivesse dado certo...


  — O Leo não daria certo com mulher nenhuma.


  — Mas se eu tivesse continuado ao lado dele, Lena. Eu e o Davi, sei lá!... Um filho segura uma decisão como essa.


  — Segura nada. Ninguém ia impedir o Leo de se matar.


  — Você está muito irritada, não é, Lena?


  — Estou puta da vida, se quer saber.


  — O Leo gostava muito de você. Ele te poupava, não era implacável como costumava ser com a maioria das pessoas.


  Lena sorriu, inundada de um pensamento terno, o primeiro que tivera em relação a Leo desde que fora despertada pelo telefonema de Flora avisando que ele tinha morrido.


  — Quando a gente estava no colégio, ele quis me namorar, não é engraçado? O Leo transava com uma escultora, uma mulher incrível, muito mais velha do que ele, um mulherão... e queria me namorar.


  — Eu conheci a escultora — disse Flora.


  Flora se lembrava de uma mulher muito alta e muito magra, de cabelos grisalhos e rosto jovial, servindo-lhe uma xícara de chá em meio ao cenário extraordinariamente belo de seu ateliê. “Esta é minha noiva, Dedé”, e Dedé sorrindo, cúmplice: “Espero que você saiba o que a espera”. Flora não sabia.


  — Marina me comunicou que vai casar — disse Lena, desanimada. — Não é que seja a causa única da minha irritação, mas é responsável por uma boa parte. Não fez vinte anos e diz que vai casar.


  — Quem é o cara?


  — Isso não importa! Ela não pode se casar agora, não pode jogar na latrina a juventude dela! O pai ofereceu uma viagem a Paris se ela mudar de ideia. Paris, Flora! Quando eu tinha a idade dela, não pensava em outra coisa senão ir pra Europa, mas ela não quer ir pra lugar nenhum!


  — Ela deve estar apaixonada, Lena.


  — Por que não vai morar junto? Por que não vão passar uma temporada fora? O pai do cara tem dinheiro pra pagar a passagem dele, o Guto compra a dela, que mais eles querem?


  Flora olhou novamente para a porta do IML na esperança de ver Renato e suspirou, impaciente. Lena acendia mais um cigarro, e ela pensou com alívio que não dependia mais do cigarro e que as pessoas, afinal, tinham razão quando falavam dos malefícios do tabaco. A pele de Lena estava envelhecida, os olhos sem brilho, a fisionomia cansada.


  — Você precisa arrumar um namorado — observou Flora.


  — É a última coisa que me passa pela cabeça.


  — Você fica mais bonita quando está namorando.


  — Hoje de manhã levei o maior susto quando me olhei no espelho. Não só por causa da minha aparência, mas porque me dei conta de que há muito tempo não me via. Você sabe o que significa quando a gente se desinteressa do corpo.


  — Você nunca mais viu o Ivan?


  — A última vez foi há cinco anos. Eu estava jantando com um cliente, e ele entrou com uma horda de bárbaros. Foi na época em que era assessor político daquele cara — completou Lena com voz cansada.


  — O Leo morria de ciúme do Ivan.


  — O Leo fazia restrições ao Ivan — corrigiu Lena. — Questão de caráter. Tinha toda a razão. Mas você me conhece... eu sempre tive um fraco por cafajestes...


  — Comigo o Ivan sempre foi um gentleman.


  — Você nunca foi pra cama com ele.


  — Eu fui pra cama com pouquíssimos homens.


  — O Leo e quem mais?


  — Houve um cara antes do Leo, e tem esse com quem estou saindo.


  Flora pensou no absurdo daquela conversa. Trocar confidências sobre sexo em frente ao IML, com ambulâncias e viaturas da polícia chegando e partindo, a histeria das pessoas que procuravam seus mortos e desaparecidos, a quantidade absurda de pontos de ônibus, o excesso de monóxido de carbono, o mau cheiro e a imundície circundantes.


  — Por que será que está demorando tanto, Lena?


  Leo tinha se suicidado às seis e quinze da manhã, segundo o vigia e o faxineiro do edifício. A polícia técnica só chegara às dez e meia. Flora confiava na promessa de seu irmão de que Leo seria enterrado naquela tarde. Pensando bem, era uma sorte Renato ser amigo do legista-chefe; de outra maneira o corpo só seria liberado no dia seguinte.


  — Você transava bem com o Leo? — perguntou Lena.


  — Ele não era um grande amante, se é isso que você quer saber.


  — Eu sei.


  — Como é que você sabe?


  — O álcool, Flora.


  — Eu ficava muito aflita, Lena!


  — Também acontecia comigo quando o Guto bebia um pouco mais.


  — O Guto era um puta marido. Nunca entendi por que você se separou.


  — Excesso de idealismo, eu acho. Aquela história de imaginar que outra relação pode ser diferente.


  — A relação que estou tendo com esse cara é diferente da relação que eu tinha com o Leo.


  — No fim acaba tudo em pizza. Literalmente.


  Acaba tudo num domingo à noite em torno de uma pizza e em frente à televisão que transmite os gols da rodada. Foi num domingo assim que Lena decidiu se separar de Guto. Lembrava-se do marido com a boca entreaberta, os lábios engordurados, o garfo detido subitamente no ar pela expectativa do pênalti, e a filha sonolenta perguntando: “Por que a gente tem que comer pizza todo domingo, hein?”. Não que fosse tão exigente. Marina preferia hambúrguer. Mas, de alguma maneira, a pergunta fazia sentido. Por que tinham de repetir sempre os mesmos rituais? Os amigos na sexta, o pôquer no sábado, o clube no domingo. Lena sabia que ia ser assim quando se casou. Guto e seu futuro eram perfeitamente previsíveis. Mas aquele domingo tinha sido demais. Pensou em falar “Vou me separar de você porque não estou inteira nesta relação”, mas a frase soaria irreal naquele ambiente impregnado dos odores de azeite, muçarela, xampu de limão e loção hidratante. Passou insone aquela noite, pensando no que diria ao marido. Na segunda, quando ele chegou do trabalho, seguiu-o até o banheiro e disse apenas: “Guto, quero me separar de você”.


  Guto estava estupefato. Pensava que Lena era feliz. “Sim, sou muito feliz quando estou longe de você”, ela disse de um só fôlego. Só não acrescentou “com o meu amante” porque havia rompido com Ivan. A verdade saiu pela metade. Ela também não disse “Sou muito feliz quando me apaixono” porque não queria magoar Guto, embora ele já estivesse magoado. Mesmo na época em que todo mundo contava tudo para o parceiro, Lena achava a prática muito cruel.


  — De alguma maneira eu gostava da minha vida com o Leo, gostava de ser casada, Lena.


  — Seu casamento era um horror, Flora.


  — Horror é ficar só.


  — Nos últimos anos, dei para gostar da minha companhia — disse Lena. — O próximo passo é me dedicar à jardinagem.


  — Você está tão amarga...


  — Esse filho da puta do Leo não tinha o direito de aprontar tamanha sacanagem com a gente!


  Lena creditava seu estado de espírito à morte de Leo, mas tinha plena consciência de sua digressão. Flora estava certa sobre sua amargura, que não era consequência do suicídio de Leo, nem do rompimento com Ivan, nem da possibilidade do casamento da filha. Tinha aderido à sua estrutura, havia se tornado um componente da sua personalidade. “Você não era assim”, lhe dizia Caio, que também a conhecera no colégio. Ao que ela observava, “Sempre fui um pouco mal-humorada, mas vocês sempre acharam engraçado”. Agora, porém, ninguém mais se divertia, não era mais um estado temporário. “Eu perdi a capacidade de me maravilhar”, costumava dizer. Também dizia “Não vejo graça em nada”, o que era apenas uma maneira mais simples de dizer a mesma coisa.


  — E esse cara que você está namorando? A Raquel me falou que é diretor da escola onde você leciona.


  — Foi promovido agora. Lecionou durante anos na rede pública. Geografia — acrescentou.


  — Ele é diretor, e que mais?


  — É casado.


  — Tem algumas vantagens. A principal é que esse tipo de sujeito nunca se separa da mulher, e assim você nunca vai correr o risco de descobrir o bosta que ele é.


  — Ainda bem que tenho esse cara, Lena. Ele vai me ajudar a segurar a morte do Leo.


  — Esses caras não ajudam a segurar nada.


  Flora abaixou o rosto e começou a chorar. Lena passou o braço em torno dos ombros dela, ensaiou algumas palavras de conforto, mas resolveu não dizer nada. O avô de Leo se matara, e o pai também. Flora só sabia do avô porque Leo nunca comentava sobre o suicídio de seu pai, e agora não restava mais ninguém da família que lhe pudesse dar essa informação. A família de Leo reduzia-se a ele. Claro, havia Davi, mas as pessoas sempre se esqueciam de que Davi era filho de Leo, porque ele era a cara de Flora. Os Rosemberg tinham pele clara, cabelo avermelhado e olhos cinza-esverdeados. Lena se lembrava do velho Davi, em sua pequena oficina de peleteiro, que funcionava na frente da casa, na rua da Graça. Lembrava-se também de quando Leo lhe contara que o pai tinha se enforcado. Entrara no banheiro e o vira pendurado, imóvel, os olhos esbugalhados, o rosto cianótico, a língua tumefata projetando-se obscenamente para fora. Leo lhe contou isso no pátio da escola, entre uma aula e outra, quase sem emoção. Só estava perplexo com o suicídio do pai. Falou do avô e da possibilidade de essa tendência ser hereditária. “É a maldita genética, Lena.”


  — Flora, preciso te falar uma coisa, pra você acabar com essa bobagem de se sentir culpada em relação ao Leo: o pai dele também se matou.


  Flora ergueu o olhar para Lena, atônita. Não percebeu quando seu irmão se aproximou para lhe dizer que, finalmente, o corpo tinha sido liberado.


  — Pois é. Mais um que se vai — disse Adonis.


  — É a vida — sentenciou Ivan, olhando para as pessoas que tinham ido reverenciar os outros mortos. A câmara-ardente reservada a Leo ainda estava vazia.


  — Você continuava mantendo contato com ele? — perguntou Ivan.


  — A gente se falava toda semana. Pelo telefone — Adonis esclareceu.


  — Eu tentei falar uma ou duas vezes com o Leo, mas ele me tratou muito mal.


  — Era assim mesmo.


  — Como é que você aguentava?


  — Eu era amigo dele.


  — Mas tudo tem limite, não tem? — perguntou Ivan.


  — Os meus limites são muito elásticos.


  — Você é mesmo um cara especial.


  Adonis deu de ombros, alheio. Tinha o olhar fixo num ponto qualquer, e Ivan começava a suspeitar que Adonis fora internado recentemente, porque era assim que ele costumava ficar todas as vezes que saía da clínica. Pensou em lhe fazer uma pergunta direta, mas receou obter como resposta um grande tratado sobre a loucura. Adonis havia sido internado muitas vezes, chegara a escrever um livro a respeito, uma narrativa desapaixonada sobre sua doença e os diversos tratamentos a que fora submetido. Dedicara-se ao estudo de seu problema como ao estudo dos idiomas russo, chinês e árabe. Profundamente. No momento aprendia turco e escrevia um romance que pretendia que fosse a súmula de todo conhecimento inútil — A história mais chata do mundo —, “absolutamente ilegível”, ele dizia. Representava-se no romance como uma professora de fagote, obesa e assexual, como ele.


  — Continua lendo o Pravda? — perguntou Ivan.


  — Não — respondeu Adonis. — O meu interlocutor não lê mais o Pravda — acrescentou, referindo-se a Tito.


  — Ele ainda não se recuperou da hecatombe que aconteceu no Leste?


  — Não — disse Adonis, pensando na amargura de Tito quando Boris Iéltsin assumiu o comando da situação. Dedicara toda a sua vida à causa do Partido e, de repente, sentira-se sem chão. “Você vê que merda? A CIA arma aquele teatro na Praça Vermelha, e a imprensa capitalista sai anunciando que o povo soviético quer a liberdade!”. Adonis não discutia, limitava-se a escutar, e por isso se tornara “o único cara com quem a gente pode conversar”. Tito superestimava o marxismo de Adonis, porque ele estudara russo e na universidade costumava se alinhar aos mais extremistas, jamais recusava nenhum tipo de tarefa, levar e trazer mensagens, dar cobertura a um companheiro mais fraco, constituir a vanguarda de uma passeata. Tito não sabia que Adonis enfrentava indiferente qualquer tipo de privação e apoiava sem hesitar as propostas radicais porque se entediava mortalmente com as discussões nas assembleias. Tampouco sabia que o maior prazer de Adonis não era a faculdade, mas as imediações. A maior parte do tempo passava num bar da rua Cesário Mota, tomando cachaça e se deleitando com as conversas de bêbados, vendedores de pipoca, prostitutas e mecânicos de uma oficina próxima. Embora tivesse consciência da distância que o separava daquelas pessoas, sentia que eram personagens verdadeiros. “Eles vivem, não ficam encaminhando questões de ordem”, confessara a Leo, que na época se distanciara da política para pintar.


  — Continua no jornal? — perguntou Ivan.


  — Das quatro às dez. Faço o fechamento. De manhã escrevo meu livro.


  — Aquele?


  — Aquele de que você não gostou.


  — Eu não disse que não gostei — esclareceu Ivan.


  — Ninguém gostou. Nenhum editor, ninguém, nem minha mãe. Eu não fico chateado.


  — Eu ainda acho que você devia mudar o título.


  — Posso mudar o título, mas não vou mudar o fato de que se trata realmente da história mais chata do mundo.


  — Mas tem coisas muito boas. Quando você fala das comidas de botequim, dos ovos cozidos boiando em líquido turvo, das linguiças imersas na gordura do molho acebolado...


  — Salsichas — corrigiu Adonis.


  — É impressão minha ou você tem uma certa má vontade comigo?


  — Por que teria? — perguntou Adonis.


  — Você sabe... desde que aceitei assessorar o candidato da direita naquelas eleições, os amigos viraram as costas.


  — Todos?


  — A maior parte — respondeu Ivan, pensando na indignação de Lena. “Um notório corrupto, Ivan! Um cara ligado a grupos militares!!!” Ivan defendera-se alegando que era um trabalho como qualquer outro, ele tinha três filhos para criar, afinal, precisava comer. “Se é esse o problema, pode vir comer na minha casa todos os dias”, dissera Tito. Mas o problema não era apenas comer, e sim abandonar o jornalismo para se tornar assessor político, ou assumir outra função, desde que fosse bem remunerada. “Será que é tão difícil entender por que eu preciso mudar de ramo?”, perguntava, exibindo o holerite. Afinal, não mudou. O máximo que conseguiu foi o cargo de assessor de imprensa em uma estatal, pois o candidato, embora derrotado, mantinha relações excelentes em todos os partidos. Era o que Ivan tentara em vão explicar. Política não tem nada a ver com ética, a não ser na cabeça dos fundamentalistas e dos ingênuos.


  — Está um dia lindo... — disse Ivan, olhando para o céu intensamente azul. Adonis concordou com um movimento de cabeça.


  Respirava com dificuldade, como se estivesse permanentemente cansado. Descortinava através da janela cabeças e pernas, pinçando figuras que depois descreveria com todas as minúcias em seus romances. Tinha especial predileção pelo incomum, os muito gordos ou muito magros, mancos, albinos, os que se assemelhavam a animais, suaves passarinhos, sapos, símios e leões, diretos descendentes de Neandertal, pilosos e glabros, seres de pele muito clara ou muito negra, mestiços de pele azeitonada que mais pareciam hindus, japoneses que pareciam malaios, rostos bexigosos, narizes excrescentes, feições angelicais e demoníacas. Colecionava multidões ternamente para descrevê-las.


  — Acho que o corpo está chegando — disse Adonis.


  Ivan olhou para a entrada e viu Flora caminhar em sua direção. Ela fitava Adonis muito emocionada, mas Adonis não se moveu porque sentia grande dificuldade em se locomover. Ao caminhar, seu corpo se ressentia do esforço de vencer a resistência do ar. O contato de seus pés com o chão era doloroso, e ele procurava falar o mínimo para não causar aos pulmões mais incômodo do que o obrigatório exercício de inspirar e expirar. Plantara-se num canto da sala e ficaria ali, pesadamente fincado, a boca entreaberta, o lábio inferior descaído, os braços pendentes, até que o enterro saísse. “Ele me lembra um baobá”, comparava Raquel. “Ele me transmite uma paz incrível”, dizia Bia, que gostava de ficar a seu lado em silêncio, ainda que fosse para olhar o mesmo ponto no infinito.


  — Obrigada por ter vindo — disse Flora, estendendo a mão a Ivan.


  Depois foi até Adonis e o abraçou.


  — Tudo bem? — ele perguntou.


  Flora assentiu. Era grata à lealdade de Adonis a Leo e tentava expressar esse sentimento no longo abraço que Adonis retribuía, embaraçado. O contato físico com as pessoas sempre o deixava constrangido.


  — O Leo chegou — disse ela.


  Adonis tirou o lenço do bolso e assoou o nariz. Estava chorando.


  — Eu liguei hoje de manhã. O telefone chamou, chamou, e ninguém atendeu. Achei que ele tinha tomado um porre e estivesse dormindo.


  — O Leo tinha parado de beber.


  — Eu já parei de beber uma porção de vezes, mas sempre acabo voltando.


  Flora apertou a mão de Adonis e entrou na câmara-ardente. Seu irmão e os funcionários da Prefeitura já haviam colocado o esquife no catafalco.


  — Pode levar — pediu Flora a um dos funcionários, indicando o crucifixo atrás do caixão. — Ele não era cristão.


  — Bom, eu tenho que ir — disse seu irmão.


  — Você já fez demais...


  — Se eu não tivesse essa cirurgia marcada...


  — Eu sei — adiantou-se Flora, abraçando-o.


  Renato saiu, e ela colocou-se diante do caixão fechado. Estaria fechado de qualquer maneira, mesmo que Leo tivesse morrido de morte natural. Ateu ou não, era judeu, e ela pedira ao irmão que o deixasse nu e o envolvesse num lençol, para que ele retornasse ao pó, como seus ancestrais. Talvez o mais correto tivesse sido procurar um rabino, mas ela temia que Leo fosse banido para a ala dos suicidas do cemitério judaico. Seria enterrado sem pompas fúnebres no jazigo da família Dalcoleto, no próprio Cemitério do Araçá. Ela, Flora Dalcoleto, não lhe faria companhia. Renato sabia que era sua vontade ser cremada, após ele dispor de todos os seus órgãos. Seria uma forma de se redimir. Flora acreditava vagamente em vida eterna.


  — Sinto muito — disse Lúcia, abraçando-a fortemente.


  — Que bom que você está aqui — disse Flora com sinceridade.


  Ivan olhou para as duas se abraçando e para Adonis, que ainda assoava o nariz, e pensou que não sentira nada desde que soubera da morte de Leo. Nada. Nenhuma lágrima, nenhum lamento, nenhum pesar. Leo trabalhara com ele diversas vezes na mesma redação, fora seu colega de bebedeiras, confidente na época do romance de Ivan com Lena. Lembrava-se dos dois no Quincas Borba, Leo perguntando “O que você está esperando para casar com a Lena?”, e Ivan confessando o medo que sentia: “Já imaginou se eu me separo e ela se apaixona por outro?”; Leo discursando sobre a excelência dos riscos, “Eu arriscaria qualquer coisa por causa dela, você não arrisca nada porque é um pulha, Ivan”.


  Saíam com o dia claro, Leo cambaleando e, como sempre, incapaz de dirigir. Ivan colocava-o no banco de trás e o levava para sua casa ou para a casa dele, dependendo do próprio nível de embriaguez. Às vezes, Leo desfalecia, e Ivan o pegava no colo, colocava-o na cama e o cobria, como fazia com os filhos quando eram pequenos. De sua amizade com Leo restavam apenas essas breves imagens de solidariedade e a sensação de jamais ter sido inteiramente compreendido. Olhava para Adonis, visivelmente emocionado, e sentia-se culpado por sua indiferença. Sentia-se entediado, quase arrependido de estar ali. Sua compunção era falsa, e ele suspeitava que todos soubessem disso. Mesmo assim, estendeu a mão a Beny e lamentou a morte de Leo.


  — Você viu que merda?


  — Merda por quê? Eu não tenho nada contra o suicídio, você tem? Eu mesmo já tentei me matar uma porção de vezes. Comprimidos, porque há sempre a possibilidade de alguém chegar e te salvar. Uma coisa mais efetiva, nunca arrisquei.


  Adonis pigarreou e sacudiu a caspa da camisa. Jamais pensara em se matar, nem remotamente, nem mesmo quando fora submetido a eletrochoques e se escondera apavorado atrás de um arquivo, temendo que lhe fizessem uma lobotomia.


  — Apesar de tudo, não rejeito a ideia absolutamente — continuou Beny. — Há algo de grandioso no suicídio. Claro, jamais me jogaria pela janela. Há sempre o risco de se arrepender no meio do caminho. Depois, o estrago é muito grande, e sou um esteta.


  — Eu talvez preferisse cortar os pulsos — disse Ivan, que só pensara em se matar uma única vez, ao perceber que Lena não tinha blefado quando declarou: “Acabou, meu velho. Eu cansei’’.


  — Cortar os pulsos, não — considerou Adonis. — Desmaio toda vez que vejo sangue.


  — Gás é interessante. Já contei a história da Bia? — perguntou Beny. — Ela enfiou a cabeça dentro do forno, ligou o gás, mas o botijão estava no fim.


  Ivan começou a rir. Ele sabia de outra tentativa frustrada envolvendo Bia. Tomara um vidro inteiro de aspirina e só conseguira uma gastrite. “Da próxima vez tome com leite”, tinha dito Lena maldosamente.


  — Tem escrito? — perguntou Adonis a Beny.


  — Escrevi um poema longo na semana passada que vou mandar imprimir e distribuir como panfleto.


  — Onde? — perguntou Ivan.


  — Na praça da Sé, mas não pense que se dirige à classe operária.


  — Nem por um momento isso me ocorreu. Eu sei que sua causa é a infância abandonada — rebateu Ivan, mordaz.


  — Há mais poesia no cu de um garoto de rua do que em toda a lírica de Camões.


  — Eu particularmente prefiro a lírica de Camões — disse Adonis mansamente.


  — Um cu é a boca do céu e do inferno, é o jardim das delícias, é um túnel de mel.


  — Tem certeza? — perguntou Ivan, zombeteiro.


  — Vocês nunca vão entender — Beny retrucou, irritado.


  — Não — respondeu Adonis. — Mas gostaria. Evidentemente o meu interesse é puramente teórico, mas talvez fosse interessante incluir um capítulo sobre pedofilia em meu romance.


  “O que estou fazendo aqui?”, Beny pensou. Fazia ao menos cinco anos que não via Leo. No último encontro tinham se envolvido numa discussão sobre literatura que acabou em insultos e ofensas pessoais. Leo chamara-o de “água de calça”, e Beny começou a rir. “Não vai também me chamar de fruta, seu brocha?” Estavam no Riviera, Leo muito bêbado jogou o copo de chope na cara dele. Beny, que não estava tão bêbado, disse “Este chope está uma merda”, enquanto lambia as gotas que lhe escorriam pelo rosto. O bar inteiro irrompera numa gargalhada, mas Leo não riu. A bebida o deixava vulnerável, e ele se retirou, ultrajado. Nunca mais se reconciliaram. Beny não entendeu por que Tito se dera ao trabalho de telefonar para informá-lo sobre a morte de Leo. Teve vontade de dizer “Sabe quantas vezes tentei fazer as pazes com aquele filho da puta?”, mas não falou nada. Após desligar o telefone, vieram à sua memória algumas cenas. Ele e Leo debruçados no viaduto do Chá, falando de Rimbaud. Leo recitando Kerouac e Burroughs em inglês. Leo anunciando-lhe que encontrara um editor para seu primeiro livro de poemas. Começou a chorar. Sentia que uma parte de sua história havia morrido com Leo, estava morrendo todos os dias com todas as mortes ocorrendo à sua volta. Não aguentava mais. Queria se aninhar no colo de Lúcia, mas ela estava ocupada em consolar Flora. “Se ela não sair em cinco minutos, vou lá”, pensou.


  — Eu sei que ele era judeu, mas Deus não tem religião — disse Ucha. — A gente reza do jeito que sabe, eu sou luterana. Quer dizer, fui, agora acho que não sou mais nada.


  Pedro Novais aproximou-se e abraçou Flora, que sorriu grata, embora pouco à vontade. Sentia-se investida de um papel que não lhe pertencia. Não era exatamente a viúva, apenas a ex-mulher. Se estava ali recebendo as condolências, era mais por compaixão. Afinal, um morto deve ter uma família, alguém a quem se possa chegar e lamentar a perda irreparável. Pouco a pouco as pessoas chegavam, “meia dúzia de gatos-pingados”, pensou Flora, desejando apenas que houvesse braços suficientes para segurar as alças do caixão.


  — Você está bem? — perguntou Pedro, abraçando Lúcia longamente.


  Ela assentiu.


  — Estava com saudade — disse, apertando-a com força.


  Lúcia beijou-o no rosto e o fez sentar-se entre ela e Flora. Pedro olhou para Ucha, que ainda rezava, e lembrou-se de tê-la visto em algum lugar.


  — Você a conhece? — perguntou a Lúcia.


  — Quem não conhece? É a Ucha.


  — Claro, a modelo — disse Pedro, recordando-se de a ter encontrado duas ou três vezes, muito tempo atrás.


  — Você está bem mesmo, Lu? — ele perguntou enquanto acariciava-lhe a mão.


  — Sim — respondeu Lúcia, retraindo-se ao contato de Pedro e reconhecendo nesse movimento que a relação dos dois perdera a naturalidade. Preferia que tivessem continuado apenas amigos, sem a expectativa de qualquer outro sentimento entre ambos senão aquele tipo de camaradagem que haviam desfrutado durante tantos anos. Idealizava uma relação fraternal, esquecendo-se de que Pedro lhe fizera a corte desde o dia em que se conheceram na casa de Leo. Lúcia grávida de Camila, a barriga de seis meses, e ele perguntando discretamente: “Quer casar comigo?”.


  Lúcia rira muito. Seu marido também. “Sinto muito, mas ela já está comprometida.” Lúcia tinha certeza de que a proposta de Pedro se devia à evidente felicidade de seu casamento.


  — Totalmente recuperada?


  — Não quero falar sobre minha doença, Pedro.


  — Mas já está tudo bem, não está? — ele insistiu.


  Lúcia assentiu e baixou os olhos. De repente, ficara muito emocionada e não queria que ele percebesse.


  — Você está chateada comigo?


  — Por que estaria? — disse ela, ainda de olhos baixos.


  — Você nunca mais me ligou... — sussurrou.


  — Eu ressurgi dos mortos, Pedro. Já está tudo bem.


  Pedro sentia-a esquiva, perguntava-se se as suas evasivas se deviam a ele ou às circunstâncias, estava revendo Lúcia depois de dois anos, e era impossível ignorar o que havia acontecido no seu último encontro.


  — O Rui vem? — perguntou.


  — Não, está viajando.


  Ucha aproximou-se, e Pedro levantou-se para lhe ceder o lugar.


  — Não precisava — disse Ucha, encantada com a gentileza e desconfiando imediatamente de que talvez tivesse sido apenas uma forma gentil de Pedro se livrar dela. Nos últimos tempos suspeitava que todas as pessoas procuravam evitá-la, sobretudo as que mais admirava, como Pedro Novais.


  — Eu era amiga do Leo.


  — Eu sei — disse Flora.


  — Você é a Lúcia, não é? — perguntou Ucha, estendendo-lhe a mão. — A gente se cruzou uma vez na casa do Leo, muito tempo atrás...


  Lúcia sorriu. Fora num aniversário de Leo, logo depois de Flora tê-lo deixado. Recordava-se de Ucha mais bonita e bem tratada, dançando com um belo homem, provavelmente homossexual. “Quem são essas pessoas?”, perguntara Rui. Lúcia não fazia a menor ideia. Se Ucha, ao abrir a porta, não tivesse dito que Leo estava no escritório, podia jurar que tocara a campainha do apartamento errado. Encontrara Leo no sofá, entrincheirado atrás dos fones de ouvido, escutando o Réquiem de Boccherini. “O que está acontecendo na sua casa?”, perguntara. “Uma amiga veio com sua tribo.” Tinham chegado com champanhe e sushi. Ele não conhecia ninguém, odiava rock e comida japonesa, mas desculpara Ucha ternamente. Ela estava apenas tentando fazê-lo feliz. “Mas quem são essas pessoas?”, insistira Rui. “Modelos, produtores de moda, acho que tem um cara que pinta, sei lá.” Rui olhou para Lúcia, perplexo. Em casa comentou: “Que turminha bizarra!’’.
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