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			Algunos nos habíamos refugiado en aquel pequeño rincón con la esperanza de pasar inadvertidos, y continuábamos desplomados en el terciopelo, rodeados de un extraño lujo de cristales y apliques, protegiéndonos del exceso de humo y malos discos tras una cortina con emblemas –también ella, suelta de los alzapaños, estaba a punto de sucumbir–, aguardando el acontecimiento que nos infundiera las fuerzas para marcharnos, o esperando, quizá, que nos anunciaran un resplandor sobre el mar. Pues los más intrépidos habían ganado la terraza, donde yacían, con las mejillas prácticamente apoyadas contra la piedra, mientras nosotros nos espiábamos los unos a los otros entre aquellos afelpados muros, en ese estado de sumisión animal y un poco maliciosa que es la plácida antesala del sueño.

			De repente, cuando nos hundíamos más y más entre aquellos cojines, alguien en quien apenas habíamos reparado hasta el momento se acercó a nuestro pequeño círculo de aletargados y, creyendo desconcertarnos, nos preguntó si habíamos oído hablar de la ballena.

			

			La voz era opaca, un poco sorda; hay que admitir que, más que el fuego en su mirada, nos sorprendió la pregunta, que tanto desentonaba con las sedas y el velludo que nos tenían cautivos y entre los cuales la noche misma se volvía irreal. Una luz brilló significativamente en sus ojos, como un parpadeo. Las lámparas que apenas nos iluminaban también empezaron a parpadear a su vez… al tiempo que reconocíamos en la persona que nos hablaba a la viuda todavía joven de aquel a quien llamábamos «el Capitán». Se rumoreaba que la tristeza había nublado un poco el juicio de aquella mujer tan misteriosa –y no menos bella– que llevaba la cabeza envuelta en un crespón a modo de turbante, dejando a la vista una amplia frente de fría piedra.

			–¿Saben que una ballena ha quedado varada en la costa? –continuó ella–. A algunos kilómetros de aquí… Una ballena blanca.

			Uno de nosotros se levantó penosamente del puf donde dormitaba para preguntar si no se trataba de una leyenda –algo bastante comprensible, a fin de cuentas, a aquella hora en que la masa confusa de lo que uno «ha visto» y los testimonios de primera mano se abatía sin cesar sobre el mundo–, o si bien…

			–Me arrepiento de no haberla visto con mis propios ojos –respondió nuestra interlocutora, el rostro medio hundido en la tela; sus pliegues la nimbaban de un aura de noble desolación–. Pero tengo una amiga cuyas ventanas dan a la bahía. ¿Saben, cerca de aquel pueblo de pescadores…? Fue allí donde, al despertarse anteayer… Pueden imaginar su sorpresa. Atravesada en aquella playa que tiene todo el año ante sus ojos y donde no ocurre nada sin que ella se entere, descansaba tranquilamente una masa blanca, que relucía como una cantera de mármol. Ésa es la imagen que utilizó –concluyó ella, como disculpándose, y cada vez más ensimismada.

			

			–¿Ha oído hablar de la ballena? –le pregunté al día siguiente a la jovencita que dejaba la leche delante de mi puerta.

			–Cuentan que es enorme –dijo–. ¡Y blanca! Parece ser que brilla bajo el sol como una montaña de nieve.

			–¿Y la ballena? –le pregunté luego al cartero que me traía el correo, después de haber escuchado, como cada día, los pronósticos meteorológicos que realizaba basándose en el estado de su reuma.

			–Pues sí, es cierto –dijo él, haciendo vibrar la erre como un brigadier.

			–¿Viva?

			El hombre del gas me miró con lástima.

			–¿Bromea…? No tiene más que asomar la nariz por la ventana. El hedor llega hasta aquí.

			Por estúpida que pudiera ser mi pregunta, la respuesta me pareció insolente.

			–¿La ballena? Está completamente cubierta de arena –me dijo el día siguiente un amigo que trabajaba en el catastro, y con quien me encontré en la ciudad.

			–Ya prácticamente ni se la ve –me confesó apenado un ingeniero.

			–¡No es más que carroña! –me espetó una chica que pasaba por allí.

			–Es imposible acercarse debido al olor –me dijo una mujer de la costa, con su cesta de sardinas bajo el brazo–. Y, sin transición, elevó su grito profesional sobre los arcos de la pequeña plaza, alargando cruelmente el final–: «¡Pescado freees-cooo…!».
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