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			PRÒLEG


			La primera dificultat que ens trobem a l’hora d’editar Lovecraft és la selecció dels relats. Hi ha diferents maneres de classificar-los: per ordre cronològic, per la llargada, per l’ordre de publicació, o per si formen part dels Mites o són relats d’horror convencional —per dir-ne d’alguna manera, perquè ell mai va fer terror ortodox, amb dimonis i fantasmes. Els que hem escollit per aquest volum, i pel que vindrà, formen part dels mites de Cthulhu. Més avall en parlarem, d’això. L’ordre que segueixen és una mica capritxós. Hem volgut començar amb un entrant fort i res millor que el relat que va donar nom genèric als mites lovecraftians: «La crida de Cthulhu». Acabarem la festa tal i com han d’acabar totes les festes, amb un hit delirant de matinada: «El color que va caure de l’espai». El propi Lovecraft el considerava el seu millor relat, i va ser adaptat el 2019 al cinema, amb el gran Nicolas Cage de protagonista. Entre aquestes dues històries immortals coneixereu a Nyarlathotep —diuen que va inspirar-se en Nikola Tesla, l’Elon Musk de l’època—, i llegireu contes mítics com «El gos», que és on es menciona per primera vegada el Necronomicon. També hem inclòs la fitxa tècnica d’aquest llibre blasfem, i el conte «La festivitat», una faula nadalenca de tall gòtic, ideal per llegir sota l’arbre quan s’acosten les festes. I, encara, «Dagon», que va ser duta al cine amb encert relatiu, i de la qual recordem l’actuació de Francisco Rabal —el vostre prologuista i traductor preferit es va enamorar de la Raquel Meroño, però això ara no ve al cas. I, finalment, «La ciutat sense nom», segurament el relat més claustrofòbic que mai s’ha escrit. 


			Els mites de Cthulhu són contes que orbiten al voltant d’un panteó de criatures nascudes de la imaginació de Lovecraft. Val a dir que la taxonomia d’aquestes monstruositats còsmiques no va ser duta a terme pel propi autor, sinó per alguns dels seus deixebles. August Derleth va ser qui va fer més feina en aquest camp. En això Lovecraft difereix d’altres autors de culte, com ara Tolkien, que volia tenir-ho tot ben lligat i rumiat, i la prova n’és El Silmaríl·lion. Algú hauria d’aprofundir en el contrast entre el vell universitari anglès, idealista i ferm convençut que els més menuts —dos hòbbits atrotinats— poden derrotar el Mal, i el nostre idolatrat autor de Providence, que sap que tota esperança és vana perquè l’horror no es pot vèncer. Al cap i a la fi, Lovecraft estava molt influït per un cristianisme purità, que assegurava que Satanàs era el príncep d’aquest món (Joan 12:31 i Efesis 2:2 entre d’altres). La bondat, si és que existeix, és la llum breu i dèbil d’un misto en una cova.


			La segona dificultat que ens trobem a l’hora d’editar Lovecraft és que tens moltes ganes de posar notes a peu de pàgina pertot. L’autor parla de plantes autòctones de Nova Anglaterra a «El color que va caure de l’espai», de divinitats bíbliques filistees a «Dagon», de pintors i escriptors com Sime, Angarola, Ashton... molts d’ells poc coneguts pel gran públic, i el traductor té la temptació de fer notes aclaridores, partint de la base que tothom és igual d’ignorant que ell, cosa que no sol ser el cas. Però espereu, perquè la cosa no s’acaba aquí: quan Lovecraft cita llibres maleïts intercala obres reals, com ara el Saducismus Triumphatus, amb volums nascuts de la seva imaginació hiperactiva, com ara el malvat Necronomicon, de l’àrab boig Abdul Alhazred. El Daemonolatreia, de l’inquisidor Remigius, també apareix en alguns relats, així com multitud d’altres llibres reals, molts dels quals segurament Lovecraft no devia llegir, perquè no són grimoris per invocar criatures de la foscor, sinó més aviat manuals per combatre-les. Però els noms són esgarrifosos, i ja fan el fet. 


			També combina llocs reals —l’estrambòtic hotel Fleur de Lys, a la seva Providence natal— amb ciutats inventades, com ara Arkham, tan recorrent que és fàcil pensar que existeix de debò, igual com la cèlebre universitat de Miskatonic. Si el lector o lectora no té una cultura enciclopèdica, hi ha moments que és molt difícil separar el gra de la palla. És aleshores quan s’ha optat per posar una nota a peu de pàgina. 


			La tercera dificultat a l’hora d’editar Lovecraft és l’estil literari. Tots sabem que l’escriptura del geni de Providence és barroca en excés —fins i tot per a l’època— i a vegades difícil de llegir. Hi ha cops que entre el subjecte i el verb hi ha tants complements que, quan hi arribes, t’has oblidat de qui fa l’acció. Lovecraft no era precisament Josep Pla a l’hora d’adjectivar. El nostre heroi empordanès deia que, abans d’escriure un adjectiu, s’asseia a fumar. Lovecraft moltes vegades ho mata tot amb un «horrorós», i altres sinònims una mica repetitius. S’ha respectat al màxim el sentit de l’original, però no oblidem que al segle xxi ja no traduïm fil per randa —això ho fa Google amb prou solvència— sinó que fem versions tan fidels com podem. El traductor mai pot ser l’estrella del show, ben al contrari, ha de recordar quin és el seu lloc al backstage, però si una petita llicència fa que una idea o un fragment encaixin millor, és lícit prendre-se-la. 


			La quarta dificultat a l’hora d’editar Lovecraft és donar una visió de conjunt. A l’autor de Providence li agradava lligar diferents llocs, obres i personatges. Lovecraft era lector —o com a mínim bon coneixedor— de la mitologia grecoromana i en aquest mateix volum en trobareu uns quants exemples —alguns de redundants, com el ciclop Polifem, que apareix de manera metafòrica dues vegades. És ben sabut que els antics gaudien entrellaçant la caiguda de Troia amb la fundació de Roma i els encantava el que avui en diem crossovers, com ara la història de Jason i el velló d’or, o la pròpia guerra de Troia. Per això hem procurat que els contes escollits donin una sensació d’univers compartit. Per descomptat, un dels aglutinadors de l’obra de Lovecraft és el Necronomicon. 


			Aquesta obra blasfema és una constant i Lovecraft es va agafar molt seriosament les traduccions d’aquest text diabòlic. Al relat «Necronomicon» parla de totes les versions que se n’han fet, i moltes d’elles apareixen en d’altres relats. Per exemple, la traducció del llatí a l’anglès feta pel doctor Dee és la que té en Wilbur Whateley a L’horror de Dunwich, publicat per aquesta mateixa editorial. La versió vulgata d’Olaus Wormius és la que troba el protagonista anònim de «La festivitat», que ara llegireu. Però també és la que finalment consulta el jove Whateley, perquè la del doctor Dee és incompleta, i no es pot fer servir un text coix per invocar déus arcans. Ja hem dit que aquest llibre infame —edició de tapa dura de pell humana— és mencionat per primera vegada en el relat «El gos», un conte amb molta presència de ghouls i criatures no-mortes. És possible que la intenció inicial de Lovecraft fos que el Necronomicon sigués un llibre sobre la mort o sobre els fills de la foscor, però més tard va esdevenir un volum maligne que conté respostes a les grans preguntes de la Humanitat, i només llegint-lo ja n’hi ha prou perquè algú perdi la xaveta. 


			Acabem el pròleg amb la cinquena dificultat a l’hora d’editar Lovecraft, que és el pes que sentim editors i traductors sobre les nostres espatlles. No parlem d’un jovençà granellut o d’una gòtica que han perpetrat un llibre sobre vampirs i que per una sèrie de coincidències abracadàbriques —o per la màgia d’Internet— ha acabat traduint-se a diferents idiomes. Parlem d’un dels genis del terror més grans que mai han existit, a l’alçada de Poe. Lovecraft és present a les biblioteques de tot el món —també a les acadèmiques—, i si bé a vegades la gent en parla amb un somriure condescendent o sorneguer, ningú, absolutament ningú, li treu mèrits. Quan algú publica Lovecraft s’afegeix a la corrua d’orgullosos editors i traductors del geni de Providence. Cal estar a l’altura del repte. L’any 2010 Laertes va publicar un recull amb el nom de La crida de Cthulhu i altres contes. Es tractava d’una tria molt personal de contes, alguns dels quals no formaven part dels Mites. Amb el volum present —i el proper—, a banda de retre homenatge a les edicions passades, es pretén reunir els relats que formen el corpus dels Mites lovecraftians per tal de formar un tot. Les magnífiques portades d’en Toni Benages contribueixen a donar aquest sentit d’uniformitat que tan apreciem els col·leccionistes. 


			En definitiva, traduir i editar Lovecraft és una responsabilitat tan gran que a vegades ens sentim molt petits, com si Azathoth ens sotgés durant una nit ventosa. Per això hi posem el cent per cent de nosaltres mateixos: volem estar a l’alçada de la llegenda i parir un volum digne. Que Lovecraft ens contempli des d’on és ara, entre les estrelles blasfemes, i faci un cop de cap lent però afirmatiu. 


			I li digui a Nyarlathotep: 


			—No els matis encara, que com a mínim ho han intentat. 




			Jordi Dausà Mascort


			Cassà de la Selva, 
hivern de l’any de Nostre Senyor de 2023


			












			LA CRIDA DE CTHULHU


			És impossible que aquests éssers —o aquestes presències— hagin sobreviscut a una època infinitament remota on la consciència es manifestava, potser, en cossos i formes que fa temps que van cedir davant de l’ascens imparable de l’Home. Parlem d’unes d’entitats que només la poesia i la llegenda poden preservar, un record fugaç que ara porta el nom de déus antics, monstres i éssers mítics de tota classe.


			Algernon Blackwood


			1. L’horror fet d’argila


			La incapacitat per correlacionar els sabers del món és, al meu entendre, la benedicció més piadosa que podem rebre. Vivim en una illa plàcida d’ignorància enmig de mars negres infinits i no estem fets per viatjar gaire lluny. Les diferents ciències, cadascuna estirant cap a la seva banda, fins ara no ens han fet gaire mal, però un dia la unificació del coneixement obrirà una perspectiva terrorífica de la realitat i de la posició ridícula que nosaltres hi ocupem. Aleshores embogirem, o bé fugirem de la llum per refugiar-nos en la pau i la seguretat d’una nova edat fosca. 


			Alguns teòsofs ja han intuït la grandiositat del cicle còsmic, en el qual la raça humana i el món que coneixem són simples notes a peu de pàgina. Aquests pensadors ja han assenyalat coincidències estranyes en termes que ens glaçarien la sang si no fos perquè estan emmascarades per un optimisme tou. Però no són pas ells qui m’han proporcionat aquesta visió fugaç dels eons prohibits, un pensament que fa basarda i m’esberla l’ànima quan el somio. 


			La llambregada de veritat còsmica em va ser revelada de manera accidental quan vaig ajuntar les peces separades del trencaclosques. En aquest cas, un article vell d’un diari i les notes d’un professor mort. Espero que ningú més no lligui caps com he fet jo. Tinc clar que, si sobrevisc, no penso afegir una nova baula a aquesta cadena nefasta. Crec que el professor, per la seva banda, també tenia intenció de guardar en secret la part que li corresponia, i si la mort no l’hagués sorprès segur que hauria destruït totes les notes. 


			La meva intervenció en aquest assumpte va començar l’estiu del 1926-27, amb la mort del meu oncle-avi, George Gammell Angell, professor emèrit de llengües semítiques a la Universitat Brown de Providence, a Rhode Island. El professor Angell era una autoritat reconeguda en inscripcions antigues i tenia contactes freqüents amb directors de museus de gran fama. El seu decés a l’edat de noranta-dos anys va ser lamentat per molta gent. A nivell local, l’obscuritat que envoltava la seva mort va provocar moltes enraonies. Va morir en desembarcar del ferri de Newport. Segons els testimonis, va rebre una empenta d’un mariner negre que havia sortit d’algun dels carrerots i patis foscos del vessant escarpat que separa el port de la casa de la víctima, a Williams Street. Els metges van ser incapaços de trobar la ferida que li va provocar la mort i després d’un debat perplex van arribar a la conclusió que havia sigut una misteriosa lesió cardíaca, sumada a la dificultat de triscar per uns carrers tan costeruts a la seva edat. En aquell moment no vaig trobar cap motiu per rebatre aquell diagnòstic, però hores d’ara tinc dubtes, i alguna cosa més que dubtes. 


			Com a hereu i marmessor del meu avi —va morir vidu i sense fills— em tocava revisar els seus papers amb minuciositat, i per fer-ho vaig dur totes les seves caixes i arxius a casa meva, a Boston. Molta part del material serà publicat per la Societat Americana d’Arqueologia, però una caixa en concret em va semblar tan enigmàtica que vaig preferir no ensenyar-la a ningú. Estava tancada amb pany i forrellat, i el professor sempre duia la clau a la butxaca. Quan per fi la vaig poder obrir em vaig enfrontar a un enigma de gran potència: quin significat tenien el baix relleu de terrissa i els retalls de diari que hi havia dins? Podia ser que el meu oncle, en els seus darrers anys, s’hagués tornat crèdul davant de les impostures més superficials i grolleres? Vaig decidir que buscaria l’escultor excèntric responsable de pertorbar a aquell pobre ancià. 


			El baix relleu en qüestió era un rectangle aspre d’un centímetre i escaig de gruix i d’uns quaranta centímetres quadrats d’àrea.1 Era una obra clarament moderna. El seu disseny, però, estava molt allunyat dels estils actuals, tant per l’atmosfera com per la capacitat de suggerir. Perquè si bé el cubisme i el futurisme són estils capaços de perpetrar tota classe de capritxos salvatges, normalment no utilitzen la regularitat críptica de l’escriptura prehistòrica. En efecte, bona part dels dibuixos semblava que formessin part d’una escriptura jeroglífica. I malgrat que havia tingut temps de familiaritzar-me amb els papers i les col·leccions de l’oncle, era incapaç de trobar-hi cap relació. 


			En aquests jeroglífics hi havia una clara intenció pictòrica, encara que la seva execució impressionista impedia que em formés una idea clara de la seva naturalesa. Semblava una mena de monstre, o bé un símbol que representava un monstre, d’una aparença que només una fantasia malaltissa podia concebre. Si dic que la meva imaginació, una mica extravagant, va invocar les imatges simultànies d’un pop, un drac i la caricatura d’un ésser humà, no seré infidel a l’esperit de la talla. Un cap d’octòpode coronava un cos grotesc i recobert d’escames, i a l’espatlla hi tenia dues ales rudimentàries. Però no eren els detalls, sinó l’esquema general del conjunt, el que el feia esgarrifós. Rere la figura es perfilava un fons arquitectònic de mida ciclòpia. 


			Les notes que acompanyaven aquesta raresa, a banda dels retalls de diari, havien sigut escrites pel propi professor, i no tenien cap pretensió estilística ni literària. El document més important semblava ser un que duia per títol EL CULTE A CTHULHU, amb lletres traçades de manera minuciosa per tal d’evitar lectures errònies d’aquesta paraula tan inusual. El manuscrit estava dividit en dues seccions, la primera de les quals tenia per títol: «1925, Somni i obra onírica d’H. A. Wilcox, carrer Thomas 7, Providence, R. I.»; i la segona: «Informe de l’inspector John R. Legrasse. Carrer Bienville 121, Nova Orleans, a la Societat Nord-americana d’Arqueologia. Notes del professor Webb». A la caixa hi havia altres textos breus: relats de somnis desconcertants de diferents persones, o cites de llibres i revistes teosòfiques (principalment La història de l’Atlàntida i la Lemúria perdudes, de W. Scott-Elliot). La resta eren comentaris sobre la supervivència i el funcionament de societats i cultes secrets, amb referències a tractats mitològics i antropològics com La branca daurada, de Frazer, i El culte de les bruixes a l’Europa Occidental, de la senyoreta Murray.2 Els retalls de diaris al·ludien sobretot a casos d’alienació mental i a crisis de demència col·lectiva, pels volts de la primavera del 1925.


			La primera part del manuscrit principal narrava una història ben peculiar. Sembla ser que l’1 de març del 1925 un home jove i prim, d’aspecte neuròtic i atacat dels nervis, havia visitat el professor Argell. Sota el braç duia el baix relleu, que encara estava humit i fresc. A la seva targeta de presentació hi havia el nom de Henry Anthony Wilcox, i el meu oncle de seguida va saber que era el benjamí d’una família de renom —malgrat que ell mai no hi havia tingut tracte— i que estudiava escultura a l’escola de disseny de Rhode Island. Vivia a l’edifici Fleur de Lys, molt a la vora de la institució educativa. Wilcox era un jove precoç i de gran talent, però alhora era molt excèntric, i des de la seva infància que cridava l’atenció amb històries estranyes i somnis raríssims que explicava a qualsevol que l’escoltés. Afirmava que era hipersensitiu psíquic, però la gent benpensant de l’antiga ciutat comercial el tenien per un cap de pardals. No es barrejava gaire ni amb els de la seva pròpia classe i només era reconegut per un petit grup d’estetes d’altres localitats. Fins i tot el club d’art de Providence, orgullós del seu conservadorisme, li feia el buit per sistema. 


			Segons el manuscrit del professor, l’artista va visitar-lo per demanar-li que utilitzés els seus coneixements d’arqueologia per identificar els jeroglífics del baix relleu. Parlava amb un to quixotesc i altisonant, cosa que feia difícil tenir-li gaire empatia. L’oncle George va respondre-li amb severitat, ja que l’evident frescor de la tauleta era una prova clara que no tenia res a veure amb l’arqueologia. La rèplica del jove Wilcox va impressionar prou al tiet com perquè la transcrivís de manera textual. Tenia un to poètic que probablement havia impregnat la resta de la conversa. 


			—És veritat que és una tauleta nova —va dir—. Vaig fer-la la nit passada, a partir d’un somni de ciutat estranyes i antigues. I fins i tot el somni era més antic que la melancòlica ciutat de Tir, i que l’Esfinx, i que els jardins de Babilònia. 


			I va explicar-li una història descabellada que va remoure records adormits a la memòria del meu oncle i va despertar el seu interès. La nit anterior hi havia hagut un terratrèmol que, tot i que lleu, havia sigut el més considerable que havia patit Nova Anglaterra durant molts anys, i la imaginació del jove Wilcox s’havia vist xarbotada. Un cop al llit, havia tingut un somni inversemblant: grans ciutats fetes de blocs titànics i monòlits que apuntaven al cel, tot plegat cobert per una substància verda i sinistra, que semblava que bategués de manera repulsiva. Milers de jeroglífics cobrien murs i pilars, i d’un punt indeterminat dels nivells inferiors en sorgia una veu. Era, de fet, una cacofonia que només una fantasia desendreçada podia convertir en mots intel·ligibles, i que ell va intentar representar amb dos mots aberrants: «Cthulhu fhtagn». 


			Aquesta combinació absurda de lletres va ser la clau del record que va excitar i atordir el professor Angell. Va interrogar l’escultor amb la minuciositat del científic que era, i va examinar amb frenesí el baix relleu que li havia portat, vestit només amb pijama i tremolant de fred. El propi Wilcox em va explicar que el meu oncle va atribuir a la seva edat avançada el fet de no haver reconegut a la primera els jeroglífics i el disseny de la peça. Va descol·locar al visitant amb les seves preguntes sobre cultes i societats secretes. Wilcox no entenia les promeses de guardar el secret si s’avenia a admetre que pertanyia a una secta o a un grup ocultista. Finalment, l’oncle va arribar a la conclusió que el noi, en efecte, era ignorant en matèria de religions paganes i li va suplicar que li fes arribar descripcions de somnis futurs. Sembla ser que la súplica va donar fruit, ja que a partir d’aquella primera entrevista el professor va registrar per escrit les converses diàries amb el jove tabalot, que descrivia fragments desconcertants de visions nocturnes. El punt central era sempre una visió terrible de pedres excessivament grans, xopes i verdoses, i una veu subterrània —o una intel·ligència il·localitzable— que cridava de manera monòtona, formant alguna cosa similar a mots. Els dos que es repetien més eren «Cthulhu» i «R’lyeh».


			El manuscrit seguia així: el vint-i-tres de març en Wilcox no va comparèixer i quan el professor va anar fins on vivia el van informar que el noi patia febres estranyes i que la seva família se l’havia emportat a la casa de Waterman Street per tenir-ne cura. Sembla ser que va passar-se la nit cridant i despertant els altres artistes que vivien a l’edifici, i des de llavors alternava moments d’inconsciència amb altres de deliri salvatge. El tiet va telefonar la seva família i va vigilar el cas de molt a la vora. Trucava sovint a l’oficina del doctor Tobey, a Thayer Street, que era qui se’n feia càrrec. Segons el metge, la ment de l’escultor estava essent assaltada per idees estranyes i s’esgarrifava cada vegada que el jove n’hi parlava. No només incloïen la repetició que hem citat anteriorment, sinó que sempre hi apareixia una criatura gegantina —jurava que feia quilòmetres d’alçada— que caminava o es movia amb pesantor. En cap moment va descriure el monstre, però alguna paraula frenètica copsada al vol pel doctor Tobey va convèncer el meu oncle que era el mateix tità sense nom que havia intentant representar al baix relleu. Cada vegada que feia referència a aquesta singularitat, el jove se submergia tot seguit en una letargia molt profunda. La seva temperatura, estranyament, no era pas gaire per sobre del normal, però la seva condició suggeria més una febre inusual que no pas una histèria clàssica. 


			El dia dos d’abril a les tres de la tarda els símptomes van cessar de cop i volta. Va asseure’s al llit, bocabadat de trobar-se a casa dels seus pares i completament ignorant de tot el que havia viscut —en somnis i en la vigília— des del vespre del vint-i-dos de març. El metge li va donar l’alta i el jove Wilcox va tornar a la seva residència al cap de tres dies. Ja no va poder ajudar més al professor Argell: les traces de somnis sobrenaturals s’havien esvaït i al cap d’una setmana d’anotar relats inútils i irrellevants i visions ben vulgars, el meu oncle va deixar de registrar-los. 


			Aquí acabava la primera part del manuscrit, però algunes anotacions convidaven a la reflexió. Només l’escepticisme rigorós que aleshores guiava la meva manera de pensar explica la desconfiança envers el jove artista. Els apunts descrivien els somnis de diverses persones durant el mateix període en què Wilcox havia tingut aquelles visions esgarrifoses. El meu oncle havia interrogat un gran nombre de persones properes, demanant-los que li expliquessin els somnis i li especifiquessin les dates de les visions més extravagants. La reacció davant de la seva proposta havia sigut molt variada, però va rebre moltes més respostes que les que pot gestionar algú sense l’ajuda d’un assistent. 


			L’oncle George no conservava la correspondència original, però les seves anotacions formaven un recull sòlid i exhaustiu. Les persones de classe alta i mitjana —els qui tallaven el bacallà a Nova Anglaterra— no van patir cap visió, tret d’alguns elements dispersos. I aquests casos singulars sempre es donaven entre el 23 de març i el 2 d’abril, la forquilla de temps durant la qual Wilcox havia sofert la terrible alienació. Els homes de ciència tampoc van resultar gaire afectats per aquell fenomen, excepte quatre casos on es parlava de manera vaga d’ullades fugaces a paisatges estranys. Un dels científics entrevistats va mencionar el terror difús a alguna cosa indeterminada, però clarament anormal. 


			Les respostes més pertinents i nombroses van venir dels artistes i dels poetes. Si algú hagués tingut accés a aquell corpus de notes i les hagués comparat, el pànic s’hauria estès de cap a cap del país. Davant de l’absència de les cartes originals —hi feia referència, però no les conservava— vaig sospitar que el compilador havia fet preguntes esbiaixades o havia deformat els textos per tal de corroborar les seves tesis. Per això vaig continuar pensant que en Wilcox, d’alguna manera, havia estat enredant el meu oncle. 


			D’una manera o altra, les respostes dels artistes formaven un mosaic colpidor. Des del vint-i-vuit de febrer fins al dos d’abril, un gran nombre d’ells havia somiat coses espantoses, i la intensitat d’aquests malsons s’havia incrementat coincidint amb el trastorn de l’escultor. Més d’una quarta part dels qui havien estat consultats descrivien escenes i sorolls a mig fer, similars als que havia experimentat Wilcox. Alguns somiadors confessaven una por aguda i incerta envers la criatura gegantina i sense nom que entreveien al darrer moment. Un cas en concret —les notes el destacaven de manera emfàtica— va ser molt trist. El somiador, un arquitecte molt conegut vinculat a l’ocultisme i a la teosofia, va embogir de manera violenta el mateix dia en què el jove Wilcox va perdre el coneixement i va morir mesos més tard, demanant a crits que algú el salvés d’una entitat malèvola fugida de l’infern. El meu oncle havia fet servir sigles en comptes de noms en les seves anotacions i per això no vaig poder investigar la veracitat dels testimonis. Només vaig poder-ne localitzar uns quants, a partir de deduccions. Amb els que vaig poder parlar, no obstant, confirmaven les notes fil per randa. Durant aquells dies em vaig preguntar si tots els qui havia interrogat l’oncle s’havien sentit tan intrigats com aquells que jo vaig consultar. Mai vaig donar-los cap explicació i ara m’adono que és molt millor així. 


			Tal i com ja he explicat, els retalls de premsa se centraven en casos de pànic, manies i comportaments aberrants durant aquell període concret. La quantitat de retalls era tan gran, i les fonts tan nombroses i diverses, que el professor devia haver requerit els serveis d’una agència de premsa. S’hi parlava d’un suïcidi nocturn a Londres, la víctima havia saltat per la finestra proferint uns esgarips salvatges. També hi havia una carta al director d’un diari d’Amèrica del Sud, on un fanàtic religiós assegurava que podia veure el futur, i que les visions del que ens esperava l’havien atordit. Un periodista de Califòrnia descrivia com una secta havia començat a vestir-se de blanc per preparar-se per una vinguda gloriosa que mai acabava d’arribar i un diari de l’Índia es referia, amb cautela, a l’agitació inusual que sentien els nadius cap a finals de març. Les cerimònies vudú s’havien multiplicat a Haití i els corresponsals africans es referien a cants i danses prenyades de baixeses. Els oficials nord-americans a les Filipines van tenir diverses ensopegades amb tribus inquietes, i la policia de Nova York va ser assaltada per grups d’orientals histèrics la nit del vint-i-dos de març. L’oest d’Irlanda —un lloc on les supersticions són habituals— bullia de rumors i llegendes sense solta ni volta. Un pintor anomenat Ardois-Bonnnot havia exposat una pintura blasfema, Paisatge de somni, durant el Saló de Primavera de París. Els problemes als asils i manicomis havien sigut tan nombrosos que només un miracle havia impedit que la comunitat mèdica s’adonés dels estranys paral·lelismes entre tots els casos i n’extragués conclusions forassenyades. 


			Es tractava, en definitiva, d’una col·lecció raríssima de retalls de diaris i anotacions. A dia d’avui, em resulta molt difícil entendre per què dimonis vaig desestimar-la. Vaig convèncer-me, això sí, que el jove Wilcox era coneixedor dels successos que el meu oncle, l’erudit professor Angell, havia mencionat anteriorment. 




			2. L’aventura de l’inspector Legrasse


			Els assumptes relatius al baix relleu i al somni de l’escultor havien esdevingut tan rellevants per a l’oncle que ocupaven la segona meitat del manuscrit. El professor havia intuït els contorns odiosos del monstre anònim, havia meditat sobre els jeroglífics desconcertants i havia sentit les síl·labes que semblava que formessin una paraula obscena: «Cthulhu». Tot això encaixava d’una manera tan horrible que és normal que perseguís el jove Wilcox per tal de fer-li consultes i demandes. 


			L’experiència que ara relataré era anterior, havia tingut lloc el 1908, disset anys abans dels fets, durant la trobada anual de la Societat Americana d’Arqueologia a Sant Louis. El professor Angell, com a autoritat en la matèria que era, havia tingut un paper prominent en gairebé totes les taules rodones, i era un dels participants que rebia més consultes per part de col·legues i visitants que necessitaven la seva opinió experta en temes concrets. 


			Un d’aquests visitants va convertir-se en el centre d’atenció de tot el congrés. Era una home de mitjana edat, d’aparença ben ordinària, vingut de Nova Orleans. Volia obtenir certa informació que no podia aconseguir de cap altra manera. Es deia John Raymond Legrasse, i era inspector de policia. Duia a sobre l’objecte de la seva consulta: una estatueta de pedra d’aparença molt antiga, grotesca i repulsiva. Volia determinar-ne l’origen i què representava. Que no cregui el lector que Legrasse tingués vel·leïtats arqueològiques. Més aviat al contrari: les seves motivacions eren purament professionals. Havien trobat l’estatueta, ídol o fetitxe, en els boscos pantanosos de Nova Orleans, durant una batuda en una suposada celebració vudú. La cerimònia era tan vomitiva que la policia va pensar que es trobaven davant d’un nou culte, infinitament més fosc i depravat que el pitjor ritual conegut fins al moment.


			Del seu origen, a banda dels barbotejos increïbles dels fanàtics capturats, no en van poder escatir res. D’aquí venia l’interès de la policia per qualsevol dada que pogués ajudar a ubicar aquell símbol aberrant, i poder, d’aquesta manera, rastrejar el culte fins als seus orígens. 


			L’inspector Legrasse no estava preparat per l’efecte que va causar l’ídol. Els acadèmics només van necessitar un cop d’ull ràpid per sumir-se en un estat d’excitació tensa. De seguida es van amuntegar al voltant de l’estatueta per contemplar les formes recargolades, la seva aparença desconcertant i l’aire d’antiguitat inconcebible. El conjunt evocava unes perspectives històriques sense ordre ni concert, de tan arcaic i misteriós com era. Ningú no sabia reconèixer l’estil i només estaven d’acord que aquella pedra de superfície verdosa tenia segles, o potser milers d’anys. 


			Els congressistes es passaven la figureta de mà en mà. Media entre vint i vint-i-cinc centímetres i era una obra d’artesania de tall expert. Representava un monstre antropoide, però amb una cara similar al cap d’un pop, i amb un manat de tentacles que li sortien d’on era la boca. El seu cos estava cobert d’escames i tenia un aspecte gomós, mans i peus coronats per urpes prodigioses i un parell d’ales llargues i estretes a l’esquena. Aquesta criatura —d’aparença botida i asseguda a la gatzoneta sobre un pedestal rectangular, cobert de caràcters indesxifrables— exhalava una malignitat antinatural. Les puntes de les ales tocaven la part de darrere del bloc on reposava, mentre que les urpes de les potes posteriors s’aferraven a la vora davantera i baixaven fins a un quart de l’alçada del pedestal. El cap de cefalòpode s’inclinava, de manera que les puntes dels tentacles fregaven els peus enormes de la criatura, que s’agafava ambdós genolls amb les mans. El conjunt feia una impressió d’existència antinatural i encara era més indecent pel fet de no poder escatir-ne l’origen. La seva antigor feia basarda, però no hi havia ni un element que permetés relacionar-la amb cap tipus d’art conegut, ni tan sols amb les civilitzacions més reculades. 


			Fins i tot el material de què estava fet era un misteri, perquè la pedra, de textura sabonosa, d’un to verd-negrós amb vetes i taques daurades, no s’assemblava a res catalogat per la geologia o la mineralogia. Els caràcters inscrits a la base eren igualment desconcertants, i cap dels presents —i hi havia com a mínim la meitat dels experts mundials en aquest camp— va poder formular cap vincle, ni tan sols amb les llengües més isolades i críptiques. Tant una cosa com l’altra pertanyien a un passat horrible i remot, que no tenia res a veure amb la humanitat tal i com la coneixem avui dia. El conjunt suggeria una amenaça diabòlica amb eons d’antiguitat, malaltissa tant per al nostre món com per a la nostra ment. 


			I mentre els conferenciants més destacats negaven amb el cap i admetien la seva ignorància davant del problema de l’inspector, hi havia un home que va examinar l’estàtua i va trobar-hi un deix —encara que fos llunyà— familiar. No només en les formes del monstre, sinó també en l’escriptura jeroglífica. Es veia que no les tenia totes, però encara així va explicar el que sabia, o creia saber. Aquest home era el difunt William Channing Webb, professor d’antropologia a la Universitat de Princeton i explorador de renom. El professor Webb havia participat, quaranta-vuit anys enrere, en un viatge d’estudis a Groenlàndia i Islàndia, a la recerca d’unes inscripcions rúniques que al final no va poder desenterrar. Però mentre era a la part superior de la costa oest de Groenlàndia va ensopegar amb una tribu molt singular d’esquimals degenerats. La seva religió, un culte al diable, va impressionar-lo de manera molt negativa, per la seva grolleria i sadisme. Es tractava d’un culte que les altres tribus d’esquimals no practicaven ni coneixien, i només el mencionaven en veu baixa, mentre es veia ben clarament com l’angoixa els sacsejava. Les poques coses que en sabien era que provenia d’eres més reculades que no pas el propi món. A banda dels rituals innombrables i dels sacrificis humans, hi havia cerimònies transmeses de pares a fills, adreçades a un dimoni o torngarsuk3 amb un poder increïble. El professor Webb havia pres notes acurades de les fórmules per invocar-lo, fent servir la fonètica occidental per transcriure les paraules embogides que recitava l’angekok, el sacerdot-bruixot local. 


			Però ara, el més important era el fetitxe que adoraven. Els esquimals es contorçaven al seu voltant, sobretot quan l’aurora boreal brillava més enllà dels penya-segats de gel. Era, va declarar el vell explorador, un baix relleu de pedra pobrament tallat, amb una figura horrible al bell mig i uns caràcters misteriosos al voltant. Com a mínim en allò essencial, va decretar Webb, el baix relleu i l’escultura que tenia a les mans eren prou similars. 
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