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    Si mi padre me dice: Sé un hombre




    yo me encojo como una larva,




    clavo el abdomen bajo el anzuelo.




    Ángelo Néstore, Actos impuros




     




     




     




    El silencio te adentra en el misterio de los hombres. ¿Qué sucede en su interior? ¿Por qué no lo expresan? ¿Están contentos, tristes o enfadados? Debemos tener mucho, mucho cuidado con ellos.




    Siri Hustvedt, El verano sin hombres




     




     




     




    And so it goes, go round again




    But now and then we wonder who the real men are.




    Joe Jackson, Real Men


  




  

    Pekeño




     




    El regalo está dentro de una bolsa de basura limpia, debajo de un contenedor verde, justo donde me dijo RabazoProspe que lo iba a encontrar. Cualquier basurero podría habérselo llevado, pero RabazoProspe me ha asegurado que no hay servicio de limpieza los domingos por la mañana, y a ver quién es el guapo que le rebate eso. Yo desde luego no, que estoy muerto los domingos por la mañana y aprovecho para dormir la mona.




    Hoy no, claro, hoy estoy aquí.




    Me siento en un banco no muy lejos del contenedor, la verja del Retiro a mis espaldas, y dejo la bolsa sobre las piernas. Apolo dice que son delgadas como mondadientes. Qué hijoputa es. Acaricio el plástico negro, suave, me recuerda a aquellas imágenes de vertidos en el mar. Al contrario que a la mayoría de la gente, a mí me gusta el chapapote, me parece limpio, reluciente, como los zapatos de claqué de Fred Astaire. Aunque los pájaros atrapados en la masa líquida sí me dan pena. Me llega el olor a basura del contenedor, cálido, dulzón, lo aspiro profundamente. Es familiar, me relaja, me protege y me tranquiliza. Lo contrario que el rumor de los chopos, las hojas que caen, la luz deslumbrante y los runners a mis espaldas, resoplando como mulas. Todo eso me desquicia bastante. Así soy yo: raro de cojones.




    ¿Qué hago? ¿Abro o no abro la bolsa? Hombre, tendré que abrirla tarde o temprano. Pero prefiero esperar un rato, saborear el momento, pensar, hacer memoria. No sé si es miedo, excitación o es que soy así de gilipollas.




    Soy así de gilipollas.




     




    Contacté con RabazoProspe a través de una de esas webs de citas donde los tíos se empeñan en convencerte de que quieren acabar con su soledad y encontrar el amor verdadero, pero en realidad buscan una sesión de sexo fácil y rápido, puro y duro. Los alegres titulares de esas webs anuncian el sueño de encontrar a tu media naranja, pero sus banners de publicidad son de páginas porno. Hay que joderse.




    Yo no escribo a nadie que tenga un nick tan bestia como «RabazoProspe», pero su descripción y sus fotos despertaron mi curiosidad, no me preguntes por qué. Sus fotos no eran explícitas: unos ojos guiñados, unas manos sujetando un gintónic, una silueta de espaldas que se pierde por un camino de árboles… Y parecía franco y con sentido del humor, sin venderse a saco, como hace la mayoría de la gente por esos lares. Por ejemplo, no se definía como «sincero» o «majete» o «buena persona». Hay que ser idiota perdido para decir eso de uno mismo; que me digan qué persona sobre la faz de la tierra es una de esas tres cosas. Y, si existe, desde luego no lo diría. Es de cajón. Rabazo no, Rabazo decía «Hombre sensible, inteligente y con sentido del humor busca hombre parecido a él (o todo lo contrario) para sexo, amistad y/o lo que surja». También me atrajo el hecho de que le gustaran los libros. No conozco a mucha gente que le guste leer. Yo parecido a él no era, pero todo lo contrario sí, empezando por los quince años que me sacaba. Así que le escribí lo siguiente: «Hola, ¿qué tal? A mí también me gusta leer, pero odio la poesía. ¿No te pasa lo mismo?». Patético. Doy vergüenza ajena, lo sé. Nunca pensé que fuera a responderme, entre otras cosas porque yo solo tengo una foto en mi perfil y apenas se me ve: salgo con el flequillo tapándome la mitad superior de la cara como la capucha de un pandillero. Me flipo bastante, lo reconozco. El caso es que era de noche y Rabazo debía de estar aburrido porque me respondió casi al instante diciendo que no, que no le pasaba lo mismo con la poesía, pero que si quería que chateáramos por Skype. «Vale, pero sin cámaras», contesté.




    «¿Por qué RabazoProspe?», escribí a bocajarro. Soy tímido hasta que dejo de serlo.




    «Porque vivo en el barrio de Prosperidad y el tamaño de mi rabo está muy por encima de la media», respondió el muy cachondo.




    «No busco sexo, lo dejo claro en mi perfil».




    «Yo tampoco lo busco siempre. Pero si te molesta, puedo decirte mi nombre».




    «Na, da igual, prefiero Rabazo ;–)».




    «¿Y tú por qué Goliardo?», me preguntó.




    «Así es como me llamaba la gente cuando llegué a Madrid».




    «¿Por qué?».




    «Los chicos decían que era como un monje: silencioso, recto, espiritual. Pero yo de monje no tenía nada, con la cantidad de trastadas que hacía por aquel entonces».




    «¿Trastadas?».




    «Cosas peores que trastadas. No quiero pensar en otra palabra para definirlo. Y menos cuando acabo de conocerte».




    Eso despertó su interés, aunque tuvo la delicadeza de no ahondar en el tema. Su discreción me gustó. Aunque esté mal que yo lo diga, soy bueno juzgando a las personas. Cuando has vivido una adolescencia como la mía, más te vale ser bueno en eso. Y RabazoProspe me daba buena espina. Enseguida noto la impaciencia del que busca sexo exprés, huelo el deseo carnal a kilómetros de distancia: deformación profesional. Y él, si estaba cachondo, lo disimulaba a la perfección. Me contó que vivía solo, habló de su trabajo como creativo en una agencia de publicidad, de que le gustaba escribir relatos en su tiempo libre, de su afición al piano.




    «¿Tú tocas algo?», me preguntó.




    «Quise tocar la batería, pero no podía cargar con los platos, jajaja. Mi padre tocaba la guitarra bastante bien, aunque no he heredado sus genes».




    «¿Y en qué trabajas?».




    «Curro en una productora de televisión. No creas que hago nada especial. La verdad es que no destaco en nada. Debería haber sido soldado, que es lo que hacen los tíos que no destacan en nada».




    «Mi padre decía que la mili te convierte en un hombre de verdad», escribió Rabazo.




    «Mi padre no hizo la mili, lo que es una pena ya que tampoco destacaba en nada».




    «¿Y no te gusta la televisión?».




    «No, no es eso. Pero yo veo a los barrenderos, por ejemplo, y me digo, hostia, qué tranquilos viven».




    Seguimos bromeando el uno con el otro, sin prisa, haciendo como que teníamos todo el tiempo del mundo. Me vaciló por mi forma de escribir:




    «¿Tanto tiempo te ahorras escribiendo con “k” o crees que te hace más malote?».




    «No necesito ser malote, eso se lo dejo a otros. A mí la “k” o la “x” me gustan porque algunas palabras suenan mejor con ellas, les doy una personalidad propia, solo mía. Que las palabras se escriban siempre de la misma forma es muy aburrido, ¿no crees?».




    «¿Y dices que te gusta leer?».




    «Empecé a leer hace poco tiempo. Me aficionó un amigo y ahora no puedo parar».




    «¿Qué te gusta leer?».




    «No sé, cualquier cosa, lo que me recomienda mi amigo».




    «Dame algún ejemplo», pidió Rabazo.




    «Leí El guardián entre el centeno. El protagonista me pareció un gilipollas integral. El tío de El extranjero me cayó mejor, él sí sabía de qué va el cotarro, no sé si pillas lo que quiero decir. ¿Sabes quién es Ripley? Otro chulo con baja autoestima. A mi amigo le flipan las novelas policiacas, pero a mí no me gustan. No me las creo, ¿sabes? Me parecen totalmente inverosímiles. Prefiero la ciencia ficción. ¿Has leído Fahrenheit 451? Es la polla».




    «Pero nada de poesía».




    «No, nada de poesía. Me puse con Rimbaud porque mi amigo me dijo que me identificaría con el autor. Pero ¿identificarme con qué? No entendí una mierda. Y odio no enterarme de lo que estoy leyendo. A mí háblame clarito, dime lo que me quieras decir y punto. De entrada, tus sentimientos me importan un comino, pero ya que me los vas a contar, hazlo de forma que pueda comprender lo que me dices. Es como si el autor se creyera más listo que yo o escribiera en código, solo para la gente que conoce ese código. Así son los poetas».




    «No seas bruto, Goliardo, no hay tal código. En realidad, pretenden algo parecido a lo que tú mismo decías de dotar a las palabras de una personalidad propia, única, para que parezca que las escuchas por primera vez».




    «¿Quieres decir entonces que yo también soy poeta? Vamos, no me jodas».




    Llenó la pantalla de jajajás. Me gustó Rabazo, lo reconozco, era ingenioso, no juzgaba y mantenía su curiosidad a raya. Chateamos hasta bien entrada la madrugada. Él es insomne y a mí no me mola dormir, lo veo una pérdida de tiempo. Además, duermo como el culo desde que me escapé de casa.




     




    La cámara permanece quieta enfocando un plano corto de mi pecho desnudo. Miro hacia abajo por lo que el flequillo negro y lacio me cae sobre la parte superior de la cara. Estoy quieto, salvo por la respiración fuerte que me hace mover las clavículas arriba y abajo. De fondo, silencio. La imagen está en blanco y negro, como siempre. Muy poco a poco un ritmo de sintetizador va imponiéndose a la escena. Sigo quieto. Al cabo de unos segundos, comienzo a bailar. Primero imperceptiblemente, después con más fuerza. Pero siempre mirando abajo, siempre sin que se me vean los ojos. La música crece y, cuando entran los primeros acordes house, la imagen del vídeo parpadea y viaja a negro segundo a segundo, creando la ilusión de flashes fotográficos. Cuando la música se relaja de nuevo, vuelve la fotofija. Ahora respiro con más trepidación y me caen gotas de sudor oscuras, como lunares sobre la piel blanca, más blanca por estar filmada en blanco y negro. Y la melena, flácida y picuda y húmeda, más negra también si cabe. La música toma carrerilla de nuevo y se reanuda el baile, cada vez más rápido, cada vez más endiablado. Quiero que te quedes quieto, sin necesidad de unirte al ritmo, porque no lo entiendes y no estás invitado. Tampoco eres capaz de apartar la mirada.




     




    De lunes a viernes cojo el autobús en el intercambiador de Plaza Castilla, después de un viaje en metro desde el otro lado de la ciudad: Príncipe Pío, sin transbordos. Salvo la hora punta por poco, y aun así nunca ocupo un asiento libre porque no quiero que entre una persona mayor y tenga que cedérselo, no soporto que alguien se fije en mí y piense «qué chico tan educado». Me pego a las puertas del vagón con los cascos puestos. A veces leo, a veces canto en voz baja.




    Después del metro, el autobús me lleva a las afueras de Fuencarral, donde están los estudios de Telecinco y entro justo antes de las diez.




    –Hola, Santi –me dice Rita, la recepcionista, que es muy simpática, aunque siempre se maquilla demasiado, con colores estridentes, y eso me pone nervioso.




    Mis compañeras de trabajo –casi todo mujeres–, se arremolinan en torno a uno de los ordenadores en espera de las audiencias del día anterior. Trabajo como ayudante de producción en un «docu-reality» (así lo llaman) sobre la vida de los barrios marginales de las grandes ciudades. Todavía me pregunto a quién coño le puede interesar la vida en los barrios marginales de las grandes ciudades. Desde luego, tienen que ser espectadores que no saben lo que es vivir en uno de esos barrios. Pero, aunque desprecio el programa, me gusta lo que hago. Eso sí, prefiero no establecer demasiado contacto con mis compañeros de curro. Las más pesadas conmigo son Lore y María. Me cogen por el brazo en cuanto me ven y me arrastran a la pequeña cocina. El ochenta por ciento del tiempo están hablando de comida.




    Lore lleva una falda larga de flores tropicales y unas sandalias porque todavía no ha empezado el frío y no ha cambiado la ropa de armarios. María se agacha ante la nevera, que es como la de un motel de película, y se le entrevé la raja del culo, un poco gordo en mi opinión, y lo digo sin querer ofender a nadie. Saca un plátano y empieza a pelarlo después de pasarle un yogur a Lore. Son mayores que yo, pero ninguna ha llegado todavía a la treintena.




    –Un plátano todas las mañanas –dice María suavizando su acento andaluz, entrecerrando los ojos y metiéndose la fruta en la boca sin morderla.




    –Qué más quisieras, guapa. –Lore remueve con una cucharilla el yogur hasta formar un puré denso, de color perla. Con un mohín de asco, come un poco. Se encoge de hombros–: Soja.




    –Míralos, son como los buitres del share –dice María con la boca llena–. No corremos peligro, Apolo no para de repetirlo, a la gente le encanta el extrarradio, es como viajar a otros planetas, muy viralizable.




    –Carne de YouTube –subraya Lore.




    –¿Tú has comido algo de verdad últimamente? –me pregunta María, qué pesada es–. Estás en los huesos.




    –El otro día me hice una crema fría de calabacines en la Thermomix de mi madre –contesta Lore por mí, Dios la bendiga–. Sin nata ni quesitos –aclara.




    –Entonces no es una crema, es un puré.




    –Santi, si no te gusta la carne –dice Lore haciendo caso omiso de su compañera–, siempre puedes comer sardinas.




    –O cocochas.




    Las dos estallan en carcajadas. Ya sé lo que insinúan, no soy tonto. Me inquieto, aunque estoy acostumbrado a estas pullas. A ver, no es que mis compañeros no sepan quién soy. Y sé que no hay mala intención, al revés, quieren hacerse mis amigas y meterse pullas es lo que hacen los amigos. Tan solo prefiero separar las cosas, venir a currar y volver a casa y que me dejen en paz.




    Se escucha un revuelo fuera, un frufrú de papeles y un rechinar de suelas de goma sobre el suelo. Eso significa que Apolo ha llegado. Recorre la redacción a paso firme espantando a la gente de los ordenadores sin necesidad de agitar las manos.




    –Buenos días –anuncia alegremente–. Catorce con cinco de share, así que dejad de sufrir y poneos a hacer algo útil hasta la reunión de seguimiento. ¡Santi, a mi despacho!




    –¿Por qué siempre tú? ¿Por qué nunca me llama a mí a su despacho? –suspira María antes de morder el plátano.




    –En tus sueños –le espeta Lore.




    –Te juro que no me importaría ser una más. –Y ambas se aguantan la risa.




    Todas las tías están siempre igual con Apolo. Eso sí que me jode. Entro en su despacho. Es mi jefe desde que empecé aquí, su apellido es Apolinario, pero en el mundillo se le conoce como Apolo y así es como le llama toda la peña. Descorre el estor para dejar entrar la luz de la mañana. Menudo desorden, nada que ver con su apartamento. Me indica que me siente mientras rebusca entre unos papeles.




    –¿Dónde lo dejé? –se pregunta a sí mismo mientras se inclina sobre la mesa y se aparta la media melena color trigo. Siempre lleva los primeros botones de la camisa desabrochados y, aunque lo tengo muy visto, no me canso de espiarle el pecho lampiño y pecoso–. Ah, aquí está.




    Es uno de mis vídeos. Lo descargué en un cedé para que Apolo pudiera verlo tranquilamente en su casa. Escribí sobre la superficie plateada «Vórtice 7» con rotulador indeleble.




    –¿Te ha gustado? –le pregunto, un poco agitado, para qué vamos a engañarnos. Todavía me pongo así en su presencia, cuando no hablamos de localizaciones, facturas o tiques de comedor. Es una estupidez si tenemos en cuenta todo lo que pasé, no hace tanto tiempo, cuando vivía con él. O a lo mejor es por eso por lo que me pongo nervioso, precisamente por lo que viví con él.




    –¿Que si me ha gustado? Bueno, sí, más que «Vórtice 6», eso seguro. Pero no tanto como «Vórtice 4», que es para mí tu obra maestra.




    Apolo sonríe. Se le marcan los pómulos y se le acentúan las arrugas de las sienes. Acaba de cumplir cuarenta y ocho, cómo está de bueno el cabrón. Suelta una carcajada. Me está tomando el pelo, por supuesto.




    –De acuerdo, no lo he visto todavía –ríe–. No te enfurruñes. Me encanta lo que haces, en serio, creo que tus vídeos son geniales. Pero ya lo hemos hablado muchas veces, deberías hacer algo con ellos, colgarlos en internet, enviarlos a alguien de realización. Ya te he dicho que no habría problema en que te concertara una cita con Marcos o con Oriol…




    –Paso de cambiar de departamento. Los vídeos los hago para ti, no quiero que los vea nadie más.




    –Y me gusta mucho que me los enseñes, de verdad, pero esa no es la cuestión. –Apolo suspira y se acerca a la ventana. Las líneas de sol y las motas de polvo le convierten en una especie de estatua perdida–. ¿Recuerdas cuando te ayudé con la mudanza, cuando tuve que insistir para que te llevaras tus discos y los altavoces de tu antigua habitación? ¿Te acuerdas de lo que te dije? Te dije que era el momento de que empezaras a construir tu vida de cero. Siempre estaré ahí para ayudarte en lo que necesites, pero debes volar solo. Es lo que hacemos todos.




    –Ya, un pajarillo.




    –No, no eres ningún pajarillo. No puedo seguir tratándote como tal porque ya no lo eres. No quiero hacerlo, no debo hacerlo. ¿Lo entiendes?




    –No soy tan fuerte como tú.




    Apolo vuelve a reírse y dice:




    –Todo este tiempo y qué poco me conoces. Venga, a currar.




    Me levanto. La verdad es que me ha tocado los huevos.




    –Yo siempre he volado solo –le suelto.




    Apolo enlaza las manos y suaviza la voz.




    –Ya lo sé, Santi. Ya lo sé.




     




    Lo de «pajarillo» viene de la noche en que nos conocimos, hace casi dos años, cuando Apolo me salvó la vida. Lo digo en serio, ¿eh?, odio el melodrama. A ver, no es que fuera a morir esa noche, pero tenía los días contados, eso seguro. Era lunes, pasadas las tres, y las calles estaban tan oscuras como las de un pueblo abandonado. Según él, me encontró cerca de Tirso de Molina. Ni idea, olvido los lugares y, aunque haya estado, no los recuerdo. Eso todavía me pasa. El caso es que me habían dado una paliza y estaba de éxtasis hasta las cejas. Me había arrastrado hasta un sitio con sombras para esconderme de los chacales. Los chacales son los cabrones que se aprovechan de los pobres borrachos, vagabundos, putas o chaperos que están de mal viaje para robarles lo poco que tienen. Unos cobardes, en definitiva. No estuve muy fino para esconderme de ellos porque cuando me encontró Apolo, tras escuchar mis gemidos, me estaban birlando hasta los callos de los pies. El chacal se esfumó en cuanto notó peligro. Capullo. Yo estaba hecho un cuadro: en posición fetal, cubriéndome la cara con las manos, hematomas en los brazos, el pelo a mechones desiguales y apelmazados como rastas, la boca rota. Un cristo, vamos. Según Apolo, una criaturita de ojos gigantescos, muy azules, casi transparentes –debía de ser la coca que se había metido, porque los tengo marrones–, con un insaciable pico que le graznaba en silencio enseñando la lengua. Tiene más teatro que el pedo. Se acercó a mí, me tapó los hombros con su cazadora de cuero y me susurró:




    –¿De qué nido te has caído, pajarillo?




    Las manos fuertes, rosadas, cubiertas de vello rubio, me sostuvieron y me acomodaron contra la pared. La presión intensa en el labio inferior, como si alguien me lo estuviera pellizcando con fuerza. Estaba tiritando y el estómago me daba vueltas, aunque por alguna extraña razón no había vomitado. No tenía miedo, tampoco lo había tenido antes, durante la paliza, porque no era la primera vez, y cuando uno está en lo más bajo, es difícil que te preocupe lo que te pueda pasar. De hecho, cuando estás bien jodido casi agradeces las palizas, el dolor te conecta, te revive, te saca de tu desesperación; cuando alguien se concentra en ti de esa manera, te ve de verdad; reconoce tu existencia, a eso me refiero. Ya sé que suena muy loco, pero en mi experiencia los hombres ponen más empeño cuando te pegan que cuando te follan. Apolo me examinaba la cara y yo me dejaba tocar porque ¿qué otra cosa podía hacer? Después me inspeccionó los brazos, luego los ojos, la nariz y la boca, los dientes, como si fuera un médico. Intuí lo que sospechaba, pero yonqui no era. Ni soy, las cosas claras. Cuando comprobó que todo estaba más o menos en orden, me ayudó a incorporarme, me apoyé sobre su hombro y emprendió el camino por la calle sujetándome con firmeza. No me dirigió la palabra, no hizo preguntas, algo que agradecí, ya que no estaba seguro de que hubiera podido responder nada coherente. Notaba la garganta reseca. Al cabo de un rato entramos en un piso oscuro. Apolo encendió una lamparilla auxiliar para no deslumbrarme –todo eran detalles, más mono– y me condujo a un diminuto cuarto de baño que hacía las funciones de aseo.




    –Enseguida vuelvo –dijo.




    El baño solo contenía un váter, un lavabo, un espejo y un armarito de estuco blanco colgado de la pared. Flipé con el papel que lo decoraba, a base de coloridas viñetas de cómics antiguos que no reconocí. Hombres musculados armados con pistolas futuristas, mujeres a medio vestir sobre el rugoso suelo de una mazmorra, lagartos gigantes con lenguas bífidas rojo sangre.




    «¡Aguanta, Lorna, yo te salvaré!».




    Algo se rompió dentro de mí y, entonces sí, no pude controlar el llanto. Apolo entró en el baño haciendo caso omiso de los sollozos. Traía consigo gasas, algodón y Betadine.




    –Veamos, levanta la cara, así. Acércate al lavabo, vamos a limpiarte un poco. No tienes heridas que necesiten puntos. Muy bien, así.




    Me dejé hacer en silencio. Me curaba las heridas de la cara con mano segura, experta, lo que era sorprendente por el aliento a alcohol que expiraba. Dijo que todo el mundo le llamaba Apolo, que esa noche había estado en una fiesta de trabajo, que había bebido más de la cuenta, pero que no me preocupara, que la ginebra nunca le había hecho perder el control.




    –Otras cosas sí me hacen perder el control, pero la ginebra no –añadió y me guiñó un ojo–. Y tú, ¿cómo te llamas?




    –Goliardo.




    –Veo que a ambos nos gusta el drama.




    De repente, aullé. Un movimiento instintivo me hizo girar el tronco y sentí un dolor de mil demonios.




    –Cuidado, chaval. Creo que será mejor que subamos a mi baño de arriba, estaremos más cómodos.




    Y vale que no soy dado a la ñoñería, pero si no dijera que me quedé colgado de Apolo en ese instante, estaría mintiendo como una perra. Los ojos verdes, las pecas relucientes por la exudación, las finas arrugas. Pensé, bueno, mira, si va a aprovecharse de mí, ni tan mal. Me encontraba dolorido y cansado, y tenía frío, pero aquel hombre me transmitía confianza… No, confianza no es la palabra; he conocido muchos hombres amables, atentos y confiables, son aquellos que prefieren acunarte a esposarte, besarte los ojos a hundirte la cara en la almohada. Esos hombres son los peores, déjame que te diga, porque confunden lo que son, lo que eres y lo que realmente están haciendo contigo; guardan tanta rabia y tanto odio contra sí mismos que pueden ser mil veces más peligrosos que los que solo quieren usarte un rato y si te he visto no me acuerdo. Lo que desprendía Apolo era otra cosa: se preocupaba por mí, pero no estaba interesado en mí. No de esa manera al menos.




    Me preparó un baño humeante y espumoso, me desnudó despacio, con cuidado de no rozar la piel amoratada de los costados. Recordé a mi madre. Hacía años que no pensaba en ella. Recuerdo su espalda mientras cocina, yo sentado a la mesa, balanceando las piernas. Tiene la melena larga, negra y rizada. Se da la vuelta y me corta el filete empanado en trocitos para que me lo coma yo solo. Me mira mientras lo hago, seria, satisfecha. Nunca consigo dibujar su cara. No tengo fotos de ella. Ojalá la recordara, ojalá recordara más cosas de ella. Murió cuando yo era muy pekeño.




     




    Vórtice 4. Una sucesión de escenas a color mientras viajamos en coche a la sierra con los amigos de Apolo. La M-30, la carretera de A Coruña, el monte de jara y caliza. Una música clásica tranquila. Y, de repente, corte a la bañera del piso. Estridencia de sintetizador y pegas un respingo. Blanco y negro, yo en la bañera cubierta de espuma. Vuelves al coche, al paisaje idílico y natural, al sonido melódico. Esperas un nuevo cambio de registro, pero dejo que los segundos se alarguen, que bajes la guardia. Entonces, cuando te has relajado, entra un acorde rayado, como el de un disco de DJ, y el ruido lo invade todo. Y yo estoy en la bañera, tapado por la espuma, salvo la boca. La boca –mi boca– te sonríe.




     




    Tras un día de trabajo agotador, llego al piso cansado y con la sensación de que me han batido los huesos. Lo doy todo, curro más que los otros de Producción. No me importa, no quiero que piensen que me he aprovechado de Apolo todo este tiempo, nunca quise ponerle en un compromiso. De todas formas, a él le resbala lo que la gente piense. Ojalá yo fuera así también.




    Es tarde, en la cocina se apilan los platos de la cena y el desayuno. Ni rastro de mis compis de piso. Corrochano no ha llegado todavía del trabajo, menos mal. En mi cuarto hay una cama estrecha, sin hacer, pegada contra la ventana, y un escritorio donde tengo el portátil, los altavoces y la cámara de vídeo. Me he acostumbrado a chatear casi todas las noches con RabazoProspe. Me habla mucho de él, de los problemas en la agencia de publicidad, de sus amigos, de relaciones frustradas, de su familia. Es normal que él quiera saber algo más de mí o que me pida que le envíe alguna foto. Estoy a esto de enviarle uno de mis vídeos; en caso de que se los enviara, sería la segunda persona que los vería tras Apolo. Y me da bastante palo. Pero Rabazo es un tío sensible y educado y culto y discreto y estoy seguro de que sabrá apreciarlos, aunque no le gusten. Tengo miedo a que se canse de mí y deje de hablarme, que es lo que suele pasar cuando los tíos no consiguen una cita conmigo. Ninguno entiende que yo solo quiero hablar.




    Entro en Skype, pero no hay nadie conectado. Es pronto para él, estará cenando. En la nevera hay mucha comida, Paquito ha comprado hoy. Nos turnamos todas las semanas, pero a mí lo de ir al súper se me da fatal. Como nunca tengo hambre, no se me ocurre qué pillar. Cojo de la nevera unas de esas natillas de color radioactivo. Vomitivas. A Corrochano le encantan: que se joda.




    Cuando terminaron con las pruebas en el hospital, los médicos insistieron en que comiera. Apolo se encargaba de prepararme verdaderos festines con verduras, carne, pescado. No conocía la mayoría de los platos y apenas los probaba. Pero él seguía cocinando para mí como si tal cosa. El estómago se me cerraba y me entristecía no darle el gusto de comer. Tampoco parecía preocuparle demasiado. Ahora que estoy con Paquito y Corrochano, echo de menos esos banquetes. Ellos ya estaban en el piso cuando llegué yo. Son buenos tipos, no me quejo. Paquito es mayor que nosotros y va más a su bola, lo que me parece fenomenal. Corrochano es más dependiente. Yo sustituí a un pibe que tuvo una movida que te cagas en el piso. El tío se largó una noche de copas sin decir nada a sus compañeros. Unos pensaron que estaba con unos colegas y esos colegas creyeron que había salido con los otros. El caso es que nadie se preocupó demasiado y al amanecer estaba en urgencias con un coma etílico del quince. Casi palma. Hubo bronca con los padres del chaval y se marchó del piso. Como si Paquito y Corrochano hubieran tenido la culpa, la Virgen. Desde entonces nos avisamos los unos a los otros de dónde estamos si salimos por la noche. Así nos controlamos para que a nadie se le vaya la olla. Es como tener padres que no te riñen.




    Tampoco cerramos el baño con pestillo, lo tenemos prohibido. Un día llegué a casa muy pedo y me pegué la madre de todas las hostias en la bañera. Perdí el conocimiento. Si no hubiera estado la puerta abierta, me desangro fijo.




    Oigo el aviso del Skype: Rabazo se ha conectado. Aparece su foto: con gafas de sol, en la playa. Tiene una sonrisa perfecta, me juego el cuello a que sus padres se dejaron una pasta en ortodoncia. Mi avatar de Skype, en cambio, es un personaje de una serie de anime. De este modo, el que quiera interesarse por mí, no lo hará por mi físico.




    Hoy chateamos sobre el sexo de los ángeles.




    «Dios es gay, si no dime tú para qué se rodeó de tantos ángeles», escribo.




    «Los ángeles no tienen sexo», replica Rabazo.




    «Y una mierda. Son hombres, no hay más que ver los cuadros de los museos. Bastante maricas, lo reconozco, pero eso no hace sino reforzar mi teoría».




    «¿Y tú tienes sexo?».




    «No, soy un eunuco».




    «Goliardo. En serio».




    «Qué quieres que te diga, no me gusta mucho el sexo. Y ahora es cuando te desconectas y no vuelvo a saber de ti nunca más».




    «No digas tonterías. ¿Por qué no te gusta?».




    «Para mí es como una droga. Lo necesito, pero cuando acabo es como, hostia, qué mierda soy. Y en cuanto puedo, repito».




    «Eso es más normal de lo que crees, lo que sucede es que la gente no se atreve a reconocerlo».




    «No sé. Mi psicólogo dice que para mí el sexo es como echar a correr hacia ninguna parte. Cuando tengo un problema… follo».




    «¿Vas al psicólogo?».




    «Sí, desde hace como dos años. Lo pagaba mi jefe, pero últimamente me lo pago yo».




    «¿Y qué tal?».




    «La primera vez fatal. Le dije que se iba a tumbar en el diván su puta madre. Pero luego me senté en un butacón frente a él y todo fue mejor. Es un tío legal, hasta me hace descuento, aunque de momento no me ha desvelado nada que yo no sepa».




    «No debe tenerlo fácil, contigo hay que obtener la información con sacacorchos».




    «La verdad es que no lo tiene fácil, no. Soy un pieza. Hago cosas que ni yo mismo entiendo. No me siento bien con una parte de mi vida».




    «¿Por qué?».




    «Perdona, pero ahora tengo que desconectar, me llama mi compi de piso».




    «Espera, a estas alturas del partido y todavía no sé tu nombre».




    «Santi».




    «Yo soy Luis».




    «Encantado, Luis».




    «Santi, ¿nos conoceremos alguna vez en persona o esto va a ser una conversación infinita por Skype?».




    «Si no me voy demasiado de la lengua, sí, nos conoceremos».




     




    He abandonado el Skype porque Corrochano está dando el coñazo desde el salón, eso es cierto. Pero también es cierto que he empezado a sudar, no me gustaba el rumbo que tomaba el chat. Joder, no sé qué me pasa, es como si mi instinto me llevara siempre en la dirección equivocada. ¿Cómo me va a entender el psicólogo si no me entiendo ni yo mismo? Una parte de mí funciona de manera distinta, eso lo tengo claro, pero no sé si esa parte soy yo o no soy yo. Apolo decía: define normal y verás que nadie lo es. Pero a mí qué coño me importan los demás. Yo quiero ser normal yo.




    –Santi, tío, no me haces ni puto caso –dice Corrochano–. ¿Qué estabas, grabando uno de tus vídeos?




    Le digo que no, que estaba chateando. Eso le jode, lo sé. No sé por qué soy tan cabrón con Corrochano. Me cae bien, es mi compañero, mi amigo, lo pasamos bien juntos. Pero sé lo que le pasa, conozco esa manera particular suya que tiene de cambiar el peso de su cuerpo de una pierna a otra, de bajar los ojos avergonzado, de esconder las manos tras la espalda. Yo creo que ya no lo hace de forma natural, sino para montar el numerito. Suspiro. En fin. Me tumbo en la cama, aparto la sábana.




    –Anda, ven.




     




    Una serie de fotografías de la bañera rebosando intercaladas con la bañera vacía. Y, de fondo, música psicotrópica. Ondas de colores al ritmo de la música. Después, llena de espuma, solo espuma. No conozco el mar como tú, ¿y qué? El mar es inabarcable y no puedes cubrirte con la espuma. ¿Crees que el mar es incomparable a una bañera? Iluso. El agua te mece, te crees que estás en un sitio y, de repente, estás lejísimos.




     




    Hoy Rita no se ha pintado como de costumbre, no me preguntes por qué. Solo una base de maquillaje y un poco de colorete. ¿Estará de luto? María y Lore cotillean en la cocina, pero cambian de conversación en cuanto entro.




    –¿Qué cenaste, Santi? –pregunta María–. ¿Unas natillas otra vez?




    –Es veneno, querido. Tienen trogollón de azúcares y colorantes y conservantes y Dios sabe qué más –explica Lore. La madre que la parió.




    –¿Has probado los smoothies? Son como los zumos de frutas de toda la vida, pero con nombre pijo.




    –No te enteras, María, los smoothies llevan leche –Lore enseña los dientes y se acerca a menos de un palmo de su compañera–. Le. Che.




    –Qué guarra eres.




    Y estallan en carcajadas. Ellas son así, qué le vamos a hacer; las quiero con locura, aunque no lo demuestre. Lore lleva un jersey de punto azul eléctrico muy apretado, le marca los pezones. María, una blusa verde claro, bastante bonita, y una chaquetilla de algodón desabrochada. Han abierto una bolsa de esas galletas de arroz seco que parecen hostias gigantes sin consagrar. Se las llevan al gaznate con una mezcla de asco y aburrimiento, como si estuvieran comiendo corcho blanco; supongo que realmente saben a eso.




    –¡Diecisiete coma cinco, bitches! –grita Apolo entrando en la redacción como un elefante en una cacharrería.




    Todos vitorean y se abrazan y dan palmadas. Voy hacia mi mesa. Yo también me alegro, pero procuro evitar el contacto físico. No me van los toqueteos, no me gusta que invadan mi espacio vital. Ellos lo saben, yo lo sé, todos contentos. Me concentro en el Excel de los coches de producción. Hace semanas que Apolo no me llama al despacho. En el fondo le entiendo muy bien, no puedo culparle. Yo en su lugar hubiera hecho lo mismo, para qué engañarnos. He dejado de enviarle mis vídeos. Reconozco que echo de menos los viajes a la sierra que hacía con él y sus amigos los fines de semana. Parejas, hombres y mujeres, todos más o menos de su edad, algún hijo pequeño, algún bebé. A veces íbamos a la casa de campo de uno de ellos y cocinábamos hamburguesas y perritos calientes en una barbacoa. Otras hacíamos pícnics con sándwiches de jamón y queso y tortilla de patata en pleno campo. Bebíamos Coca-Cola o Fanta de naranja cerca de un riachuelo, rodeados por el olor a mierda de vaca. Me encantaba. Agradecía que Apolo no me hiciera un caso especial, que tuviera la tranquilidad suficiente para saber que me desenvolvería cómodamente. Ellos tampoco me trataban con cuidado, no insistían en que comiera, ni me hacían preguntas indiscretas. No participaba mucho en sus conversaciones, pero me daba igual. Prefería escuchar sus problemas cotidianos, sus risas, disfrutaba cuando le vacilaban a Apolo por su vida disoluta de mujeriego, por no sentar la cabeza. Cuando terminábamos de comer, mientras el resto dormitaba a la sombra de las encinas o jugaba al póquer, si había un bebé inquieto yo me encargaba de él y lo acunaba. Me sentaba con la espalda contra un árbol y lo mecía y le hacía cucamonas en la barbilla y en los mofletes hasta que sonreía. Me gustan los bebés, creo que se me dan bien los niños. Y qué pekeños son, qué piel tan suave, parece mentira que yo fuera una vez un renacuajo de esos.




     




    Mi madre murió cuando yo estaba a punto de cumplir diez años. Con el paso de las semanas, nuestro hogar empezó a llenarse de gente, amigos de mi padre en su mayoría. Entraban y salían como Pedro por su casa. Me parecía raro, pero como la vida era rara pues no me sorprendía demasiado. Se reunían en el salón, bebían cerveza, escuchaban música, tocaban la guitarra, fumaban porros. Algunos se quedaban a dormir en los sofás si estaban demasiado borrachos para volver a sus casas. Cuando regresaba del colegio, me dejaban pulular por ahí, abrir las cervezas y vaciar los ceniceros. Me despeinaban y me gastaban bromas. De vez en cuando, ponían pelis antiguas, en blanco y negro, aunque no estoy seguro de que les prestaran la debida atención. Yo sí, a mí me flipaban. Pensaba que la gente del pasado eran todos así: en blanco y negro. Cuando mi padre me sacó del error fue peor que lo de los Reyes Magos. Joder, qué berrinche. Me explicó que no eran reales sino actores, personas a todo color, «como tú y como yo». Pero para mí el blanco y negro siempre había representado precisamente a la gente normal.




    Mi padre era una buena persona, nunca me pegó ni me gritó, y yo no soy de ir de víctima. Me arropaba por la noche y hacía otras cosas de padres como arreglar el calentador y comprar una tarta por mi cumpleaños. Pero tenía su vida y eso nunca he dejado de respetarlo. Según crecía yo, cada vez pasaba menos tiempo en casa. No me avisaba con antelación, pero que llenara la nevera significaba que desaparecería unos días. Yo no era capaz de comer si no estaba él, no sé por qué. Si no se la llevaban los colegas de mi padre, la mayoría de la comida se pudría y tenía que estar pendiente de tirarla a la basura para que la casa no se llenara de cucarachas.




    Un día mi padre no volvió de uno de sus viajes. Esperé y esperé y nada, que no aparecía. La gente dejó de ir por allí con la asiduidad de antes. Aunque, de vez en cuando, alguno de los hombres que conocía de más tiempo, me traía comida o me daba dinero. «No te preocupes, Santi, tu padre volverá en breve, es solo que tiene unos asuntos que solucionar». Me molestaba que se dirigieran a mí en ese tono. Yo lo entendía, no hacía falta que nadie me diera explicaciones como si fuera un crío. Pasaron los meses y me cansé de esperar. En cualquier momento se presentarían los servicios sociales en la puerta, y eso me acojonaba más que nada en el mundo. A saber dónde me llevarían. Dejé el colegio, me escapé de casa y me fui con lo puesto. Tenía catorce años.




    Desde entonces, no he vuelto a saber nada de mi padre. Me parece bien, no le guardo rencor, ni siquiera por el tiempo que he pasado aquí en Madrid sobreviviendo en la calle. Él ha tenido que aguantar lo suyo, yo lo mío, él está en su sitio, yo en el mío. Eso es mejor que estar juntos y no soportarse y terminar como el rosario de la aurora como tantas familias –lo que perfectamente nos podía haber pasado–. Yo quiero ser libre. Libre y salvaje, como Siddhartha.




     




    Desde que Apolo y yo mantenemos las distancias –aunque todavía me recomienda libros, menos mal–, paso más tiempo con Corrochano. Salimos de marcha juntos, como al principio, cuando me mudé al piso. Bebo bastante, las cartas sobre la mesa, pero desde que salí de la calle no me meto ni la pastilla de la alergia –no tengo alergia, pero aunque la tuviera–. A Paquito le extraña que yo siga aguantando a Corrochano. Y cómo no voy a hacerlo, no quiero salir solo por los antros de maricas a esperar que me entre cualquiera, acojonado por toparme con alguien de mi antigua vida. Lo importante es que lo paso mejor con Corrochano, me hace reír y eso me gusta mucho. Nos liamos por primera vez una noche de fiesta. Yo iba pedo, pero él no –él ya no bebe–. Quise subirme a caballito sobre su espalda y nos caímos en la acera. Como si yo no fuera un peso pluma, hay que joderse. En fin, aprovechó para besarme. Al llegar a casa, follamos sin más historias. Desde entonces, a veces nos liamos, a veces no. Él dice que solo le gusta el sexo gay conmigo, qué gracioso es. Tiene muy claro que quiere estar conmigo en serio, hasta se lo ha dicho a sus padres, el muy idiota. Yo me dejo llevar. No me encoño con él quizá porque siempre está ahí y no me da tiempo a echarle de menos. A mí en el fondo me gusta que se convenza de que es hetero. Así no se recrea en los preliminares, él va al grano, como tiene que ser conmigo, rapidito, meter y sacar, odio que me acaricien y que me besen, la cucharita y todas esas mierdas. El otro día se lo dije a Rabazo –perdón, a Luis– y flipó en colores, claro. A él le pasa todo lo contrario, él dice que es muy de cucharita y abrazos y achuchones, la verdad es que le pega todo. Me ha confesado que quiere verme, que necesita conocerme, que no puede seguir chateando indefinidamente. Pero es superior a mis fuerzas. A lo mejor en el futuro, nunca se sabe. Ya veremos. Bastante con que le envío mis vídeos a cambio de sus relatos.




    «Me ha gustado el segundo», le escribo en el chat, «porque lo he leído muy rápido y porque no muere nadie, pero el otro… buf. Qué hijoputa el niño que se carga al perro».




    «Bueno, a ver, es la manera que tiene el personaje de enfrentarse a la frustración por una adolescencia alienante y…».




    «Ya, ya, los maltratadores lo son porque ellos fueron una vez las víctimas, ya me conozco ese rollo, pero no me sirve esa razón para hacer lo que hacen».




    «No lo justifico».




    «Solo faltaba. ¿Y mis últimos vídeos qué?», le pregunto.




    «Muy buenos. Las imágenes, la música, que salgas tú… Pero ¿por qué apenas utilizas el color?».




    «El blanco y negro me atrae mucho, desde el punto de vista de la cinematografía es más interesante… la luz, las sombras. Yo de luces y tal no lo controlo, a mí me mola porque te lleva a otra época. El blanco y negro es el orden y el color es el desorden».




    «Y luego que si no te gustan los códigos».




    «Pero mis vídeos se entienden. O sea, no son poesía camuflada. Son lo que son y punto».




    «Tienen mucho potencial, debería enseñárselos a alguien de la agencia».




    «Potencial tu madre, son la polla. Rimbaud publicó lo mejor de su obra con dieciséis años, ¿no?».




    «Jajajaja».




    «Lol».




    «Santi, vamos a quedar este fin de semana. Por favor te lo pido. Aunque sea solo un momento. Tengo un regalo para ti».




    «Sabes que no me gustan los regalos».




    «¿Y los que te hacía tu jefe?».




    «No eran regalos. Y mi jefe no era mi jefe por aquel entonces, era mi amigo. Vivir con él fue lo mejor del mundo. La mejor época de mi vida».




    «¿La mejor época de tu vida? ¡Si tienes dieciocho años!».




    «¿Y dieciocho años no son una vida?».




    «¿Quieres mi regalo o no?».




    «Que no, joder, ¡que no!».




    Y aunque no nos escuchamos, sabemos que estamos sonriendo, quizá incluso nos reímos, estamos muy cerca el uno del otro, cada uno en su hogar, cada uno en una punta de Madrid.




     




    Se levanta una brisa fría proveniente del parque y tiemblo de los pies a la cabeza. Como siga aquí sentado me congelo vivo. Qué diferente se escucha el Retiro de día, sin cuchicheos ni jadeos anhelantes, sin el estruendo de los secretos. Pero hace el mismo puto frío. A tomar por culo. Abro la bolsa de basura y saco un paquete envuelto en papel de regalo. Uf, empezamos bien. Odio el suspense, odio la intriga y odio las sorpresas. Que la gente flipe con todas esas cosas me supera. Sostengo el paquete, es un rectángulo del tamaño de un ladrillo, pero más ligero: no hace falta ser Einstein para adivinar lo que contiene.




    Alrededor no hay apenas gente, solo algunos peatones que pasean a sus perros y los plastas de los runners. Supongo que espero a que RabazoProspe aparezca de repente para terminar de redondear la sorpresa. O a lo mejor confío en descubrirle detrás de una farola o de un periódico, como en las pelis de espías. Pero sé que él no haría nada de eso, me respeta lo suficiente como para no saltarse las normas. Y –ya lo dije– soy bueno juzgando a las personas.




    Rasgo el papel de colores y lo primero que veo es el retrato en blanco y negro de un adolescente, casi un niño, muy guapo. Va vestido formal, con chaqueta y un lazo al cuello, de otra época. Tiene la boca pequeña, los labios finos, cerrados. Está triste. Sus ojos se pierden fuera de foco y agradezco horrores que no me esté mirando a mí. Leo la cubierta del libro: «Poesía completa. Rimbaud». Suelto una risotada, no puedo evitarlo. Empiezo a reírme como un loco y un señor que pasa por ahí con una barra de pan bajo el brazo me lanza una mirada de refilón y aprieta el paso. Yo no puedo parar de reír, me agarro el estómago con los brazos, se me saltan las lágrimas.
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