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  I




  Ensayos




  1




  La verdad lírica y la épica de la opinión




  Pese a su pretencioso título, estas notas tratan de un tema bien sencillo: ¿por qué ha pasado la poesía a ser tan marginal en nuestra cultura? Claro está que no dispongo de una respuesta igual de sencilla: aquí no haré sino traer a colación unas cuantas cuestiones que me parecen pertinentes para quien trate de llegar a ella. Pienso que esta situación de la poesía tiene que ver decisivamente con la naturaleza de aquello que la poesía hace, y que, según están las cosas, lo que hace va en contra de fuerzas muy poderosas, presentes tanto en nuestra sociedad como en nuestros hábitos mentales (suponiendo que quepa distinguir una de otros). En consecuencia, voy a insistir, por un lado, en algunos aspectos de lo que la poesía, y en concreto la poesía lírica, parece implicar necesariamente y, por otro, en ciertos rasgos nuestros y de nuestro entorno social que fomentan una visión, digamos, singularmente antilírica de los seres humanos.




  Podría pensarse, entonces, que estas observaciones pertenecen al campo de la teoría literaria. No obstante, pese a la estirpe romántica de mucha teoría literaria reciente, gran parte de ese campo teórico tiende hoy a evitar lo que la poesía tuviera de específico. Podríamos ver en ello un síntoma más (si no el más espectacular sí uno de los más reveladores) de cómo la poesía va quedando excluida del núcleo de (la mayor parte de) las culturas occidentales, de la exclusión, pues, a que me refería hace un momento. Pero no debemos abalanzarnos a deplorar esta exclusión: por un camino algo tortuoso, voy a intentar señalar, como digo, por qué me parece inevitable que se produzca, dado lo que tales culturas son en la actualidad.




  De forma que no voy a partir de la teoría literaria, aunque bien quisiera hacerlo para, de este modo, con la distancia a que obliga la teoría, exorcizar los modos habituales de insistir en lo propiamente poético, modos que, desde hace mucho tiempo, suelen acabar dando en alguna forma de propaganda mistérica. Y dan en ella pese a que, como dice Benjamin, «subrayar [...] el lado enigmático de lo enigmático no nos hace avanzar. Más bien penetramos el misterio sólo en el grado en que lo reencontramos en lo cotidiano por virtud de una óptica dialéctica que percibe lo cotidiano como impenetrable y lo impenetrable como cotidiano»1. Puesto que la poesía está en palabras, lo cotidiano que nos afecta aquí es (entre otras cosas) cuestión de lenguaje. En parte por ello (pues un discurrir sobre lenguaje puede ser cualquier cosa menos lineal), y también sin duda por mis limitaciones, los comentarios que siguen van dando bandazos y rozando el desastre. No sé cómo evitar esta parodia del movimiento dialéctico, pero no me gusta y me disculpo.




  Evito, pues, las distinciones teóricas modernas. En su lugar voy a recurrir a una antiquísima: la contraposición platónica entre verdad y opinión. Junto con ella, habrán de bastarnos las no menos antiguas entre lo literal y lo figurado y entre lo épico y lo lírico. Tomemos la primera. Simone Weil, platonizante confesa, muestra qué relación se da entre esa contraposición y el lenguaje. Sus palabras se van a citar y explotar aquí por extenso, y confío en que esta falta de etiqueta resulte disculpable: su obra no se lee aún tanto como debiera y cuando se lee no siempre, creo, se entiende bien. Weil escribe: «El lenguaje, aun en quien parece que se calla, es siempre lo que formula las opiniones». Ahora bien, «incluso en el mejor de los casos, una mente (esprit, lo siento) encerrada en el lenguaje está en prisión. Su límite está en la cantidad de relaciones que las palabras pueden hacer presentes a su mente al mismo tiempo». «Toda mente encerrada por el lenguaje es capaz tan sólo de opiniones», mientras que «toda mente que ha llegado a poder asir pensamientos inexpresables debido a la multitud de relaciones que se combinan en ellos, pese a ser más rigurosos y más luminosos de lo que expresa el lenguaje más preciso, toda mente que ha alcanzado este punto mora ya en la verdad». «Y poco importa que en el origen tuviera poca o mucha inteligencia, que haya estado en una celda estrecha o espaciosa. Lo único que importa es que, habiendo llegado al extremo de su propia inteligencia, fuera ésta como fuera, haya ido más allá»2.




  Propongo que empecemos por tomarnos a Weil en serio. Una de las recetas más comunes para malinterpretar a la gente como ella es dar por hecho que sus palabras son, decisivamente, figuradas, y es en este punto donde aparece nuestra segunda dicotomía. El sentido familiar habitual de «figurado», según se aplica a autores como Weil, viene a implicar que no quieren decir de verdad lo que están diciendo: lo que dicen puede ser interesante, provocativo, estimulante o lo que sea, pero no suscita directamente la cuestión de la verdad, del modo como la suscitaría quien dijera haber dado con un tratamiento para el cáncer o con un modo de atajar el déficit fiscal. Por lo común, el supuesto que se aplica en estos casos es el de que hablan en hipérbole. Tal supuesto es común entre nosotros los profesores universitarios de letras, que nos especializamos, por un lado, en interpretar (lo cual evita cualquier modo simple de literalidad) y, por otro, en la peculiar forma de jibarización que comúnmente acompaña a la escritura de la historia cultural. La existencia misma de la historia cultural, por mucho que este campo sea, en otros aspectos, extremadamente útil, supone de algún modo que los enunciados no son definitivos, sino parte de un continuo; más exactamente, y ahí está el problema, que ese continuo no se construye sobre los tales enunciados, al modo como el continuo de la física se construye sobre la revisión y el rechazo de formulaciones previas. De este modo, aquellos que, como Weil, se proponen manifestar exactamente lo que quieren decir, salvo interferencia de las limitaciones del lenguaje y de su capacidad de expresarse, acaban sistemáticamente silenciados cuando se los inserta en el continuo de la cultura. A no ser, desde luego, que se les reconozca cierto derecho a pronunciamientos absolutos, en la precisa medida en que se los clasifica como autores religiosos. Pero sucede que la religión, al menos para nosotros, es un ámbito aparte dotado de sus propios criterios de adecuación, vinculados a sus no menos singulares fines. Éstos, a su vez, tienen que ver con elecciones personales y con las vicisitudes de la conciencia de cada cual y, decisivamente, se tienen por dependientes de algo arbitrario llamado creencia. Así los enunciados de los escritores religiosos pasan a versar sobre sus peculiares elecciones y experiencias y, de nuevo, quedan desprovistos del valor general que, por individual que fuera la experiencia de que nacieron, se les quiso dar. Y el resultado último es que el escritor religioso queda exento de pertinencia en los terrenos de la cultura y la vida cotidianas, mientras que al no religioso se le juzga según criterios vagamente ornamentales, como la plausibilidad, la brillantez y la capacidad de estimular mentalmente. Con lo que el mundo puede seguir como si tal cosa, hayan dicho uno y otro lo que hayan dicho. El significado hoy habitual del concepto de cultura (como en «el panorama cultural de Barcelona», no en «antropología cultural») hace de él el concepto clave mediante el cual esta autonomía con respecto a la verdad se vuelve respetable: institucionaliza un ámbito de discurso en que la cuestión de la verdad no se puede plantear de ninguna forma importante. Sea como sea la crisis que se da en las llamadas Humanidades, si es que se da, no podremos superarla hasta que nos atrevamos a reflexionar sobre este gesto fundante (aun cuando, naturalmente, las dificultades que implica tal reflexión sean extraordinarias).




  Weil tenía perfecta conciencia de esto. En su penúltima carta comenta, hablando de la inteligencia: «Los elogios de la mía tienen por objeto evitar la pregunta: ‘¿Es verdad o no lo que dice?’»3 (subraya S.W.). Tomemos nota de esta observación, pues esta es la noción de verdad que ni entonces tenía ni actualmente tiene aceptación general y es esta falta de aceptación la que, diría yo, se esconde tras nuestro rechazo de la poesía. Y advirtamos que semejante rechazo, si se produce, es más sutil y más radical que el de la censura (y en concreto que la censura a que se sometiera lo literario a causa del valor subversivo que, hasta no hace mucho y no siempre sin razón, venía atribuyéndosele).




  Consideremos ahora la opinión, la doxa. Todos los que tenemos por costumbre leernos los editoriales y las cartas al director de los periódicos debemos confesar que la opinión nos resulta entretenida. Incluso indignarse con la opinión de otro, como a mí me sucede prácticamente a diario, debe de resultar divertido, pues si no no persistiría uno en procurarse esa experiencia: mis virtuosas racionalizaciones no pueden ocultar que ya tengo acumuladas discrepancias para varias existencias sucesivas. Algunos periódicos españoles baten seguramente el record mundial en número de columnas de opinión y les va tan ricamente, al igual que a los promotores de las numerosas tertulias radiofónicas. Lo cual me sugiere que nos preguntemos por la raíz de ese atractivo de la opinión, para quien la mantiene como para el testigo. Y recuerdo que aquí nos ocupamos del modo lingüístico o, si se prefiere, literario que corresponde a ese efecto seductor.




  Quisiera proponer que la opinión funciona, en este y en otros casos, como un relato reducido al mínimo; en el límite, como un cuadro o una escena de ese relato. Más en concreto, funciona como una forma de narración imaginaria cuyo héroe es/soy «yo». Tan evidente es que nunca defendemos opiniones que pensamos erróneas como que nos encanta tener razón. Esto último da lugar a mucho conflicto innecesario, allí donde el conflicto puede revelar cuánta razón teníamos. Si el objeto de, pongamos, un debate televisado es que cada uno de los participantes exhiba la muchísima razón que le asiste, entonces no hay forma de alcanzar un acuerdo: tras una confrontación de palabras hay una confrontación de películas diferentes y en cada una de estas películas el héroe, esto es, el hablante, debería vencer, de forma que, si sale derrotado, es que ha podido con él la mera adversidad. Si el acuerdo llega habrá sido por consideraciones prácticas, impuestas desde fuera, limitando así lo happy del end. En todo caso, las películas mismas no se discuten nunca, pues concebir la necesidad de cuestionarlas obligaría a revisar los términos del debate, admitiendo muchas veces que son absurdos. Advirtamos que, en rigor, no puede haber aquí ganadores ni perdedores, pues las películas son diferentes. Con todo, la noción habitual (y repulsiva) de que los debates se ganan y pierden, tan característica de los mass media, no responde a que estos debates se hayan degradado, contra lo que pudiera parecer; revela, dada cierta perspectiva, cuál es su auténtica naturaleza. Sólo desde fuera, para un espectador pasivo, tiene sentido un debate así, y ese sentido no tiene nada que ver con la verdad; ni siquiera con la retórica, si ésta es el arte de persuadir. Uno gana en tanto que actor: el ganador es quienquiera transmite mejor (a una tercera parte, y con independencia de cuáles sean sus ideas) las convicciones del personaje que está interpretando, que incluyen la certeza de que encarna la verdad misma. Es irrelevante hasta la calidad relativa de las películas que se están representando, pues los papeles sencillos son los más fáciles de interpretar con éxito, con la consecuencia de que las cartas están marcadas en favor de las posturas esquemáticas, por un lado, y, por otro, en favor de las alternativas que puedan formularse con esquematicidad. En cuanto al observador, lo único que se le pide es cierta capacidad elemental de identificación con una de las partes, unida, a lo sumo, a la peligrosa habilidad para sustituir un «yo» por un «nosotros» de la que son ejemplo eminente los hinchas de fútbol.




  Con lo cual llegamos a la tercera de nuestras antiguas polaridades, la de lo lírico y lo épico. Se nos dice que vivimos en una civilización de la imagen, y eso parece sugerir que, si queremos interpretar nuestra civilización, debemos acercarnos a las artes plásticas. Pero ese acercamiento no debe tener lugar sin cautela: la nacida de contar con la complejidad, la ambigüedad y la omnipresencia del modo alegórico tanto en la «alta cultura» como sobre todo en la cultura «de masas». Pues de otro modo pasaríamos por alto las implicaciones épicas, estrictamente narrativas, de nuestra dieta de imágenes, como en el sencillo ejemplo anterior de los debates televisados o, más directamente aún, en muchos otros (en la mayor parte de la publicidad, sin ir más lejos). Se ha dicho que la alegoría es demasiado literaria para ser visual y demasiado visual para ser literarias y esto debería bastar como indicio de cuánto trasciende la simple contraposición de lo verbal y lo visual que se nos propone. La alegoría está también, como señaló Benjamin, ligada íntimamente a la cuestión (y la figura) del poder, de la que todo sistema de ganadores y perdedores no es sino una faceta más; de hecho, cierta conciencia de dónde reside el poder puede ser precisa hasta para percibir la alegoría. En cualquier caso, el modo alegórico es aquél que puede convertir una historia en una proposición –una opinión, una postura en un debate–, y viceversa, así como tomar una imagen y desplegarla en historia o, inversamente, contraer una historia hasta la condición de imagen (y aun reducir esta a una palabra). Lo que la alegoría no puede, como muestran estas propiedades, es situarse enteramente al margen de lo verbal: ni en su sístole, ni en su diástole, ni en el proceso que va de una a otra. Si tengo razón y en nuestra cultura dominante nos topamos constantemente con la alegoría, quiere decirse que esa cultura se halla «encerrada en el lenguaje», precisamente en el sentido de Weil y muy contra lo que la expresión «civilizacion de la imagen» pretende invocar. Lo cual significa a su vez que la cultura dominante «es capaz tan sólo de opiniones».




  Tanto el relato como la opinión se despliegan en el tiempo. Siempre que el relato parece escapar a esta condición es por efecto del poder de contracción de la alegoría, esto es, el poder de alojar un relato en una imagen estática o un enunciado único. Esto es particularmente cierto del relato que llamamos épico en sentido estricto, el relato de una pugna entre héroes y fuerzas negativas. Reparemos en cómo Weil vincula las limitaciones de la opinión a su condición temporal: «El lenguaje enuncia relaciones. Pero enuncia pocas, porque sucede en el tiempo»4. Estamos ante una limitación básicamente mecánica, y que de este modo afecta a la opinión propiamente dicha, la formada por conjuntos de enunciados que aspiran a la validez universal. Las cosas son algo distintas cuando se trata de la épica alegórica, que, conjeturaría yo, es el género de todo relato en que el personaje «yo» tiene un papel en cuanto tal y que, cuando menos, lo es desde luego de las películas de identificación imaginaria de que antes tratábamos, en las cuales «yo» me identifico con una opinión y con sus vicisitudes. Son distintas las cosas porque, por un lado, este género puede disimular su vinculación con el tiempo y su trabazón con el lenguaje. Por otro, porque una aritmética simple no puede revelar sus límites, ya que es potencialmente infinito: los procesos de compresión y expansión inherentes a la alegoría pueden perfectamente no dar lugar a repeticiones y, por ello, ésta puede presentar una apariencia de continua renovación (evidente, por dar casos sencillos, en lo perdurable de algunos relatos míticos, de los géneros cinematográficos y de las series de televisión). Sin embargo, siempre es posible transferirla a lenguaje y de un modo que no la traicione, sino que, a lo sumo, esconda momentáneamente su versatilidad, su escurridiza naturaleza proteica, y con ello la fuente de su intenso atractivo retórico. Para los propósitos que aquí tenemos, bastará con tomar nota de que bajo esta forma lingüística se le aplican directamente las objeciones de Weil.




  En última instancia, es la atribución de estabilidad a «yo» lo que convierte a los relatos de opinión en alegóricos, pues la alegoría aparece siempre que un concepto se hace autónomo respecto de su historia. Por otra parte, es el papel positivo que se da a «yo» lo que convierte estos relatos en épicos. Y esto nos deja, por fin, a orillas de la lírica. Ni que decir tiene que, al igual que la épica alegórica de opinión, la lírica está en lenguaje. Apenas salta menos a la vista el que la lírica, en sus formas paradigmáticas, se puede leer u oir como el enunciado de un hablante, provista por tanto de un «yo». Tanto es así que en tiempos pre-postmodernos una estudiosa tan estricta y precisa como Käte Hamburger tomó esta última propiedad por definitoria de la lírica. A partir de este punto trataré de esbozar las razones por las que no creo que, pese a ello, la lírica pueda ser objeto de los mismos reparos que, Weil mediante, nos ha suscitado la opinión en sus formas alegóricas. Me ocupo primero del «yo» lírico y luego del lenguaje en que se presenta, en ambos casos, huelga decirlo, más que someramente.




  Aceptemos, aunque sea argumentandi causa, que la lírica emplea característicamente un «yo». Aquí serviría casi cualquier ejemplo, pero, para abreviar, daré uno que permite ir al grano (y que, como sucede típicamente en cuestiones de lenguaje, por ello mismo es un tanto complejo). Escribe Laura (Riding) Jackson:




  First I was a woman, and I feigned.
Then I was yourselves, and I fooled.
Then I was a spirit, and subtilized.




  Now I am not, utterly am not.




  Primero era una mujer, y fingía.
Luego era vosotros, y loqueaba.
Luego era un espíritu, y sutilizaba.




  Ahora no soy, completamente no soy.




  Si tratáramos la recepción de la lírica (por quien la lee u oye) en términos de simples tendencias de identificación, como hacíamos más arriba, nos toparíamos desde ya con algunas dificultades. Algunas de ellas son de apariencia directa y mecánica, del tipo que los lectores avezados pueden recibir encogiéndose de hombros como si, por ser fáciles de plantear, hubieran de tener soluciones tan elementales que no tuvieran altura intelectual alguna. Por ejemplo (e invirtiendo una situación que es la norma): si la voz poética es aquí de mujer, ¿exactamente cómo hago yo, un hombre, para leer mi «yo» en el «yo» del primer verso citado? No es desde luego lo mismo que puedo hacer cuando veo Thelma y Louise, ni aun cuando leo las palabras de Antígona: no hay ningún desplegarse de valores mediante el cual pueda yo reconocerme en el personaje cuya interacción con éstos narra dicho despliegue. O tal vez, si es que hubiera un despliegue semejante (pues jamás podremos estar seguros) , su soporte o encarnación sería tan esquivo en la lírica que quedaría, de hecho, como un mero nombre de la relación misma que podemos ver como encarnación, soporte e incluso ubicación –y que, en la lírica, insisto, es tan sutil que no tiene por qué tener correlato físico. Sospecho, en realidad, que este nombrar es lo que efectúa el «yo» lírico, y que es lo único que hace. Lo cual, si es cierto, es compatible con la noción de que es necesario un «yo» (sea o no acertada esa noción), pero permite que el «yo» quede implícito y también algo más interesante: que la función de ese «yo» quede a cargo de signos que no tienen nada que ver con los usos familiares de la palabra «yo».




  Nuestro ejemplo nos permite proseguir sin tener que entrar en este descampado. De un modo que no tiene nada de novedoso, el segundo verso presenta un «yo» imposible, seguido, en el cuarto, de una imposibilidad de manual, un oxímoron. Costaría trabajo encontrar en los manuales de retórica una etiqueta única para todo lo que está sucediendo en «I was yourselves», aunque anotaremos (y sabiendo ya que esto es decir poca cosa) que también tiene una faceta oximórica. Hay ahí un conflicto de naturaleza gramatical, no sólo retórica o trópica, y, cuando no son puro juego, tales conflictos sólo aparecen cuando no se han podido evitar; arriesgando una formulación de peligrosa simplicidad: revelan que lo que está en liza no tiene acomodo en el lenguaje. Aun si descontáramos el desperdigamiento que efectúa el plural del predicado, no podemos dejar de advertir que los pronombres personales son, por naturaleza, no conmutables.




  Mis anteriores comentarios sobre cómo nuestra percepción de la cultura mella el filo de los materiales de ésta al hacerlos «figurativos» quizá resulten ahora un poco menos triviales. Pues el motivo de que absolutas contravenciones de nuestros supuestos comunes como las contenidas en los versos de Riding no parezcan dignas de examen es que se toman como ejemplos de lenguaje poético, esto es, de un sistema de desviaciones, pseudoenunciados, disfunciones lúdicas, etcétera, etcétera; en suma, se toman como enunciados retóricos, sólo remotísimamente relacionados con la verdad. Algunos profesamos el mayor escepticismo respecto de la posibilidad de distinguir el lenguaje poético del otro, pero no es preciso que el lector nos siga en eso; basta cierta disposición a leer realmente lo que dice Riding sin permitir que el término «poesía», en su sentido cultural, se interponga. Y esto resulta no ser demasiado fácil, dado, por ejemplo, que una de las cosas que dice es que no hay Riding, ni otro ser alguno, en que su «yo» quede anclado. Quien se enfrente de veras a dificultades de esta naturaleza debería curarse para siempre de toda tentación de invocar la poeticidad, la literariedad o la figuratividad como vía de escape, aunque sólo fuera porque tal vía nos deja, literalmente, sin nada en absoluto. La única salida es la que se practica masivamente entre nosotros: hacer como si la lírica, en que los conflictos que estos versos ejemplifican son la más corriente de las monedas, sencillamente no existiera, o careciera de significado.




  Nada de identificación, pues, en estos ejemplos, pues nada hay con que identificarse. Por tanto, nada de héroes, de antagonistas, de conceptos alegóricos, de opinión. Y, en cierto sentido, nada de verdad, si la verdad se toma al modo común como algo que se materializa y encarna, pues cualquier verdad que aquí hubiera no podría ser verdad de nada, de ningún sujeto u objeto. Lo único que, sin ningún género de duda, se encuentra aquí es el conflicto presentado. La decisión de eludir lo lírico equivale, por consiguiente, a la de eludir conflictos semejantes. Inversamente, arrostrar la existencia de la lírica nos fuerza a admitir que, si ha de haber verdad en ella, bien puede consistir precisamente en esos conflictos y esas imposibilidades conceptuales.




  Conflictos tales, repitámoslo, no tienen nada de nuevo. No hace mucho, leíamos todo el tiempo caracterizaciones del posmodernismo que tan sólo conseguían revelar que sus autores no habían leído a Cervantes. De forma análoga, mucho de lo que se atribuye a la modernidad poética y a su «post» revela pura ceguera ante las encrucijadas que esperan al pensamiento analítico tan pronto como considera la poesía de muchos períodos y países sin prejuicios histórico-culturales. Gran parte de lo que se ha escrito, por ejemplo, sobre la muerte del sujeto, o del autor, o su problematicidad, es redundancia o simplificación junto a sus manifestaciones explícitas modernas, como en el caso de Riding. Peor aún, alterna entre igual redundancia y la más absoluta falta de pertinencia junto a ejemplos de lírica tan puros como los de la poesía de tipo tradicional. En la ibérica, como sabemos, hay a menudo como en Riding una voz femenina, pero no hay autor a quien vincularla, ni a quien presumiblemente se intentara vincular, en los ejemplos tempranos, mientras que posteriormente, como en gallego-portugués, el autor suele ser un hombre. Y en cuanto al «sujeto lírico», si es que cabe hablar de él, ¿qué clase de ente es un sujeto estilizado? y ¿cuántos sujetos hay no estilizados antes de (por ponernos conservadores) el Romanticismo?




  O bien tomemos la cuestión del lenguaje «figurado». Claro está que no tiene objeto entender de forma puramente literal, por ejemplo, aquello de




  Tres hojitas, madre,
tiene el arbolé,
la una en la rama,
las dos en el pie.




  Pero ¿en qué consiste el sentido figurado? Y ¿por qué, decididamente, no nos importa? En algún caso, como en el de Góngora




  Las flores del romero,
niña Isabel,
hoy son flores azules,
mañana serán miel,




  nos consta la vinculación del azul con los celos. Pero no es sólo que tal esclarecimiento, aunque filológicamente imprescindible, añada poco a la experiencia poética del lector actual: esta manifestación de su carácter secundario indica claramente que, por centrales que fueran estos significados conceptuales en su génesis, en todo lo que hace a la poeticidad siempre han sido incidentales (lo que, me permito insistir, no implica que se los pueda pasar por alto). Los autores que se criaron en la poética clásica de Occidente tal vez creyeran que habían encontrado un vehículo placentero para unos pensamientos, pero la inevitable falta de claridad respecto de qué fuera placentero (que a su vez obligó a crear, a la larga, la disciplina de la estética) revela que la cuestión era ya entonces más bien la de qué pertinencia, y qué necesidad, eran las de ese vehículo: dicho de otro modo, la naturaleza de lo que no es figurativo, pero tampoco literal, en el discurso poético. (En Góngora, cumbre de la respuesta conceptista a esta cuestión, se encuentra precisamente un intento en extremo logrado y coherente de no ocultarla.) En cualquier caso, lo esperable en un autor clásico sería que conceptualizara estas dificultades en términos vagamente neoplatónicos, lo que tal vez no sea tan distinto de lo que estoy haciendo yo aquí. Pero, como hijo de un fin de siglo, prefiero que los personajes de este juego de siluetas residan en el lenguaje, no en las propensiones de la Naturaleza, y, por tanto, no en correspondencias imperfectas sino en la perfecta evidencia de una imperfección.




  Repitiendo, pues, lo evidente. Toda condena o marginalización, todo rechazo de estos hechos lingüísticos (o sea, literarios) basada en su figuratividad presupone la perfección de lo literal. Pero nadie puede dar razón del lenguaje, cuando menos después de Wittgenstein, si parte de atribuir literalidad a significados discretos correspondientes a palabras discretas y a sus combinaciones. De modo que ninguna clase de lenguaje (por contraposición a uso del lenguaje, en que desde luego pueden entrar las restricciones que uno quiera) puede ser más literal que ninguna otra. Cabría conceder que la poesía fuera una clase de lenguaje, pero ciertamente no es, contra lo que parece, ningún uso especial de éste, en ningún sentido claro de la palabra. Digan si no quienes piensan de otra forma, y de un modo que no sea circular (esto es, que no pretenda que el lenguaje se usa en poesía para propósitos poéticos), cuál puede ser su propósito y qué es lo que tal propósito excluye e incluye, o bien aclaren cómo se puede entender la noción «uso» sin la noción «propósito». Lo cierto es que, cuando se explicitan, las condenas de que hablamos tienen un barniz moralista, pero no revelan otra cosa que una preferencia por lo usable (preferencia, por otra parte, que suele ir del brazo de una aceptación de lo puramente ornamental). Si esto es así, es la elección de criterios de utilidad lo que se halla tras el rechazo (retórico) del lenguaje lírico so capa de su naturaleza figurativa. Pero no debemos seguir ahora por este camino, sino desandar el nuestro para, mal que bien, saber en qué hemos quedado.




  He indicado que (tal vez ocultando que el criterio usado es el de utilidad) se da entre nosotros un claro rechazo del lenguaje lírico, fundado en que es meramente figurativo, lo que presupone, aun entre quienes deberían estar mejor informados, la perfección de lo literal. También, que este rechazo se extiende a conjuntos de enunciados cuyo significado se diluye en el término cultura, o bien, de manera equivalente en otro registro político, en la noción de las humanidades. Estos enunciados se consideran aproximados o expresivos, es decir, a todos los efectos, opiniones. Ahora bien, la opinión depende decisivamente de un «yo» materializado, y la forma literaria que le corresponde es del género épico. Por su parte, la marca de la verdad es su independencia de «yo» –y ello en virtud de necesidad lingüística, de modo que no es preciso invocar la objetividad, como es habitual, ni de este modo exponerse a las posibles contaminaciones ideológicas que eso acarree. Fuera de la ciencia, que no es, en un sentido que puede hacerse perfectamente preciso, una actividad lingüística, el único género que corresponde a esa independencia de «yo» es el lírico. Muy a menudo, la lírica logra esta independencia no eliminando «yo» como deíctico, sino dispersándolo, desdibujándolo, haciéndolo imposible o accesible a cualquiera, cuando no a cualquier cosa; en suma, haciéndolo irreconocible, en la medida en que, y esto es lo crucial, no es representable. De lo que se sigue, entre otras cosas, que no es posible identificarse con él, o dejar de identificarse, o atribuirle opinión alguna.




  Remachemos que esta situación aparentemente paradójica no tiene nada de inusual y que, por tanto, lo que haya de retorcido en mi presentación o en las de mis predecesores ha de atribuirse a nuestras insuficiencias o a las de nuestro lenguaje. No hay grupo humano en el mundo que carezca de lo que llamamos poesía. Pero es cierto que, si la mera presentación de algo de lo que la poesía hace supone forzar los límites de la lengua, no es probable que nuestras estructuras de poder se reconcilien con la poesía dando con un cubículo en que quepa cómodamente, y en particular no los cubículos que llamamos literatura, cultura o humanidades. Y lo mismo puede decirse, claro está, de cualesquiera estructuras de poder pasadas, presentes o futuras que se funden en el principio de que las cosas deben ser nombrables o representables.




  Adviértase que no digo que la poesía misma fuerce necesariamente los límites de la lengua: sólo que los forzamos al intentar describir lo que hace, en última instancia porque el lenguaje que nombra, describe y representa es el lenguaje de la representación (cuya forma ideal postula literalidad); es éste un modo de uso maravilloso y, ni que decir tiene, necesario del lenguaje, pero pertinente aquí sólo en virtud de sus limitaciones. Lo mismo exactamente se aplica a cualquier decir en que, como en los ejemplos de Weil, haya que reconocer exactitud sin que quepa reconocer literalidad. Y añadamos que lo no representable no tiene por qué ser de profundísima naturaleza mística: nadie puede, por ejemplo, representar el sabor del salchichón, sino, en todo caso, reproducirlo. Quien no se ofenda por esta analogía chacinera puede quizá atisbar, a través de ella, cómo una especie de crisis de lenguaje aspira a reproducir, en quien la lee u oye, algo de otro modo innombrable de quien la ha escrito. Es, desde luego, una analogía engañosa, por su excesiva vinculación a lo discreto sensible. Pero a lo poco que tenga de útil se une cierta virtud reveladora: con todas las pompas y las importancias de nuestros poderes y categorizaciones colectivos, la poesía y el salchichón son, estrictamente, cosa mía. Eso sí, en la medida en que no soy yo.




   




  Notas al pie




  1 En «El surrealismo. La última instantánea de la inteligencia europea». Estoy citando la traducción de Aguirre en Benjamin, Imaginación y sociedad. Iluminaciones I, Madrid, Taurus, 1980, pág. 58.




  2 De «La personne et le sacré», en Écrits de Londres et dernières lettres, París, Gallimard, 1957 (reimpresión 1980), págs. 32, 33 y 34.




  3 En el volumen citado, pág. 256.




  4 «La personne et le sacré», pág. 32.
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  Yo, literalmente




  Sucede a menudo en la historia de la cultura que se propone un término técnico que otros, luego, perciben como obstáculo para pensar adecuadamente, ya lo sigan tratando como tal, ya lo tomen por naturalizado y lego. Un término técnico, y muchos de los filosóficos lo son al menos en su origen, se propone para poder hablar de algo que se ha suscitado antes de la invención del término (y por tanto puede no coincidir por entero con lo que el término luego designa, si es que designa algo), y generalmente también para poder hacer algo cuya formulación sería imposible sin tal término. Nuestro término «sujeto» es de esta clase y creo que es posible mostrarlo. Pues todos los términos técnicos se pueden eliminar de cualquier discurso que no sea de aquellos en que son tales términos técnicos, y ello sin que pase absolutamente nada. De ahí que la discusión sobre la existencia, condición o muerte del sujeto pueda muy bien resultar desencaminada y aun hipócrita, por cuanto puede no afectar realmente a aquello que la ha suscitado, en el primer caso, o bien servir («plus ça change, plus c’est la même chose») para cubrir pudorosamente con un debate aquello de lo que habría que hablar. De modo que en esta nota me voy a referir, realmente, no al «sujeto», sino más bien a lo que se nombra cuando se dice «yo», que no es cosa técnica en absoluto, aunque no voy a poder evitar la expresión, moderadamente técnica pero habitual, «el yo». Mi objeto es que de ello se puedan derivar consecuencias prácticas, por mucho que éstas y su enunciado queden entonces triviales, sabidos y como de andar por casa.




  También se puede ver el diferente modo en que «yo» y «sujeto» nos afectan reparando en que el primero provoca paradojas que el segundo permite evitar. No sucede esto último por casualidad, sino porque muchas nociones técnicas, y ésta es presumiblemente una de ellas, se han propuesto con objeto de que permitan al discurso proseguir aun en presencia de una paradoja. Así, por dar un ejemplo notorio, cabe operar con números imaginarios, que antes de nombrados son inimaginables. Ese es, más en general, el poder de la palabra: permite referirse, no ya a lo inexistente, sino a lo inconcebible. Pues bien, dos tesituras paradójicas, al menos, acompañan al «yo», y corresponden respectivamente a una paradoja de designación y a una de experiencia. La primera se deja asociar con el nombre de Hegel y la segunda con el de Hume. Permítanme los filósofos que haga como si no fueran conocidísimas. Anota Hegel que «cuando digo ‘yo’ quiero decir yo en cuanto éste, con exclusión de todos los otros; pero lo que digo, yo, es, precisamente, cualquiera», por cuanto «todos los otros humanos tienen en común conmigo el ser yoes». De ahí que, precisamente cuando digo «yo», «no puedo decir lo que ... quiero decir». Hume, a su vez, escribió este conocido pasaje: «En cuanto a mí, cuanto más íntimamente me adentro en lo que llamo mí mismo (myself), topo siempre con alguna suerte de percepción particular, de calor o frío, luz o sombra, amor u odio, dolor o placer. Nunca, en ningún momento, me atrapo a mí mismo sin una percepción, ni puedo nunca observar otra cosa que la percepción».




  En ambos casos, insisto, se plantea algo que afecta a «yo», no al sujeto. Pues el sujeto es, entre otras cosas, «yo» pensado como objeto, y «yo» no puede/puedo pensarlo/se/me como tal sin dejar de pensar «yo»: el atolladero de la gramática no hace más que reflejarlo. Se podría decir la cosa más sencillamente pasando del todo al plano del lenguaje y recordando que «sujeto» es un concepto y «yo» no es tal, sino uno de los shifters de Jakobson (o indexicals de Russell, etc.). Son éstos los elementos, de entre los que «yo» es presumiblemente fundamental, mediante los cuales se posibilita el anclaje deíctico del discurso, esto es, su inserción en un eje de coordenadas con respecto al hablante y a su situación concreta, y la determinación consiguiente de su pertinencia en ella. Un concepto funciona, o se pretende que pueda funcionar, independientemente de la situación; un shifter, por definición, no puede. Es más: el conocimiento que tenemos paradigmáticamente por objetivo y, en sus términos, válido tiene que poderse expresar en términos de lo que Benveniste llamó histoire, por oposición a discours, con nociones que se diferencian precisamente por la ausencia en la primera del valor de los shifters característicos del segundo. (Convengamos en que tal vez esas nociones no hayan sido designadas con mucha fortuna, por lo difícil que nos resulta vincular eminentemente el término histoire con los lenguajes científicos).
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