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			“Editores escolhem
É isso o que eles fazem da vida.
Primeiro pessoas, depois assuntos, depois palavras.”


			“Essa talvez seja a lição mais importante da minha vida:
Não há nada melhor do que cercar-se
das melhores pessoas que puder encontrar
e escutá-las.”


			Ben Bradlee, 
A good life – Newspapering and Other Adventures


			“Eu vi coisas que vocês nunca acreditariam. (...)
Todos esses momentos se perderão no tempo,
como lágrimas na chuva.”


			Roy Batty 
(Replicante líder, Nexus 6),
Blade Runner


		




		

			Para
Paulo Nogueira (in memoriam)
e José Roberto Guzzo


		




		

			Prefácio


			Por que a gente escreve?


			Por que perdemos tempo de viver para escrever sobre a vida?


			Por que trocamos tantas horas preciosas de existência pela missão – vã, besta, inútil – de tentar retratar meia dúzia de aspectos da existência?


			Por que colocamos tanta energia em contar histórias que nem sabemos se as pessoas se interessarão em conhecer – e que logo mais se perderão de qualquer maneira, e evaporarão para sempre, inexoravelmente?


			Talvez justamente porque as coisas estejam todas correndo em ritmo vertiginoso, escorrendo em direção ao fim, para o ralo do oblívio. Pessoas, épocas, fatos, emoções, feitos e desfeitas, nós mesmos.


			Então, diante dessa grande marcha rumo ao desaparecimento, a gente escreve para sublinhar algumas das coisas que consideramos importantes, que nos tocaram e que a gente imagina ter conseguido de alguma maneira captar, entender e sentir.


			Então a gente busca traduzir essas impressões, sempre subjetivas, em palavras, imagens e relatos compartilháveis. Tentamos sintetizá-las num material estético que possa alcançar outras pessoas – e tocá-las.


			É uma tentativa – não raro desesperada – de comunicar o que nos afeta. De universalizar o que nos é mais particular. Porque carregar a sós, em segredo, tudo isso, é fardo pesado demais. Não é humano andar sozinho. Dividimos com os outros aquilo que não cabe dentro de nós.


			Escrever é a tentativa de trazer à luz o inefável e de oferecer aos outros a essência das nossas compreensões e sentimentos. Para que alguém, um dia, lá na frente, quem sabe, possa reproduzir em sua tela interior a sensação que nós tivemos ou olhar com os nossos olhos e emular, por um instante que seja, o modo como entendíamos o mundo à nossa volta.


			O que é também um modo de continuarmos vivos.


			Ou de termos feito algum sentido.


			Talvez a esse esforço todo – em forma de crônica, memória ou confissão – possamos dar o nome de Arte.


			Ou, ao menos, de Jornalismo.


			De um jeito ou de outro, é por isso que a gente escreve.


		




		

			Como tudo começou


			Comecei a decifrar as palavras em casa. Nos livros de infância da minha mãe – deliciosos, ilustrados, continham aquela idílica ideia de mundo dos anos 1950, a pax americana em versão de cartilha escolar, com meninos de calças curtas e sapatos lustrosos e meninas com saia plissada e maria-chiquinha, todos brancos e de bochechas rosadas.


			Terminei de aprender a ler na escola. (Uma vez, chorei de exaustão diante das circunvoluções impossíveis exigidas pela caligrafia do éfe cursivo.) Mas só me tornei um leitor com a Editora Abril.


			A Abril sempre me causou fascínio. Cresci, da infância até o meio da adolescência, na companhia dos gibis. Primeiro, a turma da Disney. Gostava das aventuras históricas de Mickey com Sir Lock Holmes, ou de Pateta como Galileo Galilei. E das sagas de Tio Patinhas, Donald e sobrinhos – na Conchinchina, em Timbuktu, na Patagônia, no Yukon, no Klondike, nos Andes em busca do El Dorado, na floresta com os nibelungos.


			Adorava os vilões – Mancha Negra, João Bafo de Onça, Os Irmãos Metralha, Professor Nefárius, Senhor X (personagem criado no Brasil, em 1974, por Oscar Kern e Carlos Edgard Herrero), Professor Gavião, Dr. Estigma. (E gostava ainda mais dos subvilões bissextos, dos cafajestes coadjuvantes: Ted Tampinha, Kid Monius, Fuinha – que às vezes se chamava Escovinha –, Magricela, Boca Mole, Tatu.)


			Curtia Superpato e Morcego Vermelho (personagem criado no Brasil, em 1973, por Ivan Seidenberg e Carlos Edgard Herrero), dois heróis. Zé Carioca e a turma da Vila Xurupita – havia futebol, as feijoadas do Pedrão (personagem criado no Brasil, em 1961, por Cláudio de Souza e Jorge Kato), que davam fome de verdade, e um morro romântico (numa ambientação à realidade brasileira desenvolvida pelo desenhista Renato Canini), onde dava vontade de morar.


			Tinha gosto pelo nonsense e pela birutice do Peninha. E por alguns personagens menores, em universos paralelos, como Urtigão, João Honesto e Zé Grandão. (Muitas dessas histórias passaram a ser produzidas aqui no Brasil a partir de 1959, no Estúdio Disney, que a Abril manteve até 2000.)


			Antes disso, na infância profunda, uma edição de Recreio passou pelas minhas mãos, mais ou menos em paralelo a um exemplar de Batman – as primeiras revistas da minha vida, experiências que eu jamais esqueci; ambas me faziam sonhar e me estimularam a começar a desenhar. (E eu fui um ótimo desenhista, até abandonar essa carreira promissora aos 12 anos.)


			Também havia grande encantamento nos álbuns de figurinhas. Multicolor, de 1973. Super HB, de 1977. Animais Pré-históricos e A Turma da Mônica, de 1979. As bancas eram um território mágico, cheio de novidades coloridas.


			Como as revistas Transfer, que traziam decalques com os quais você populava um determinado cenário, ou Destaque e Brinque, que se transformavam em brinquedos. Ou itens ainda mais premium, como os kits de montar da Revell.


			Depois, vieram os heróis da Marvel. Lembro bem quando o primeiro Capitão América caiu em minhas mãos – o número 7, de dezembro de 1979 – e como o enredo da história principal, literário, com um desfecho surpreendente, me impactou. (Lançado no Brasil pela Editora Bloch em fevereiro de 1975 e descontinuado em janeiro de 1977, Capitão América seria relançado pela Abril em junho de 1979 e descontinuado em março de 1997.)


			Dali fui para Heróis da TV (a partir do número 16, de outubro de 1980), Superaventuras Marvel, lançada em julho de 1982 e descontinuada em fevereiro de 1997, e A espada selvagem de Conan, lançada em junho de 1984 e descontinuada em novembro de 2001. (A Abril lançara Heróis da TV em junho de 1975, com personagens do universo Hanna-Barbera – Mighty Mightor, Homem-Pássaro, Os Herculoides –, e descontinuara o título em janeiro de 1978, para relançá-lo, em julho de 1979, com o universo Marvel. Nessa acepção, Heróis da TV seria descontinuado em outubro de 1988.)


			A Abril não foi a primeira editora brasileira a publicar histórias de super-heróis, da Marvel e da DC, no país – mas foi a primeira a fazer uma boa curadoria das sagas e a publicá-las completas, na sequência correta, e com capricho visual, em vez de histórias avulsas, impressas muitas vezes fora da cronologia original e com cores alteradas.


			Aprendi a escrever – e a ilustrar a anatomia humana em cenas de ação – com o Batman de Neal Adams, com o Capitão América de Sal Buscema, com o Thor de Jack Kirby, com o Surfista Prateado de John Buscema, com o Conan de Barry Windsor-Smith, com o Demolidor de Frank Miller, com os X-Men de John Byrne, com o grande Shang Chi, o Mestre do Kung-Fu, de Paul Gulacy, com o gigantesco Nick Fury de Jim Steranko.


			Em seguida, surgiu para mim a Turma da Mônica. Depois da Marvel. As histórias eram engraçadas, inteligentes, poéticas. Falavam com um leitor mais sensível do que o dos heróis. E com um leitor mais maduro do que o da turma de Patópolis. As histórias tinham subtexto e uma brasilidade tépida, eram inteligíveis para crianças em idade de alfabetização, mas também continham um humor que funcionava bem com garotos e garotas entrando na puberdade. (Apenas um outro aspecto da genialidade de Mauricio de Sousa, o nosso Walt Disney.)


			Para um menino, filho único de pais separados, que ficava sozinho em casa à noite enquanto a mãe lecionava, os gibis eram ótimas companhias. Lia tomando meu lanche, antes de ir para a cama. Muitas daquelas histórias e daqueles personagens ficaram marcados para sempre pelo paladar de café com leite ou de leite gelado com chocolate, acompanhado de pão sovado ou pão de milho, com margarina Doriana ou Delícia barrada por cima.


			A Abril estava também no Manual do Escoteiro Mirim – que eu guardava numa gaveta junto com alguns materiais que formavam um kit-para-resolver-todas-as-situações (inclusive momentos de solidão): um pedaço de barbante, uma tesoura pequena, um tubo de cola meio vazio, um toco de lápis, uma figurinha de chiclete ou um palito de picolé recolhidos na sarjeta, um pedregulho, uma tampinha de garrafa. (Com frequência, carregava alguns desses itens no bolso, para qualquer eventualidade.)


			A Abril estava presente em minha vida ainda com as coleções, como Novo Conhecer e Os Bichos. Era bacana ir comprando os fascículos, fininhos, e depois vê-los se transformarem em grossos volumes encadernados, com capa dura. Me lembro também da revista Ciência Ilustrada (precursora da Superinteressante), publicada de dezembro de 1981 a março de 1984.


			Havia manhãs de verão, ensolaradas e frescas, naquele início dos anos 1980, quando eu começava a deixar a infância em direção à adolescência, em que meu prazer não era mais descer para brincar com os outros meninos do prédio, nem assistir a desenhos animados avulsos ou séries americanas na televisão – mas ler, me encantar com as palavras impressas, com o cheiro bom da tinta em páginas novas, ou com o aroma ainda melhor, mais misterioso, escondido entre as folhas de um livro velho.


			Minha mãe, pertencente à primeira geração de mulheres divorciadas no país, retomava sua vida – e eu morava com ela. Havia muitos livros em casa. Shere Hite, Liv Ullmann, Simone de Beauvoir, Marina Colasanti, Marisa Raja Gabaglia, Rose Marie Muraro, Fernando Gabeira, Henfil, Frei Betto, Eduardo Galeano. A abertura política se consolidava no país e gerava uma oferta abundante de títulos ligados ao feminismo e à esquerda, dois temas que interessavam a ela.


			Minha mãe também assinava o Coojornal, periódico da Cooperativa dos Jornalistas de Porto Alegre, uma espécie de Pasquim gaúcho – só que menos voltado ao humor, com maior teor de análise política e de denúncia –, que circulou entre 1976 e 1983. Eu adorava as charges do Edgar Vasques e do Santiago. Na trilha sonora que emanava do nosso pequeno toca-discos, embalando aquele final de infância: Fagner, Mercedes Sosa, Zé Ramalho, Geraldo Vandré, Chico Buarque, John Lennon, Peter Frampton, Pink Floyd.


			O despertar do gosto por escrever surgiu em mim por aquela época, naquele ambiente marcado pelo mergulho de minha mãe na atividade intelectual, por seu enorme apetite pelo conhecimento e pelo debate – um movimento que se radicalizaria nas décadas seguintes e que a conduziria para as terras altas da Filosofia e da Psicologia Social.


			Eu também tinha a minha biblioteca. Tudo começou com Maria José Dupré e a série “Cachorrinho Samba”, da Editora Ática. Depois, a série “Taquara-Póca”, de Francisco Marins, da Editora Melhoramentos. A coleção “Vaga-Lume”, também da Ática – Lúcia Machado de Almeida, Marcos Rey, Homero Homem, tantos outros. A coleção “Jovens do Mundo Todo”, da Editora Brasiliense – Odette de Barros Mott, Carlos de Marigny e o melhor de todos, A Vingança do Timão, de Carlos Moraes.


			Na prateleira de baixo, os gibis. Desde pequeno, gostava de ler os expedientes das revistas. Vários daqueles nomes eram míticos para mim. Victor Civita. Roberto Civita. Richard Civita. Edgar de Silvio Faria. Ike Zarmati. Carlos Ziegelmeyer. Waldyr Igayara de Souza. Eduardo Octaviano. Elizabeth de Fiori. Primaggio Mantovi. Silvio Fukumoto.


			Até os endereços embutiam certo charme. Bela Cintra (eu achava engraçado porque me remetia ao Coronel Cintra, amigo do Mickey), Otaviano Alves de Lima, Rua do Curtume. Naquelas páginas coloridas, para um menino do interior, São Paulo, com seus números de telefone maiores que os nossos, e com seus CEPs que precediam os nossos, parecia, apesar do tamanho e do protagonismo, um lugar pacato e acolhedor.


			As revistinhas me faziam sonhar. Me levavam para um universo paralelo. Devo aos quadrinhos um bocado do meu gosto por imaginar, criar e produzir coisas. E devo à Abril alguns dos melhores momentos que vivi naquela época de formação.


			No Brasil, a TV sempre foi considerada o veículo de comunicação dos mais pobres – ninguém pagava para receber o sinal na sua antena encimada por uma palha de aço. E os anos 1970 e 1980 estabeleceram por aqui a hegemonia da TV aberta no consumo de informação e entretenimento. As revistas, por demandar alguma capacidade de leitura, e também algum dinheiro para a compra do exemplar, sempre foram mais associadas à classe média.


			No entanto, gibis impressos em papel-jornal, da Abril e de outras editoras, como RGE (a Rio Gráfica Editora, fundada em 1952 por Roberto Marinho, teria seu nome trocado para Editora Globo em 1986), Ebal (a Editora Brasil-América Limitada, fundada em 1945 por Adolfo Aizen, existiu até 1995), Vecchi (fundada por Arturo Vecchi em 1913, existiu até 1983) e Bloch (fundada por Adolfo Bloch em 1952, foi encerrada em 2000), com outros universos de personagens, como Luluzinha, da Western Publishing Company, Brotoeja, Gasparzinho, Riquinho e Bolota, da Harvey Comics, mais a turma Hanna-Barbera em versão impressa, quebravam essa lógica. Assim como os gibis de caubóis ou com histórias de mistério e terror, e as revistas de fofoca e as fotonovelas, além de publicações com cifras, de editoras menores. Tudo isso sempre pertenceu, de alguma maneira, ao arrabalde. Ou, nas casas de classe média, aos sótãos, porões e fundos de armário.


			A conotação desse pulp fiction infantojuvenil, que custava alguns trocados nas bancas de jornal, era com frequência mais pobre do que as cores e as promessas da televisão – que chegavam de graça às casas das pessoas, mas remetiam a um mundo muito mais ensolarado e colorido.


			A TV levava o sujeito, por meio do sonho e da aspiração, tanto nos programas quanto nos comerciais, a um ambiente mais abastado e confortável. Era ali que estavam as pessoas bonitas e bem-vestidas, onde todos tinham carro e telefone. E as famílias felizes, em cena de comercial de molho de tomate ou de sabão em pó, e o mundo dos bancos e dos restaurantes, das piscinas e das danceterias.


			A TV trazia para o ambiente sem glamour do espectador médio os ternos e as gravatas, os vestidos de festa e os saltos altos, bebidas e cosméticos caros, iates e mansões, viagens de avião ou ao exterior – itens inacessíveis à maioria dos brasileiros.


			Já a estética das revistas populares, empilhadas num canto do quarto, ou debaixo de um beliche, talvez num subúrbio distante, numa casa da Cohab ou num apartamentinho do BNH, como aquele em que eu morava, era outra. Claro que havia publicações segmentadas, em papel melhor – as glossies –, para a classe média, adquiridas por meio de assinaturas, com páginas que emanavam um ideário talvez ainda mais luxuoso do que o da TV, e que circulavam em apartamentos espaçosos e repousavam em mesas de centro em casas bacanas.


			Mas o grosso das revistas que conheci àquela época, e que representavam a porta de entrada para a mídia impressa, trazia anúncios de produtos baratos – brinquedos, tênis e roupas infantis, bicicletas, guloseimas e bebidas para crianças. Além, é claro, de cursos por correspondência – para quem queria melhorar de vida adquirindo, pelo Correio, um diploma de Técnico em Eletrônica ou de Corte e Costura.


			Boa parte das revistas com que tive contato, ao ficarem numa prateleira, tomando pó e criando mofo, não tiravam o sujeito do seu ambiente pobre – ao contrário, se transformavam em parte integrante da periferia em que estavam inseridas. Mesmo nas TVs mais pobres, em preto e branco, havia um certo glamour no som, na trilha e no movimento. Já nos gibis, mesmo nos mais caros, havia a relativa precariedade das imagens estáticas.


			Cresci num Brasil marcado pelo radinho AM colocado sobre a geladeira. E pela TV de 20 polegadas, instalada na sala, sobre uma mesinha coberta com uma toalha de crochê. E pelas revistas baratas. (Em “Deus lhe pague”, de 1971, Chico Buarque caracterizava assim, a partir de uma coletânea de objetos e hábitos, a vida de um típico proletário urbano brasileiro: “Pelo domingo que é lindo, novela, missa e gibi”...)


			A revolução digital, que irromperia dali a 20 anos, transformou os hábitos de consumo de informação e entretenimento de todos nós. E acelerou a evolução dos formatos de produção e distribuição de conteúdo. Com isso, as revistas, por serem um objeto analógico, se tornaram obsoletas num mundo que parecia decidido a extinguir os suportes físicos. Ao ficar preso ao mundo do papel e das tintas, oferecendo uma “usabilidade” mais limitada do que outros meios, o meio impresso ficou para trás.


			Enquanto a experiência de ouvir rádio e de assistir à televisão (ou, se você preferir, de consumir informação em áudio e vídeo, independentemente do meio) evoluiu com a revolução digital, as revistas permaneceram afeitas a um mundo que se tornou rapidamente arcaico, feito de rotativas, invólucros plásticos e caminhões a óleo diesel.


			O mundo dos negócios, nesses tempos cada vez mais acelerados e de ciclos cada vez mais curtos, pode ser bastante cruel. A Editora Abril, que detinha “a maior gráfica da América Latina”, o que ao longo de décadas representou uma grande vantagem competitiva, de repente via esse diferencial se transmutar num enorme elefante branco, ao qual se via amarrada pelo pé, e que começava a afundar no novo ambiente de negócios que surgia no horizonte.


			Uma revista velha, que guarda dentro de si o cheiro dos anos, como algumas que tenho estocadas como relíquias, e que já no estilo do design e, na sua paleta de cores e na sua tipologia, carregam o espírito da época em que foram realizadas, se recobrem, para mim, de tanta nostalgia quanto os disquinhos coloridos da minha infância ou as fitas cassete da minha adolescência ou uma máquina de escrever com fita bicolor que meu avô guardava com reverência dentro do móvel da sala de sua casa – um símbolo da intelectualidade que ele não tinha, mas que admirava, a ornar seu universo de trabalhador braçal pouco letrado.


			Eu guardo amor – e gratidão – pelas revistas. Uma viagem à praia – evento raro em minha infância – com um gibi como parceiro no banco de trás do Fusca. A prateleira cheia de revistinhas no meu quarto – um campo de sonhos. As trocas de gibis com os amigos – a coleção de outro garoto era como encontrar uma nova jazida, ainda inexplorada, cheia de pepitas reluzentes. Os gibis que ganhei como amostra grátis numa quermesse, na tenra infância, de personagens que eu não conhecia – Brasinha (Harvey Comics), Pimentinha e Recruta Zero (King Features Syndicate), Mortadelo & Salaminho (Editorial Bruguera) –, com o carimbo “Cortesia do editor” nas capas. Uma visita ao mundo adulto – em versão edulcorada – num exemplar antigo de Seleções do Reader’s Digest, com seus cartuns, suas “Piadas de Caserna” e seus anúncios ilustrados à mão.


			As revistinhas sem capa que meu avô ganhava, como refugo, na banca de jornais de sua cidade (só havia uma; já há muitos anos não existe mais nenhuma) e trazia para mim. Os gibis que ocupavam e davam cheiro a um quartinho que tive no terraço de uma casa onde morei. A revistinha com “histórias fantásticas da quinta dimensão”, em preto e branco, que minha avó um dia comprou para mim – e que jamais deixará de me acompanhar como lembrança.


			As edições natalinas, que eu adorava, porque me permitiam entrar, por meio daquelas historinhas, no clima mágico do Natal, evento que minha família, no mundo real, nunca privilegiou. Os gibis comigo, sobre a cama, embaixo da coberta, em dias de chuva, de convalescença ou de frio. Companheiros fiéis. Tutores. Amigos queridos.


			Foi com boa dose de encantamento pela Editora Abril que, muitos anos depois, recebi o convite para trabalhar lá. Eu estava cursando um MBA (Master in Business Administration, ou “Mestrado em Administração de Negócios”), na Universidade de Quioto, no Japão. Tinha conquistado, em 1994, uma das cinco vagas da Monbusho Scholarship, a bolsa de estudos oferecida pelo governo japonês, disponíveis para os estados do Rio Grande do Sul e Santa Catarina. Deixei o Brasil em abril de 1995 para viver três anos do outro lado do mundo.


			No final daquele primeiro ano, realizei uma visita acadêmica à planta de Aichi, da Toyota, em Nagoya, o lugar onde os japoneses inventaram o Just In Time, a metodologia de gestão de inventário e de logística que viria a influenciar o pensamento gerencial e a administração de processos e de materiais em empresas de quase todos os ramos mundo afora. Escrevi um depoimento sobre ter estado ali, na linha de montagem onde o JIT fora criado, e o enviei a alguns veículos no Brasil – Zero Hora, o jornal da minha cidade natal, Folha de S. Paulo, o jornal mais admirado pelos jornalistas da minha geração, e a revista Exame, por desencargo de consciência.


			Meu e-mail foi recebido na redação da Exame por Kei Marcos Tanaami, responsável pela seção de Cartas da revista. Todos os endereços de e-mail do Brasil eram da Embratel. Não havia mais do que algumas centenas de endereços de e-mail no Brasil naquele momento. Então a Exame, uma das mais prósperas e prestigiosas publicações brasileiras, tinha apenas um endereço de e-mail – “exame@embratel.com.br”. Kei era o encarregado de receber e responder às mensagens recebidas pela revista e tinha a única máquina da redação preparada para lidar com aquela novíssima tecnologia – o correio eletrônico.


			Kei fez três coisas fundamentais, sem as quais a minha carreira e a minha vida teriam sido completamente diferentes. Primeiro, ele abriu meu e-mail. Depois, ele leu meu e-mail. E, por fim, ele encaminhou meu e-mail ao diretor de Redação, Paulo Nogueira.


			Naquela época, as pessoas, talvez por conta da sua educação analógica, levavam mais em consideração que há sempre um ser humano do outro lado da máquina e eram dadas a esse tipo de cortesia – ler, responder, encaminhar as mensagens que recebiam.


			De lá para cá, uma nova etiqueta, talvez pautada pela velocidade do mundo digital e pela necessidade de priorizar as ações, dado o aumento do volume de demandas, fez, infelizmente, com que perdêssemos alguns bons modos – como o de dar algum tipo de satisfação, ainda que sucinta e negativa, a quem nos procura. (Justiça seja feita a Kei e à Exame – Zero Hora e Folha de S. Paulo não me responderam, já àquela época.)


			Talvez eu tenha sido beneficiado também pelo provável espanto causado na redação por um e-mail chegado do Japão – e ainda acompanhado de um artigo. Imagino um grupo de analistas de suporte e de especialistas em segurança da informação, ao redor da máquina de Kei, supervisionando o processo de abertura daquele arquivo anexo.


			Paulo Nogueira leu meu texto, gostou e decidiu publicá-lo. A partir daí, passei a me comunicar diretamente com Paulo. Em pouco mais de dois anos, assinei mais de cinquenta artigos e ensaios na maior revista de negócios do Brasil. Até que surgiu o convite para que eu viesse fazer parte da Redação da Exame, assim que meu período de estudos terminasse.


			Meses depois da publicação daquele primeiro artigo, Nelson Blecher, editor-executivo da Exame, em passagem por Quioto, numa visita que fazia à Hitachi, cumpriu uma missão paralela: apurar quem eu era de fato. Era importante checar quem, afinal, estava por trás daqueles textos que chegavam a São Paulo por e-mail – uma tecnologia ainda bastante misteriosa –, enviados do outro lado do mundo.


			Eu não estava pensando em voltar ao Brasil. Pertenço à geração que se tornou adulta num dos piores momentos da história brasileira – entre o final do Plano Cruzado, no início de 1987, e a consolidação do Plano Real, em 1994. Foram anos sombrios. Uma década inteira raspando a cara no fundo do poço. (A desesperança, na verdade, havia começado a se instalar no país a partir de 1982, com a segunda Crise do Petróleo, e foi se intensificando, com raros momentos de sol, até o início dos anos 1990, com a falência da Nova República e do governo Collor.)


			Tínhamos hiperinflação convivendo com recessão. Nada funcionava no país. Um verso de Caetano Veloso sintetiza bem o espírito daquele tempo – “aqui tudo parece que é ainda construção/E já é ruína”. A corrupção nos carcomia, a crise política e econômica nos roubava a capacidade de acreditar – nas instituições, nos políticos, nas empresas, em nós mesmos, no futuro, em qualquer coisa. Não é que não houvesse luz no fim do túnel – não havia o túnel.


			O Brasil era um país desconectado do mundo, fechado, ainda recendendo aos odores da ditadura, atrasado sob qualquer indicador de desenvolvimento e de bem-estar que se quisesse analisar. Havia a crença generalizada de que a única saída para o país era o Galeão – ou Guarulhos. E o último a ir embora que apagasse a luz. O Brasil era deprê. O Brasil era cafona. A nossa autoestima, como brasileiros, era baixíssima. Eu vivi nesse alçapão entre os 16 e os 23 – anos constitutivos em que você sedimenta boa parte da imagem que tem de si mesmo e daquilo que pode esperar da vida.


			Quem, como eu, conseguia sair do país, naquele momento, saía para não voltar. Minha ideia era aproveitar o diploma internacional, o MBA japonês, para virar um executivo global, um expatriado. Mirava num emprego nos Estados Unidos, que me permitisse começar a trilhar a ladeira corporativa por lá.


			Mas aí pintou o convite da Exame. E, em maio de 1998, eu desembarcava em São Paulo, para me tornar um executivo da Editora Abril. Deixava para trás o apartamento no Kongo Biru (Kongo era o sobrenome do dono do prédio e Biru, um ajaponesamento da palavra building, que também serve para a palavra beer, bastando para isso espichar um pouco mais o som do “i”...), no topo de Kujoyama, uma montanha mágica que se erguia logo depois do fim do Caminho do Filósofo, em Quioto.


			Kujoyama tinha casas de famílias japonesas de classe média alta. Mas também abrigava gente, digamos, diferente. Éramos vizinhos de uma gueixa – ela tinha um Porsche vermelho, com anos de uso, estacionado diante de sua mansão. Vivia por ali, também, na parte baixa da montanha, um americano que dirigia uma minivan (às vezes parecia morar dentro dela) e colecionava lixo reciclável.


			Morávamos no alto da montanha. A rua e a própria cidade acabavam na porta de casa. A partir dali, era floresta. No nosso prédio, viviam dois canadenses – um ex-lenhador de Vancouver, que trabalhava como intérprete e tradutor, e uma mulher de meia-idade, cuja ocupação parecia ser pegar seu carro esporte e ir velejar no lago Biwa, o maior reservatório de água doce do Japão, que ficava relativamente próximo de Quioto.


			Tínhamos uma vizinha no Kongo Biru, seguramente com mais de 90 anos. Morava sozinha. Uma vez por semana, um filho aparecia para ver como ela estava. Tinha pouco mais de meio metro de altura, costas arqueadas, pernas cambotas – esse arqueamento, típico das mulheres japonesas, chamado de O-Kyaku, é atribuído ao hábito centenário de andar com os pés voltados para dentro, inicialmente por causa do quimono e, depois, simplesmente porque é considerado bonito.


			A senhorinha subia a ladeira íngreme – que era puxada para mim, com 25 anos, e que aparentava ser interminável para ela – com seu passinho pequeno e lento, com frequência carregando três ou quatro sacolas de supermercado. Às vezes parecia que não ia chegar. Quando, por fim, aportava lá em cima, colocava as compras no chão, punha uma mão nas cadeiras e com a outra acendia um tremendo king size, que sacava de dentro da bolsa. Então desfrutava o seu crivo em tragadas profundas, rindo da vida – e do nosso olhar aparvalhado – com a boca já sem dentes.


			Na volta ao Brasil, ficavam para trás o simpático dormitório de Hinooka, em Yamashina, onde também morei. O trenzinho de Keage – um bonde bucólico que em seguida foi substituído por uma linha subterrânea de metrô. Os takoyaki (bolinhos de polvo) assados na hora, que você podia comprar por uma janelinha que dava para a rua. A locadora de vídeos – de nome Tarzan, que cobrava 100 ienes (mais ou menos um dólar) pela diária de uma fita VHS – em Misasagi.


			Ficavam para trás os lugares de comida boa, farta e barata, como o rodízio de pizza do Shakey’s – uma pequena extravagância que cabia em meu orçamento de estudante universitário. As bebidas geladas nas jidouhanbaiki (as máquinas de venda automáticas) para hidratar e refrescar nos dias de intenso calor e mormaço do verão japonês. As prateleiras coloridas da Seven Eleven, da Lawson’s, da Family Mart – as lojas de conveniência japonesas. Os restaurantes da Lotteria e do Mos Busger, os fast food japoneses, que não nos atraíam com seus hambúrgueres que podiam levar itens como espaguete à bolonhesa, frutos do mar ou kimchi (o delicioso repolho apimentado coreano). E os pães especiais que os japoneses estavam aprendendo a produzir e apreciar – testemunhamos o boom das boulangeries no Japão. Eles não tinham a cultura do pão, e quando decidiram importar essa iguaria e esse hábito, foram aprender com os melhores – os franceses.


			Ficavam para trás as noites quentes e encantadas de verão à beira do rio Kamo, regadas com cervejas Sapporo e Asahi, diante das lâmpadas boiando sobre as águas, e com os cheiros de lula e polvo e peixes e crustáceos sendo preparados ao ar livre, com vegetais e macarrão e shoyu e algas e molho tarê, que emanavam das chapas e recendiam pelas ruelas cheias de gente celebrando a vida.


			Deixávamos para trás Quioto, a capital milenar do Japão, que se tornou uma cidade natal para mim. A magia dos shotengai – galerias e corredorezinhos comerciais, de um tipo que só há no Japão – como os de Teramachi e Shinkyogoku, que existem há séculos e que oferecem brechós, bugigangas, comidinhas típicas e vasta memorabilia pop.


			Deixávamos para trás Tóquio, o Japão cosmopolita, que vive alguns anos à frente do resto do planeta. Harajuku, o bairro street wear (“moda de rua”) e cosplay (dos adolescentes que se vestem como personagens de mangá, os quadrinhos japoneses, e de anime, as animações produzidas por lá). Shibuya e o formigueiro humano de Hachiko – e o delicioso submundo gastronômico que a circunda. Ginza, com suas lojas de luxo. E a noite internacional de Roppongi.


			Deixávamos para trás Hiroshima. E a ilha sagrada de Miyajima – com seu tori (portal xintoísta) incrustado no mar, onde ninguém pode nem nascer nem morrer. E o charmoso e colorido porto de Kobe. E as incursões por Osaka, uma imensa cidade de interior. Tanta coisa boa, inefável, que me aconteceu naqueles três anos autoexilado do outro lado do mundo, conhecendo gente de todos os continentes, de todas as religiões e etnias.


			Deixava para trás, sobretudo, a pelada que havia organizado e que rolava todo sábado de manhã às margens do rio Kamo – muitas vezes emendando num churrasco a céu aberto, embaixo de uma árvore que chamávamos de Sacred Tree, ou “Árvore Sagrada”, ao som de salsa e outros ritmos latinos e caribenhos. Mandávamos vir uma enorme peça de carne da Austrália, por Fedex, e o resto era pura alegria de quem estava há muito tempo longe de casa, mas cercado de bons amigos.


			Nosso time – Indios World Soccer Club – tinha craques de Mali, Camarões e Costa do Marfim, tinha russo, israelense, inglês, irlandês, alemão, francês, tcheco, búlgaro, australiano, canadense, colombiano, peruano, paraguaio, argentino, brasileiro – e, claro, os japoneses que conseguiram entender, e amar, o conceito de pelada: um negócio que você faz por puro prazer, não por obrigação; com uma (des)organização meio casual, sem muito planejamento, mas que ao mesmo tempo se torna um compromisso inadiável, a coisa mais importante que você tem a fazer na semana, baseada numa combinação que ocorre meio de improviso, sem planejamento, e que funciona sem uma liderança formal, nem hierarquia, mas que sempre dá certo.


			Nossos últimos dias no Japão foram muito macios. Dekita! – uma expressão japonesa que significa algo como I made it, ou “Eu consegui”. O último ano, para boa parte dos meus colegas, além do sentimento de realização por cumprirem um objetivo de vida importante, e de uma certa melancolia pelo clima de adeus, representava também boa dose de ansiedade por terem de resolver o que fazer no ano seguinte – o primeiro do resto de suas vidas.


			Havia gente buscando estender sua bolsa de estudos no Japão, gente procurando emprego mundo afora, gente que não queria de jeito nenhum voltar ao seu país de origem. Para mim, a sensação era de serenidade – havia acertado a ida para São Paulo e o ingresso na Editora Abril, na redação da Exame, com quase um ano de antecedência. Então pude desfrutar dos meus últimos dias no Oriente com alma leve.


			Encaixotamos as coisas e nos divertimos e nos emocionamos com os amigos em várias festas de despedida – sabíamos que dificilmente voltaríamos a encontrar a maior parte daquelas pessoas. Fomos nos desligando lentamente das coisas e lugares que haviam feito parte da nossa rotina ao longo de três anos. À nossa frente, o Brasil. O reencontro com a família, depois de longos 36 meses. E o recomeço, numa cidade nova, num emprego promissor, num país que havia mudado – para melhor – naquele período em que havíamos ficado fora.


			Saí de um Brasil em que você ficava anos na fila para comprar uma linha telefônica da empresa estatal que detinha o monopólio nesse mercado e voltava para um país que já contava com milhões de aparelhos celulares, que podiam ser adquiridos em questão de minutos, de três ou quatro empresas diferentes. Saí de um Brasil em que havia quatro montadoras de automóveis e voltava para um país em que mais de uma dúzia de marcas disputavam a atenção e o bolso de quem quisesse comprar um carro. Voltava para um Brasil que se reconectava ao mundo, que, pela primeira vez, colocava bons computadores à disposição de seus cidadãos e que buscava transformar esses cidadãos em consumidores, por meio da sua inclusão em um mercado mais aberto e competitivo, depois de muitos anos de atraso e de clausura dentro das próprias fronteiras – geográficas e mentais.


			O Brasil, por tudo isso, vivia, naqueles anos, no miolo da década de 1990, uma época de otimismo e de redescoberta de si mesmo. Tínhamos vencido a hiperinflação, um paradigma nacional que por anos pareceu ser um câncer incurável da nossa economia. O descalabro econômico já tinha se transformado numa fraqueza de caráter. Era desagradável para o brasileiro se olhar no espelho. Voltávamos, ali, a ter alguma autoestima e a gozar de alguma respeitabilidade diante do resto do planeta. Deixávamos de ser uma piada – sobretudo, para nós mesmos. Os brasileiros pobres passaram a comer carne – de frango. E a beber iogurte – líquido. O real supervalorizado permitiu aos brasileiros de classe média descobrirem os outlets de Miami.


			Eu acompanhava essas mudanças de longe – mas as sentia vividamente. As boas energias e o frescor do recomeço, a confiança no futuro e o dinamismo que rebrotaram no Brasil ao longo daqueles anos também me alimentavam, de algum modo, no Japão.


			Eis a imagem que melhor define meu sentimento de missão cumprida, no apagar das luzes da nossa vida no outro lado do mundo, com a perspectiva de ter outro ciclo bacana se abrindo à nossa frente: na última viagem que fizemos, minha mulher e eu, torrando os ienes que haviam sobrado no fundo da gaveta, este que vos escreve, deitado sobre as areias macias e tépidas de uma praia, numa ilha da Tailândia, em meio ao topless das turistas europeias, lendo a The Economist, fumando um Gitanes Légères em frente ao mar azul-turquesa, se sentindo um cidadão do mundo.


			Feliz por ter empreendido aquela longa temporada no Oriente. Feliz por estar voltando para casa.


		




		

			Na Exame – o início


			Chegamos no começo de abril de 1998 a Porto Alegre. Fomos recebidos com faixas no aeroporto. Nossas famílias organizaram duas grandes festas de boas-vindas. Reencontramos amigos. É curioso reconectar com gente próxima, depois de muito tempo distante. É como ter a chance de conhecer de novo gente que você já conhece. A intimidade volta rápido, mas há um instante de estranheza em que é possível olhar para aquelas pessoas como se você as estivesse vendo pela primeira vez. Lembro como os cabelos mais brancos de meus pais me chamaram a atenção.


			Ficamos um mês em Porto Alegre. Acampados num quarto na casa dos meus sogros. Tempo de eu fazer um curso de direção e obter a minha habilitação de motorista. Ter um carro não era uma perspectiva próxima para mim antes de viajar ao Japão. Nem meu pai nem minha mãe tinham carro naquela dura passagem de sete anos por Porto Alegre, da entrada na faculdade, em 1988, à ida para Quioto, em abril de 1995, três anos depois de formado em Comunicação Social, habilitação em publicidade e propaganda. (Graduado em 1991, também cursei disciplinas da habilitação em jornalismo.)


			Agora a vida tinha mudado. Havia um carro esperando por mim em São Paulo. Um item do meu pacote de benefícios como executivo na maior casa editorial da América Latina. Um Vectra, sonho de consumo de todo brasileiro de classe média à época. Era preciso aprender a dirigir para poder tirar o carro da garagem da empresa.


			Meu chefe, Paulo Nogueira, brincava que eu deveria pendurar um adesivo no carro – “Carta aos 27 anos”. Ele tinha razão. Aprendi a dirigir, literalmente aos trancos, no trânsito de São Paulo, subindo e descendo a Rebouças e a Consolação, de Pinheiros até Higienópolis, onde eu morava num quarto de hotel que consegui negociar, no pacote da minha contratação pela Abril, como uma ajuda de relocação. Não podia sair da rota porque não conhecia a cidade. E também porque o carro era uma besta metálica que eu não dominava – quanto mais óbvios fossem os meus trajetos e quanto menor fosse o número de movimentos que eu precisasse fazer, melhor.


			Cheguei careca à Exame – marubouzu, em japonês. Vestia um traje claro, camisa bicolor, gravata estampada e grandes óculos escuros. (Eram redondos. Não confirmo, mas também não nego, a informação de que fossem um modelo feminino. Admito, no máximo, que tivessem um ar andrógino.) Foi assim que me apresentei a Paulo. Um executivo – mas com um twist. Em seguida, eu protagonizaria, junto com a repórter Laura Somoggi, uma “Carta ao Leitor” que Paulo intitulou “Poder Jovem”.


			Clayton Netz era o redator-chefe. Paulo tinha uma sala fechada, com secretária na frente, e Clayton sentava ao lado, encostado à divisória. Fumava cachimbo. E tinha um jeito irônico de dizer as coisas. Normalmente, baixava o rosto e mirava o interlocutor por cima dos grandes óculos quadrados, sorrindo com os olhos. Às vezes de modo cúmplice, às vezes de modo desafiador. Quase sempre com sarcasmo. O humor, em Clayton, era um amortecedor. E uma linguagem simbólica. Um jeito de dizer, de modo cifrado, as coisas que queria enunciar e as respostas que queria dar. Era também, por vezes, uma piscadela, para quem soubesse ver, que convidava o outro a perceber, por um instante, que tudo aquilo era uma grande coreografia, diante da qual só nos restava rir. (Se possível, mais dos outros do que de nós mesmos.)


			Tão logo percebeu que o jovem articulista recém-chegado do outro lado do mundo, que galvanizava páginas da revista e elogios do chefe para os seus textos, não era tão ameaçador assim ao status quo da redação, nem tinha chegado ali para conquistar nada além do que a sua justa fatia no quintal da Exame, Clayton passou a me chamar de “Gigante Sensível”. Entre outras coisas, era um jeito de me acolher e de dizer que eu era amigo dos amigos.


			Nelson Blecher, o editor-executivo, tanto quanto Clayton, fumava cachimbo. Na redação. O dia inteiro. Naquela época, podia. Já havia fumódromos, um em cada andar do Novo Edifício Abril, o NEA, prédio de 26 andares, ocupado com exclusividade pela Editora desde o ano anterior, 1997. No andar do Grupo Exame, o 18º, no entanto, como José Roberto Guzzo, o diretor superintendente, chefe de todos, fumava seus Galaxy em sua sala, a turma se sentia tacitamente liberada para fumar em qualquer lugar. Em uma de suas frases famosas, Guzzo dizia, com sua voz rascante, com alguma ironia, ma non troppo – “O fumódromo é onde eu estou”. E emendava uma de suas gargalhadas guturais, sonoras, enquanto perfurava o interlocutor com seus olhos azuis.


			Marco Antonio de Rezende, diretor de Redação da VIP, fumava charutos e cigarrilhas. José Fucs, editor da Exame, fumava Marlboro. José Ruy Gandra, editor da VIP que em seguida sairia para liderar a Revista da Web!, também. Bem como Claudio Ferreira, o Claudinho, diretor de Publicidade. Jairo Mendes Leal, diretor de Circulação e Administração, fumava Charm. Bem como Maria Amalia Bernardi, diretora de Redação da recém-lançada Você S.A..


			Eu me sentava na Redação da Exame. Ganhara uma mesa ao lado do editor de Economia, André Lahoz. A mesa tinha sido ocupada por outro editor, que acabara de deixar a revista. (Um dia – não espalha, tá? –, descobri que havia toda sorte de imundice meticulosamente afixada debaixo do tampo da mesa. Passei uma régua ali, como se fosse uma espátula – ou uma patrola –, limando as cracas e sanitizando minha nova estação de trabalho, com o máximo cuidado para não me contaminar durante a operação. Como se vê, Jornalismo nunca foi uma profissão glamourosa. Nem mesmo na redação da maior revista de negócios do país.)


			Eu chegava à posição de diretor de Marketing do Grupo Exame – na época formado, além da própria Exame, pela Info, VIP e Você S.A., que estava nascendo por aqueles dias. Paulo me via como um editor, seu convite original era para que eu viesse trabalhar na revista, com jornalismo. Eu havia insistido para trabalhar também com Marketing, como executivo, porque essa era a carreira que eu estava desenvolvendo e que havia me levado a fazer um MBA fora do país.


			Então eu representava uma quebra nos ritos estabelecidos. De um lado, eu significava uma ruptura na divisão entre “Igreja” (área editorial, guardiã da independência jornalística) e “Estado” (área de negócios, responsável pela geração de receitas) que imperava na Abril. Um executivo que se sentava na redação – onde já se viu? Eu era um profissional do editorial, que publicava na revista, e que, portanto, pertencia a uma casta diferenciada, acima dos mortais comuns – mas que também se envolvia com assuntos de negócios. Esse hibridismo gerava uma certa estranheza a meu respeito, uma dificuldade de me definir a partir dos rótulos existentes.


			De outro lado, era um diretor que tinha 27 anos, não tinha secretária nem sala – e não fumava. Todos os diretores – Guzzo, Paulo, Jairo, Claudinho, Marco, Maria Amalia e Sandra Carvalho, diretora de Redação de Info – tinham sala, e, de modo geral, uma secretária. Todos estavam na faixa dos 40 (com a possível exceção de Sandra, um pouco mais nova) ou eram mais velhos, como Clayton, Marco e Guzzo, na faixa dos 50. E todos fumavam – exceto Paulo e Sandra. Ou seja, eu não era um diretor de verdade.


			André Lahoz regulava comigo na idade, e era o arquétipo do paulistano boa gente. Sobretudo, me chamava a atenção em André a sua capacidade de se posicionar bem diante de pessoas e situações. Ele era discreto sem ser apagado. Sabia se expressar, não trancafiava coisas dentro de si – sem ser, com isso, impertinente. Conquistava seu espaço de modo natural, sem ser agressivo. Oferecia sua lealdade sem ser subserviente. Demonstrava sua inteligência sem arrogância. Se fazia ouvido sem levantar a voz. Era simpático sem fingir nenhum gesto. Não invadia o espaço de ninguém – e não permitia também que invadissem o seu território.


			André é um dos profissionais, entre todos com quem cruzei ao longo da carreira, que melhor vi lidando com o poder. Basicamente, porque permanecia sendo quem ele era diante de qualquer interlocutor. Não se diminuía diante dos mais poderosos, nem crescia para cima de quem ocupasse posição mais frágil. André tinha uma autoconfiança serena, que lhe garantia ser querido e respeitado por todos.


			Um dia André e eu discutíamos na redação um determinado tema. Pincei uma informação que surgiu em nossa conversa e a utilizei num artigo que estava escrevendo. André não gostou. E com razão. Eu tinha usado um dado que ele tinha apurado para uma matéria. Eu era um foca (um novato em Jornalismo) e não havia me dado conta de que precisaria pedir licença para usar aquela informação, que ela não era uma propriedade coletiva da Exame, apenas porque circulara ali, mas, sim, resultado de um esforço pessoal de André. (E meu artigo saiu antes da matéria dele.) André expressou seu desagrado de modo duro e sucinto. Pedi desculpas. Aprendi uma lição. E continuamos amigos.


			Nelson Blecher, que tinha estado comigo em Quioto, há um ano e meio, tentando escapar de todas as formas da culinária japonesa, assumiu um pouco a função de me ciceronear. Me apresentou ao pessoal, me mostrou o funcionamento básico da Exame, às vezes me dava umas dicas e me chamava a atenção para determinados atalhos e entrelinhas.


			Um ano depois da minha chegada, abri mão das funções de diretor de Marketing do Grupo Exame e mergulhei na carreira editorial. Eu brincava que era o foca mais caro do jornalismo brasileiro – e Nelson, zeloso, me chamava de lado e me instruía a não seguir adiante com aquele chiste, talvez porque imaginasse, com boa dose de razão, que aquele autoachincalhe era uma exposição que iria atrair para mim mais coisas ruins do que boas.


			Nelson tinha um texto delicioso – escrevia sobre marcas e Marketing. Há profissionais de texto que escrevem bem. E há outros que são estilistas – que é quando o texto do sujeito tem uma marca inconfundível. Como um tempero que você só encontra na comida de um determinado chef ou um timbre que só é obtido por determinado guitarrista. Nelson era um estilista.


			No desenho dos fluxos de poder na redação, Nelson às vezes assumia o papel do bom aluno que senta na primeira fila, só diz sim e traz uma maçã todo dia para a professora – no caso, Paulo Nogueira. Nessas ocasiões, Clayton, que era o segundo de Paulo, aproveitava para assumir o papel do garoto mais velho, e mais rebelde, que vai para o fundo da sala e, sem faltar ao respeito com a professora, sem se insubordinar frontalmente com o poder instituído, fica atirando bolinhas de papel e zombando do papel submisso assumido pelo colega.


			Maria Amalia Bernardi, a Maya, que acabara de trocar a posição de editora na Exame pela cadeira de diretora de Redação na recém-lançada Você S.A., também me acolheu muito bem, assumindo um papel de tutora da minha chegada. Às vezes saíamos para almoçar e Maya me falava de tudo – do Grupo Exame, da Abril e de São Paulo, ambientes onde eu estava aprendendo a navegar.


			Maya era uma mulher de elegância clássica: alta, bonita, sempre bem-vestida, bem maquiada e perfumada, com cabelos e unhas impecáveis. Era agradável estar com ela. (E como é importante, ao chegar a determinado lugar, ter gente torcendo a favor, facilitando as coisas, agindo como um imunossupressor diante dos anticorpos do ambiente.)


			Maya tinha, na Você S.A., Maria Tereza Gomes como redatora-chefe e Luís Colombini como editor. Tetê viera da Exame, com Maya, e Colombini, da Viagem e Turismo. Ambos tinham trinta e poucos anos. Colombini era um jornalista clássico – bom fechador, sabia pautar e sabia editar. Lembro-me dele fazendo a engenharia reversa dos textos que recebia das repórteres da revista. Marcava os blocos de informação e mostrava às redatoras como reorganizar aquela sequência de ideias numa narrativa mais lógica e fluida, fazendo ver onde havia repetições desnecessárias ou então buracos que era preciso cerzir.


			Colombini em seguida deixaria a Abril, para aceitar um dos vários convites que recebera para trabalhar numa “pontocom” – como chamávamos, à época, os empreendimentos online que pipocavam todo dia à nossa frente. Vivíamos o auge da “Bolha da Internet” – que estouraria entre março e abril de 2000, com a quebra da Nasdaq, a bolsa de valores eletrônica americana que listava as empresas de tecnologia. E nos perguntávamos diariamente, com ardente ansiedade, se não estávamos perdendo a oportunidade de nossas vidas ao não participar daquela corrida ao tesouro online.


			Gostava de descer para tomar um café e fumar um Marlboro com Colombini. Olhava para ele como a um irmão mais velho. Ele tinha o ceticismo e o rigor – que às vezes resultava num ar triste, ou talvez fatigado – dos bons editores. Era um dos caras que eu observava em busca de aprender um pouco mais sobre como funcionava a cabeça de um jornalista.


			A Você S.A. surgira no seio da Exame, por conta da grande repercussão de algumas matérias voltadas aos interesses pessoais dos executivos, enfocando gestão de carreira e desenvolvimento profissional. Em especial, uma capa que esgotou rapidamente nas bancas: “A marca chamada você”, de agosto de 1997, a partir de um artigo do guru americano Tom Peters, que havia saído originalmente, também como capa, no mesmo mês, na revista americana Fast Company. (Como se vê, a Exame de Guzzo e Paulo praticava a agilidade e o espírito empreendedor que incensava em suas páginas.)


			Ficava evidente que havia demanda por uma publicação que se dedicasse exclusivamente a falar do mundo corporativo e do mercado – inclusive o de trabalho –, não sob a ótica das empresas, mas das pessoas que fazem as empresas.


			Se a Exame espelhava aquele Brasil que se abria ao mundo e que buscava modernizar seu capitalismo, a Você S.A. retratava uma nova geração de profissionais que puxava para si a responsabilidade sobre suas carreiras, gente que rompia com o modelo de entregar sua vida profissional no atacado, para uma empresa que a gerisse, trabalhando décadas a fio para um só empregador. Esse era o público da Você S.A. – um executivo brasileiro capaz de competir no mercado internacional e que recusava a velha troca de lealdade por estabilidade.


			O mercado ficava mais dinâmico e, portanto, instável, tanto para as empresas quanto para os profissionais. Os executivos passavam a administrar a sua capacidade de trabalho com uma lógica empresarial, tratando suas competências como uma oferta de valor que precisava se manter sempre afiada e relevante – e compreendendo que, mais do que ter um emprego, era importante ter empregabilidade.


			Em abril de 1998, pouco mais de seis meses depois daquela capa vitoriosa da Exame, Você S.A. chegava às bancas – o lançamento da nova revista coincidiu com a minha chegada à Abril e foi o primeiro grande trabalho em que me envolvi como diretor de Marketing do Grupo Exame.


			Eu assumira esse cargo executivo, mas continuava assinando artigos na Exame. Era isso que tinha me trazido para a Abril e para o Jornalismo – as minhas pensatas. Helio Gurovitz, editor de Tecnologia da revista, batizou meus ensaios de “adrianossilvadas”.


			Havia na redação um misto de admiração e de indignação pelo tipo de texto – e pelo tamanho dos textos – que eu escrevia. E isso vinha desde os tempos de colaborador que enviava o material de Quioto, como eu viria a saber. O espaço editorial na Exame era muito disputado. E arrazoados de quatro ou seis páginas (às vezes mais, confesso), que não continham nenhuma entrevista, nenhuma apuração direta, nenhuma citação entre aspas, nenhuma declaração de um personagem, ou seja, textos que eram na maioria das vezes autopautados e referenciados apenas pela minha própria visão de mundo, pareciam a alguns colegas mais um privilégio do que um trabalho. Então o pessoal curtia meus textos – mas só até, digamos, os cinco mil caracteres. A partir daí, pintava um certo desconforto.


			Eu só viria a fazer reportagem mais tarde. Guzzo um dia me propôs uma matéria. E me disse que se tratava de fazer basicamente o que eu já fazia – escolher um tema relevante, fazer as perguntas certas, buscar as melhores respostas, analisar as informações e as opiniões apuradas, construir uma compreensão a partir desses elementos e apresentar o resultado disso tudo ao leitor na forma de uma boa história, bem contada, e que fosse útil à vida do sujeito.


			Só que eu faria isso entrevistando pessoas. Minha apuração não ficaria à mercê apenas de leituras, de desk research, dos meus próprios insights. Eu também iria a campo, ouviria fontes – conversaria com gente interessante, especialistas com outros pontos de vista e referências, e me valeria também das suas visões e teses sobre o tema. Eis a dica de Guzzo: meu texto só ficaria mais rico se eu ampliasse a lista de ingredientes com os quais preparava as “adrianossilvadas”.


			Esse detalhe, aparentemente pequeno, foi um avanço importante na minha trajetória de deixar de ser somente um escritor, um articulista diletante, um ensaísta que conseguia escrever a partir da própria reflexão, para me tornar um jornalista – separando informação de opinião, reportagem de artigo, com capacidade de escrever (e de pensar) tanto na primeira quanto na terceira pessoas.


			A Exame tinha ótimos repórteres. Entre eles, Claudia Vassallo – que, em 2005, se tornaria diretora de Redação da Exame e, em 2012, diretora superintendente do Grupo Exame. Lembro de uma “Carta ao Leitor” em que Paulo comentava que, numa reportagem de capa sobre a China, Claudia mergulhara tanto na apuração que passara a comer comida chinesa quase todo dia – inclusive sobre sua mesa, na redação, com o telefone preso entre o ombro e a orelha.


			Alfredo Ogawa em breve se juntaria a nós, vindo da Placar, onde era repórter especial. Lembro da reportagem de capa que fez sobre a criação da Ambev, com a fusão entre duas empresas concorrentes, a Brahma e a Antarctica, e de como ele conduzia meticulosamente uma apuração complexa, que envolvia disputas de bastidores, informações conflitantes, declarações em off, fontes que não queriam falar e um bocado de incertezas jurídicas sobre a operação. Ogawa, sem perder sua elegância oriental, passava horas ao telefone, saía para reuniões confidenciais e alinhava o passo a passo da construção daquele grande quebra-cabeça com Paulo e Guzzo. Era uma matéria sensível, a primeira grande reportagem dele na Exame, e ele parecia estar adorando aquilo tudo.


			O combustível dos grandes repórteres é o prazer de desvendar uma história que não existe em outro lugar – e que muitas vezes não está pronta, nem disponível para ser coletada ou descoberta, em lugar algum, mas que, ao contrário, exige um trabalho árduo e meticuloso de montagem de peças avulsas e aparentemente desconexas.


			Trata-se de juntar informações dispersas, de cavoucar aquilo que muitas vezes não querem que você descubra, de entender aquilo que você ainda não compreende, de esclarecer fatos obscuros, de confrontar versões dúbias e por vezes antagônicas, de desviar de informações podres que vão sendo jogadas de modo intencional à sua frente e então costurar tudo isso numa narrativa que dê um sentido até então inaudito a todo esse material.


			O grande repórter, no fundo, sente que está sendo pago para saciar a sua própria curiosidade. Como prêmio, ele tem a primazia de revelar ao mundo uma história que só ele tem. E ver, então, o mundo o admirar – e o temer.


			Lembro-me de Ogawa comentando especificamente sobre técnicas de entrevista. Como extrair informação de uma fonte. Não é simples: tem gente que não quer falar; tem gente que quer falar, mas não tem nada a dizer; tem gente que fala o que não sabe; tem gente que só revela o que lhe interessa, enquanto esconde o que realmente importa; tem gente que maquia, que omite, que se esconde atrás de meias-verdades ou que simplesmente mente. Enfim: são muitas as armadilhas no caminho de um repórter.


			Helio Gurovitz, poucos anos mais velho que eu, tinha uma inteligência arguta. De um lado, era um cara de Exatas. Direto, franco, exigente, de raciocínio lógico e cristalino, de argumentações com encadeamento matemático, difíceis de refutar. (Uma das coisas mais difíceis, no Jornalismo e na vida, é enxergar o óbvio. Helio tinha essa capacidade bem desenvolvida.)


			De outro lado, Helio era um pândego. Decerto por isso – a sua capacidade de rir, de enxergar o humor das coisas, e de rir delas – tinha decidido seguir carreira no Jornalismo, lidando com palavras e não com números, com pessoas imprecisas e multifacetadas, e não com sistemas binários infalíveis. Quando Helio cerrava seus olhos pequenos, de azul quase transparente, por trás dos seus óculos de lentes grossas, quase sempre emergiam dali um sorriso ferino e uma observação afiadíssima sobre alguém ou alguma coisa.


			Helio, no entanto, só ria quando queria rir. Só ria quando achava graça de verdade. Nunca o vi rindo por obrigação. Ele talvez nem fizesse questão de ter amigos sem graça – ou para os quais precisasse fingir um sorriso. (Helio, de modo geral, não se movia em direção às coisas; as coisas é que tinham de se mover na direção dele. Eu, que corria atrás das coisas mundo afora, como um labrador atrás de bolas coloridas, admirava essa espécie de firmeza – de caráter, inclusive –, essa postura fincada na defesa da própria dignidade.)


			E Helio tinha uma enorme impaciência com a burrice. Coisa que o incomodava profundamente eram manifestações de parvoíce. (E nessas situações de revolta é que Helio ficava ainda mais engraçado.)


			Claudio Gradilone, outro companheiro de redação, era também muito divertido. Economista, Gradi tinha passado pela Reuters, pela Gazeta Mercantil e chegava do Estadão para cuidar da cobertura de investimentos e finanças da Exame – enquanto André Lahoz se dedicava à cobertura macroeconômica.


			Gradi estava sempre de paletó e gravata – mesmo quando vestia outra coisa. E era mestre em fazer piadas sem rir – o que amplificava muito a sua comicidade. Ele prendia o interlocutor com os olhos bem abertos, um efeito que seus óculos pareciam aumentar, enquanto, sem piscar, enunciava suas frases formalmente perfeitas, e cheias de conteúdo e sentido, nas quais sempre embutia uma ironia (que poderia ou não ser percebida pelo ouvinte) ou uma vírgula aparentemente solta que, se você puxasse, revelava uma tirada irresistível.


			Guzzo havia sido um diretor de Redação histórico da Veja. Nas palavras de Carlos Maranhão, na biografia Roberto Civita, o dono da banca (2016): “Guzzo dirigiu Veja entre [fevereiro de] 1976 e [abril de] 1991, tendo Elio Gaspari como seu adjunto entre 1979 e 1988. O período em que trabalharam juntos foi o mais brilhante da história da revista. Na gestão de Guzzo, a circulação paga subiu de 175 mil para 910 mil exemplares por semana.”


			Paulo Nogueira já se referiu a Guzzo e Elio como a dupla Lennon & McCartney do jornalismo brasileiro. Há vários registros, no entanto, de que havia uma terceira força propulsora na redação da Veja em seus anos de ouro: Dorrit Harazim. Guzzo era o diretor de Redação, Elio, o diretor-adjunto e Dorrit, casada com Elio, a redatora-chefe – com papel relevante na formação dos profissionais que fizeram aquela Veja ser o que foi e na arquitetura e na carpintaria das grandes reportagens produzidas pela revista.


			Talvez seja justo imaginar que Dorrit, reconhecida pelo brilho e temida pela dureza, fosse uma espécie de George Harrison daquela banda – compondo algumas das melhores músicas, dispensando os holofotes para se concentrar em tocar bem seu instrumento, e beneficiando os companheiros, e a sonoridade da banda, nos bastidores, com seus conhecimentos sobre escalas e harmonias.


			Em março de 1988, Guzzo assumiu também a direção-geral da Exame, acumulando esse cargo com o de diretor de Redação da Veja. Guzzo trouxe Antonio Machado, editor de Economia da Veja, para ser o diretor de Redação da Exame.


			Em 1989, Paulo Nogueira chegaria à Exame, como editor-executivo, para ser o segundo de Machado. Paulo começara a carreira em 1980 como repórter de Economia de Veja. Depois cuidou da seção de livros da revista. Em 1985, fora promovido a editor da Veja São Paulo, a “Vejinha”.


			Em 1991, Guzzo deixaria o comando de Veja – sendo substituído por Mario Sergio Conti – e viajaria para um ano sabático. Com a saída de Guzzo, Machado passou a atuar como o diretor-geral da Exame, que começava a se transformar em um grupo de revistas, ou com VIP, que existia desde julho de 1985 (ainda como Exame VIP), e Info, que existia desde março de 1986 (ainda como Exame Informática). Ambas se revezavam como suplementos da Exame, que passou a ser dirigida por Paulo Nogueira – numa quinzena, saía encartada VIP, editada por Thales Guaracy, e noutra, Info, editada por Carlos Machado. (Machadinho, um poeta baiano que falava pouco, mas enxergava tudo, é um dos caras mais boa-praça com quem cruzei em minha carreira.) Info se tornaria uma revista independente em agosto de 1993. E a VIP seguiria o mesmo caminho em novembro de 1994.


			Com o fim do seu ano sabático, em 1992, Guzzo reassumiu seu lugar como diretor-geral da Exame. Paulo Nogueira foi efetivado como diretor de Redação da Exame. E Machado ficou responsável apenas por Info, até março de 1997, quando a revista voltou ao raio de ação de Guzzo, passando a ser editada por Sandra Carvalho, em substituição a Murilo Martino, num movimento que reunificou o Grupo Exame.


			Machado, que além de Info era responsável também por Home PC (que circulou entre 1994 e 1997, editada por Silvia Bassi), desempenharia ainda um papel importante como pioneiro digital na Abril, na criação do Brasil Online (BOL), em abril de 1996, a primeira iniciativa da editora na Internet.


			Marco Antonio de Rezende foi contratado como diretor de Redação da VIP – por indicação de Guzzo, mas ainda como um ato de Machado, antes do seu afastamento da Exame e da VIP. Paulo, em breve, além de dirigir a Exame, passaria a atuar também como uma espécie de diretor editorial da VIP – e mais tarde passaria a supervisionar também Info.


			No Japão, o MBA na Universidade de Quioto seguia o padrão da escola de negócios de Harvard, com a qual a KyoDai mantinha um intercâmbio, com seminários semanais em que precisávamos apresentar capítulos de livros – e discuti-los com a classe. Só que em japonês. Era uma experiência intimidante para mim, que ainda estava tratando de aprender inglês – saí do Brasil, na prática, um monoglota. (Felizmente, a bibliografia de Marketing tinha muitos autores americanos – Michael Porter, Richard Chandler, Philip Kotler, Theodore Levitt – e eu não precisava ler em japonês.)


			As reuniões de pauta da Exame, com Guzzo numa ponta da mesa e Paulo na outra, eram como seminários de um “MBA” em Jornalismo. Para mim, pela primeira vez vivendo o dia a dia de uma Redação, era uma experiência tão desafiadora quanto os happyou – as apresentações – que fazia nas classes do sensei Fumio Kondo.


			Basicamente, todos traziam ideias e as submetiam ao escrutínio de Guzzo e Paulo. Até ali, meu contato mais próximo era com Paulo. Sugeria minhas ideias de artigo por e-mail, desde o outro lado do mundo – não precisava articulá-las ao vivo, com plateia. Guzzo me acessara uma vez só, de modo indireto. Eu estava de férias na Indonésia, numa época em que não era simples enviar e receber e-mails se você estivesse longe do seu computador – um trambolho que pesava 20 quilos e ficava fixo em cima de uma mesa. A Internet, em 1997, era discada e um recurso ainda claudicante se você estivesse em meio às bananeiras de Bali.


			Então armei um esquema para receber o pedido de matéria de Guzzo – sobre a máfia japonesa e sua influência nos negócios do país –, pelo fax do hotel em que estava. (Memos como aquele, Guzzo escrevia no computador, imprimia e depois assinava embaixo com sua caneta de tinta preta e ponta grossa. O que dava uma pessoalidade e um peso especiais à mensagem. O bilhete digital ganhava uma roupagem analógica e virava um documento.)


			Cada editor trazia as novidades da sua área para a reunião de pauta. Tão importante quanto a notícia, era o enfoque sugerido – o tratamento que daríamos à notícia. Havia reportagens que construíamos com informação exclusiva. No entanto, de modo geral, a Exame, uma publicação quinzenal, se dedicava a analisar os fatos, a captar as tendências por trás das novidades e a oferecer análises provocativas e boas sacadas e teses que fizessem pensar. Não perseguíamos necessariamente o furo jornalístico – como acontecia nas revistas semanais e nos jornais diários –, mas muito mais o olhar original e a costura bem cerzida de um pensamento que extraísse sentido do que estava acontecendo de mais relevante no Brasil e no mundo.


			Guzzo tinha grande capacidade de síntese. Tempos depois, numa longa reunião de diretoria na Abril, daquelas cheias de meias afirmações e de conversas em zigue-zague, Guzzo impressionou todos ao fazer, para Roberto Civita, que chegara ao final do encontro, um resumo, com alto grau de precisão e utilizando um número mínimo de palavras, do que havia sido discutido até ali (emprestando, inclusive, alguma elegância ao raciocínio um pouco truncado de um ou outro participante).


			Guzzo tinha também um olho preciso para identificar nas sugestões de pauta se havia ali um lead (uma frase que resume a história) forte ou não, se havia ouro em meio à espuma. Guzzo tinha esse olhar cirúrgico para compreender onde estava a alma da matéria. Que história devíamos contar, por que ângulo, as perguntas essenciais a que devíamos buscar responder, e o que devíamos deixar de fora. Ou então se aquilo simplesmente não interessaria a ninguém, e não tínhamos coisa alguma a reportar ou analisar.


			Com seu sistema de pesos e medidas, de enorme clareza e simplicidade, Guzzo definia rapidamente se o que tínhamos era uma matéria de capa, uma matéria de fundo, uma simples nota – ou nada. Uma habilidade fundamental dos grandes editores – não apenas filtrar bem os assuntos, mas hierarquizar corretamente os assuntos que sobrevivem ao filtro.


			Guzzo buscava sempre enxergar o esqueleto da ideia, sua lógica essencial. Para adotá-la ou refutá-la. Ele não se deixava impressionar pelos adjetivos – estava sempre prestando atenção aos substantivos que compunham, ou deveriam compor, as sentenças que lhe iam sendo apresentadas.


			Guzzo era um misto de conservadorismo de estilo inglês com pragmatismo de estilo americano – não obstante sua metrópole de predileção ser Paris, onde havia morado na juventude e voltaria a ter domicílio depois do encerramento de suas funções executivas na Abril. Guzzo era, sobretudo, um cara prático. Sabia olhar números, respeitava as regras da probabilidade e as leis da estatística, não se movia pela emoção e nem se insurgia contra os moinhos de vento que encontrava pelo caminho. Uma de suas frases clássicas era: “Eu nunca errei uma palavra ao escrever porque nunca escrevi uma palavra que não conhecia. Se fico na dúvida, jogo fora e pego outra.” Então, diante da montanha de sugestões de pauta, Guzzo dissipava agilmente a fumaça em busca da existência de algo sólido e aproveitável. A tomada de decisão era célere e objetiva.


			Guzzo também não deixava a conversa evoluir para a estratosfera, para um nível filosófico que a tornasse improdutiva. Tínhamos uma revista para fazer. Mas que não se compreenda esse pragmatismo como um elemento redutor da inteligência ou uma falta de paciência com o pensamento elaborado. Ao contrário: a elaboração em Guzzo era precisamente a simplicidade. E a simplicidade era a capacidade de organizar o raciocínio com o máximo teor de inteligência e lógica. A sofisticação em Guzzo não era empilhar camadas de significado sobre uma ideia, de modo a torná-la abstrusa, mas, no sentido inverso, alcançar o âmago da ideia e dispensar todo o resto como ruído e distração.


			A simplicidade, em Guzzo, não era simplória, não era o que está à disposição de qualquer um no começo da régua, mas, ao contrário, a depuração máxima do pensamento, estágio que só se pode alcançar atravessando a régua inteira. O pensamento de Guzzo parecia se pautar pela busca da equação elegante, aquela que torna simples o que poderia ser complicado, e pode ser apresentada de forma enxuta, enfeixando com poucos e bons elementos uma teoria abrangente.


			Por conseguinte, a complexidade, para Guzzo, era no mais das vezes falta de competência para compreender e explicar as coisas de forma clara e sucinta. Ou a preguiça mental de quem se permite ficar pelo meio do caminho em uma apuração, em vez de empreender o esforço de compreensão até o seu final.


			No fundo, o que estava por trás dessa postura era a ideia de que é função básica do jornalismo apresentar conceitos – especialmente os mais herméticos – de modo que todos consigam entender. Esse é o trabalho essencial do jornalista, a nossa obrigação: traduzir ideias rarefeitas para uma linguagem simples e coloquial. Esse é o serviço sujo e duro que os consumidores de informação pagam para que o jornalista faça por eles.


			Paulo César Araújo, o PC, por duas vezes diretor de Publicidade da Exame, me disse uma vez: “Ninguém consegue explicar aquilo que não entendeu.” (Não sei se PC sabia, mas se tratava de uma paráfrase de Einstein. Eu não sabia.) Esse poderia ser tranquilamente um mote de Guzzo e do seu wit.


			Guzzo também cultivava o cinismo dos grandes editores. Era desconfiado – a antítese do sujeito crédulo. E era cético – o contrário do sujeito romântico, que se deixa levar pelo entusiasmo de uma cor mais vibrante ou que se apaixona facilmente por uma música em seu primeiro acorde. Guzzo já tinha visto e vivido um bocado e sabia dizer “não”. Rapidamente – o que, para um editor, é uma virtude extra.


			Certa vez, possivelmente numa reunião de pauta em que alguém propunha contarmos a história de um executivo de alguma forma injustiçado em sua indústria, Guzzo disse que nunca tinha encontrado, ao longo de sua carreira, um grande talento que tivesse sido sucessivamente rejeitado pelas empresas, um superprofissional vítima da incompreensão generalizada do mercado.


			Para Guzzo, era ilógico que sucessivas corporações se desfizessem, sem uma boa justificativa, do seu principal insumo – o talento. O mais provável é que a injustiça não fosse tão injusta assim. Ou que simplesmente não houvesse injustiça alguma – e que a sina do sujeito não contivesse nada de extraordinário ou injustificável.


			Guzzo tratava de esvaziar rapidamente o sedutor mito do herói vilipendiado, antes que aquela ideia tomasse as mentes (e os corações) presentes. Guzzo lançava mão da análise objetiva e do crivo do pensamento racional para barrar o estabelecimento entre nós de uma visão edulcorada da realidade – de algo que, na melhor das hipóteses, gostaríamos que estivesse acontecendo, e não que estivesse acontecendo de verdade; de um olhar emocional que começava a se despegar dos fatos para abraçar uma versão idealizada. Era uma lição.


			Esse olhar desprovido de esperanças vãs não representava aridez. Ao contrário, ele se revestia com frequência de fina ironia – com direito a alguma autoironia. E de sarcasmo. Como se, no fundo, só nos restasse achar graça de tudo – inclusive de nós mesmos. O cinismo em Guzzo, e a ausência de frivolidades em seu jeito de ver o mundo, resultavam em grande senso de humor. Como se levar as coisas, e a si mesmo, a sério demais fosse em si uma enorme ingenuidade. Como se a suprema inocência no olhar, no fundo, fosse crer que a gravidade e o cenho franzido pudessem levar a alguma coisa. Guzzo dava muita risada. E fazia rir na mesma medida.


			Era atribuída a Guzzo, em alusão a um dos recorrentes inchaços da folha de pagamentos da Abril, que gostava de sair contratando tão logo entrava num período em que a vaca ficava mais rechonchuda, a boutade de que Roberto Civita deveria, um dia, se sentar ao lado da catraca, logo de manhã cedo, munido de um saco de lixo de 100 kg, e passar o dia ali, perguntando a cada um que passasse: “o que você faz aqui?” Se a pessoa não soubesse dizer rapidamente o que fazia, seria convidada por RC a deixar seu crachá dentro do saco e a se dirigir ao departamento pessoal. No dia seguinte, a Abril acordaria com um ganho brutal de eficiência e produtividade.


			Paulo Nogueira era discípulo de Guzzo. Todos nós ali éramos, mas Paulo era o discípulo mais graduado e mais próximo. Paulo tinha grande habilidade para capturar tendências, assuntos que estavam crescendo no interesse das pessoas – antes mesmo que elas se dessem conta disso. A antena de Paulo era bastante apurada para identificar o zeitgeist – palavra alemã que significa “espírito do tempo”, e que muitos ali aprenderam com ele.


			Se Guzzo era muito bom em identificar o que era assunto, o que tinha importância jornalística, Paulo era muito bom em captar o que as pessoas estavam querendo ler, os assuntos que iam mesmerizar as atenções e vender bem. Com a soma dessas duas competências, já no início dos anos 1990, a Exame começava a deixar de ser uma revista dura e fria, uma numeralha impenetrável, lida (ou ao menos comprada) por obrigação profissional, para se tornar uma revista cheia de personagens, que narrava aventuras humanas – e fascinantes, inspiradoras –, no mundo dos negócios, retratando tendências, ancorando discussões, apresentando novidades e, assim, pautando, por meio de uma leitura prazerosa e útil, as conversas dos executivos brasileiros.


			Empreendedores como Marcelo Lacerda e Jack London figuraram na capa da Exame, como expoentes da revolução digital brasileira – o que contribuiu para que se estabelecessem como referências. A Exame se colocava na vanguarda, como um título não apenas relevante, mas aspiracional, e contribuía para a formação de novos ícones, correndo o risco editorial de publicar os eventos enquanto eles aconteciam, ou mesmo de retratar tendências antes de elas se confirmarem. (O “Bug do Milênio”, por exemplo, tema que a Exame levantou e que acabou virando uma espécie de minissérie dentro da revista, além de uma preocupação nacional, acabou – felizmente – não se consumando.)


			A Exame lançou Max Gehringer ao estrelato. E é provável que o reconhecimento de executivos como Carlos Ghosn, da Renault, e o incensamento de estilos de gestão como de Jack Welch, da GE, ou de Jorge Paulo Lemann e da turma do GP Investimentos, não tivesse acontecido da mesma forma no Brasil se as decisões editoriais que a Exame tomou naquela época tivessem sido mais conservadoras.


			O Brasil vivia um processo de transformação do seu capitalismo, e a vitrine da Exame soube não apenas fazer o registro daquelas pequenas e grandes revoluções, como privilegiou as histórias das empresas que apontavam para uma atuação mais moderna e liberal, e para a construção de um mercado mais aberto e competitivo, em detrimento das empresas mais ligadas ao velho modelo cartorial da economia brasileira até o fim dos anos 1980. Essa inflexão no registro e na narrativa do mundo dos negócios no Brasil, abrindo espaço para os novos entrantes, em detrimento dos líderes estabelecidos, em alguma medida, influenciou o próprio ambiente que estava sendo retratado, estimulando empresas e empresários a se tornarem mais ousados em seus processos de modernização.


			Não foram muitas as reuniões de pautas de que participei, infelizmente. Porque elas não eram tão frequentes: o processo de construção editorial da revista acontecia de modo muito orgânico – cada editor fazia suas sugestões diretamente a Paulo, que aprovava ou não as pautas, definia os enfoques, e depois validava as decisões com Guzzo.


			Era frequente ouvirmos as gargalhadas que ecoavam na sala de Guzzo, com sua voz grave. Elas batiam no teto, com suas dezenas de decibéis, e reverberavam pelo andar inteiro. Além disso, Guzzo protagonizava uma cena clássica. Em dias de fechamento, quando todos ali se preparavam para a excruciante reta final do trabalho, naquele momento em que alguns de nós se isolavam numa bolha pessoal, esmagados pela convicção de que não seria possível entregar o trabalho no prazo, olhos vidrados nas telas daqueles computadores bege, antevendo as horas de martírio e desespero que enfrentariam madrugada adentro, Guzzo, por volta das 19h, saía da sua sala, terminando de vestir o paletó. Ajeitava calmamente a gravata de crochê cor de vinho, e anunciava para a redação, com um sorriso no canto da boca, a caminho da porta de saída: “Não há tempo para mais nada!”


			Em outras ocasiões, às vezes no meio de uma tarde qualquer, com repórteres ao telefone e editores repassando textos, Guzzo vinha pelo corredor, debruçava-se sobre a divisória baixa que delimitava as baias, geralmente em frente a alguém que parecesse particularmente enrolado com o trabalho – “rolando na lama”, como dizíamos –, coçava a cabeça, lançava um olhar compungido ao léu e se perguntava: “A quem apelar?”


			Ao lado das minhas atividades editoriais, tocava a rotina como diretor de Marketing. Recebia as agências que tinham as contas das nossas revistas para deliberar sobre campanhas e ações de Marketing – W/Brasil (e depois a Lew’Lara) atendia a Exame, DM9 atendia a VIP, F/Nazca ganhara a conta da Você S.A., e FischerAmérica faria o lançamento da Revista da Web!.


			(Dez anos antes, eu entrava numa faculdade de comunicação, para fazer o curso de publicidade, inspirado pelo trabalho de agências como aquelas. Washigton Olivetto, que saíra da DPZ para fundar a icônica W/GGK, em 1986, tornada W/Brasil em 1989, epitomizava o que queríamos ser. Criativos, bem-sucedidos, admirados. Depois, Nizan Guanaes, o enfant terrible que viera da DPZ para a W/GGK e que saíra em 1988 para empreender com a DM9. A propaganda mais genial de Washington é a que ele fez da própria propaganda – que, com ele, se tornou uma carreira aspiracional, desejada, glamorosa. O trabalho daquela geração de publicitários extrapolou os limites convencionais dos anúncios e das campanhas, que viraram peças da cultura popular, influenciando jeitos de falar, de vestir e de se comportar.


			Em uma das agências, havia um diretor de Atendimento com narinas hirsutas. De seu nariz desciam dois tufos de pelos em formato de estalactite. E o sujeito vivia cofiando aquelas cabeleiras nasais, como um cacoete – ou, talvez, porque comichassem. De tanto alisar as moitas, elas iam ficando afiladas, ganhando um formato cuneiforme, como se houvesse dois caninos de vampiro descendo de suas ventas. (Uma visão terrível, um trauma do qual ainda não consegui me recuperar.)


			Noutra agência, havia um diretor, talvez de Planejamento, ou de Novos Negócios, de quem busquei me aproximar. Eu era um jovem executivo ainda desenturmado, buscando me conectar ao mercado. O sujeito talvez tenha percebido isso. E mandou de lá um par de sinais amistosos. Inteligência emocional é uma arma quente – para quem tem. Certa feita, fomos almoçar e mostrei a ele alguns projetos novos que eu estava gestando. Ele, sem tirar o sorriso do rosto, mudou o tom. Disse que aquele não era um almoço de negócios, mas já que eu, como veículo, o estava malhando, como agência – a expressão, “malho de vendas”, significa “apresentação comercial” –, ele, como agência, também tomaria a liberdade de me malhar, naquele mesmo almoço, como cliente.


			Aquela era uma lição importante sobre etiqueta no mundo dos negócios. E sobre as sutilezas e sinuosidades dos comportamentos no mercado publicitário. Não importa se você é de Marketing e vive de tentar vender algo a alguém. Não importa se você trabalha com Propaganda e passa o dia todo tentando convencer alguém a adquirir um produto, um serviço ou uma ideia. Nem se todos nós, profissionalmente, estejamos sempre comprando ou vendendo alguma coisa em nossa interação com os demais. Qualquer intenção comercial que aparecer de modo desavisado numa conversa, mesmo entre homens e mulheres de negócios, em horário comercial, será considerada uma deselegante quebra de protocolo – e talvez até uma ofensa pessoal.


			Um outro executivo do mercado publicitário me impressionou certa vez com seu discurso de vendas. A postura bem ensaiada, os gestos firmes, o tom de voz correto. O encadeamento das ideias, a um só tempo generoso e provocativo em relação ao interlocutor. A sintaxe curtida ao longo de anos apresentando projetos em reuniões a todo tipo de gente. Dizia o que queria dizer – e ao mesmo tempo aquilo que o cliente queria ouvir. Ele se fazia crível, era convincente, reforçava os pontos fortes e omitia os pontos fracos da sua oferta, sem incorrer em nenhuma inverdade. Era claro e direto quando precisava ser, e sabia costurar arabescos e bordados em sua prosa, na medida certa, quando era hora de fazer uma digressão. Oferecia a tranquilidade de que tudo aquilo seria entregue conforme o prometido e esboçava, sem ameaçar nem ofender ninguém, tudo o que perderíamos se não fechássemos o negócio.


			Além disso, sabia se mostrar vulnerável o suficiente para não parecer presunçoso – convidava o interlocutor a gostar dele, a apoiá-lo tanto pelos critérios técnicos quanto pela simpatia pessoal. Um mestre. Ou assim me pareceu, à época. (Comentei com outro diretor do Grupo Exame que eu tinha acabado de presenciar uma das melhores performances de vendas da minha carreira até ali. Ao que o colega respondeu, com um sorriso de canto de boca: “Ele é bom. Mas tem melhores.”)


			Havia ainda outra agência que costumava trazer anúncios, por vezes não solicitados. As meninas bonitas do Atendimento – uma delas falava muito sobre “dindim”, parecia obcecada por dinheiro, uma espécie de semideus cujo nome ela não ousava pronunciar diretamente, preferindo usar aquele apelido “fofo” – sempre abriam a reunião dizendo: “O (nome dono da agência, criador supremo, antena da raça, gênio inconteste) adorou essa campanha!” Era uma senha de que não seria possível outra coisa que não concordar com a opinião Dele sobre o Seu próprio trabalho – e aprovar as peças imediatamente.


			Eu, inexperiente, com frequência pedia ajustes. E, por vezes (minto: fazia isso sempre), incorria num pecadilho que ofendia profundamente os publicitários – copidescava os textos dos anúncios. Pegava uma bic e sugeria alterações diretamente no paste-up. (Seria menos agressivo se eu enfiasse a bic num orifício qualquer do redator.)


			Um dia, Guzzo me disse que a agência solicitara uma reunião. E lá fomos nós, Guzzo e eu, no carro dele, para um encontro com a cúpula dos publicitários. Aquela era uma relação curiosa. Nós éramos um péssimo cliente. Não tínhamos dinheiro – a maioria dos anúncios era veiculada em nossas próprias páginas. (Além disso, também éramos redatores e editávamos as palavras e frases cunhadas pela Criação da agência.) Ainda assim, as agências gostavam de ter contas de veículos. Eram contas probono, que talvez interessassem pela relativa visibilidade de terem os anúncios veiculados nas maiores revistas do país. Ou para que treinassem seus funcionários mais juniores. Ou então para que as usassem como um laboratório para exercícios criativos. Uma razão a mais para que eu não tivesse o desplante de tratar aqueles anúncios como se estivesse efetivamente pagando por eles.


			Do nosso lado, não entregávamos a conta a uma determinada agência por causa da sua capacidade de planejamento ou do seu brilho criativo, como a maioria dos clientes. Mas pelo seu potencial de trazer mais anúncios para a revista, a partir da sua carteira de clientes. O critério não era técnico – era uma escolha comercial estratégica. Tanto que o nosso diretor de Publicidade é que dirigia o processo de escolha das nossas agências e depois lhes fazia o convite. Tratava-se de uma carta de relacionamento colocada no bolso do seu paletó. Como aconteceria outras vezes em minha carreira, eu jogava o jogo pelas instruções contidas no manual, enquanto o jogo rolava pelas regras não ditas nem escritas, apenas sugeridas nas entrelinhas.


			Na reunião, fui confrontado pelos donos da agência. Caras cenicamente fechadas. Para sublinhar a importância da reunião, eles não apenas desligaram seus Motorola StarTACs, como, curiosamente, retiraram as baterias dos celulares e os emborcaram desmontados sobre a mesa. (Desconfio de que um deles, talvez o mais graduado, procedeu assim, por ignorância tecnológica – afinal, celulares eram itens relativamente novos em nossas vidas – e os demais o imitaram, de modo reverente, sem pensar muito.) Eles se vestiam de modo parecido. Eu estava cercado, sobretudo, por um forte sentimento de grupo.


			O discurso era que o relacionamento não estava bom, que eu não estava colaborando. Ao lado de reclamarem da minha postura, incensavam Guzzo, construindo uma oposição entre mim e meu chefe. Um falava, todos corroboravam. Ouvi tudo. Em determinado momento, perguntei se poderia falar ou se tinha vindo ali apenas para ouvir. E expus, de modo respeitoso, mas firme, meus pontos. Comentei um a um os argumentos do meu principal interlocutor, o que o deixou irritado – ele não estava acostumado a ouvir, e muito menos a ser contestado.


			À saída, me desculpei com Guzzo pelo inconveniente de ter lhe causado, de algum modo, tamanha perda de tempo. Guzzo disse que reuniões como aquela faziam parte das suas atribuições. E que eu tinha ido bem. Em nenhum momento, Guzzo se colocou à minha frente, para me proteger das balas. Mas, em nenhum momento também, se perfilou ao lado dos atiradores.


			Na viagem de volta, Guzzo me disse: “Podemos dizer qualquer coisa a qualquer pessoa. Desde que o digamos do jeito certo.” Era o que eu tinha feito. Fiquei satisfeito. Era uma situação fácil de ter descarrilado para um outro desfecho. E eu havia sido, para minha própria surpresa, o adulto da sala. Começava ali, provavelmente, a amadurecer a ideia de mergulhar na área editorial, deixando para trás as funções de diretor de Marketing. Ter de interagir com as agências, naquela coreografia de interesses meramente comerciais e de intenções difusas, ia se constituindo no pior momento do meu dia.


			(E havia um tipo curioso de publicitário, presente em algumas grandes agências, geralmente com cargo de diretor ou VP – na época, todas essas cadeiras eram ocupadas por homens. Era um sujeito que fazia, com olhos desapaixonados, o mapeamento de poder nos lugares em que estava, só sorria para as pessoas certas, em situações em que o retorno sobre esse investimento de mostrar os dentes parecesse promissor. E atuava sempre à boca pequena, em segundo plano. Você não sabia muito bem o que esses caras faziam, eles estavam vagamente ligados a “novos negócios”. Seu habitat eram mesas de canto em restaurantes caros e happy hours à meia-luz. Sempre muito bem-vestidos, dirigindo carrões, eles pareciam estar sempre costurando um deal, daqueles cujos detalhes não cabem na descrição de uma nota fiscal. Essas figuras me davam calafrios.)


			Já dava para perceber, à época, que aqueles caras eram os reis de um tempo que estava acabando, ou que já tinha acabado. O que não sabíamos é que não éramos a nova geração que iria assumir as rédeas daquele mundo e renová-lo, inclusive em termos de pujança – mas, sim, a última geração a viver aquele modelo de negócios, a turma que iria testemunhar o fim da indústria da mídia naquele formato, lutando bravamente para não morrer profissionalmente junto com ele.


			Um de meus primeiros trabalhos, logo ao chegar, foi editar um livreto que compilava os dados de uma pesquisa que a Exame havia feito – um material de Marketing publicitário, com a função de vender a revista para anunciantes e agências, contendo várias informações sobre o público leitor, o alcance e a qualificação da revista.


			O processo de produção do material estava parado e eu recebi a encomenda de desencalacrá-lo. Revisitei o material bruto da pesquisa, reescrevi pessoalmente os textos e fechei o livreto na Arte da Exame, com Fábio Campos, diagramador, e Osmar Vieira, ilustrador, bons companheiros de trincheira.


			Outro bom parceiro na Arte era um ilustrador uruguaio, Joaquín Tomás. De vez em quando, eu fumava um cigarro com Joaquín, gente boníssima, um velho marinheiro das Redações, que falava um portunhol incompreensível – o que não fazia muita diferença porque ele dificilmente abria a boca. Um dia, eu lhe falava sobre os isqueiros Zippo, sobre aquele inconfundível clique metálico, ao abrir da tampa, e do som do disco riscando a pedra, e do charme inigualável de acender um cigarro daquele jeito. Confessei que às vezes sentia vontade de fumar só por causa do Zippo.


			Joaquín me disse (tanto quanto eu consegui entender), com o maior número de palavras que já o vira pronunciar de uma só vez até então, que o Zippo tinha se consagrado na Segunda Guerra porque os soldados americanos podiam acender seus cigarros debaixo de qualquer tempo, com vento, chuva ou neve, coisa que não era possível com fósforos, nem qualquer outro método disponível, aos outros exércitos. (Quanto o diferencial competitivo do Zippo contribuiu para que a guerra tenha se decidido a favor dos Aliados? É preciso que alguém estude isso a sério!)


			Por fim, Joaquín pontuou aquilo que mais lhe encantava no Zippo, um elemento fundamental que tinha escapado à minha análise: “U gero du fludo.” Pedi que ele repetisse e, depois de duas ou três tentativas frustradas de compreensão, cambiamos para o espanhol. Aí eu entendi sua frase, e a tremenda sensibilidade poética com a qual ele seguia, de perto, de dentro do seu enorme silêncio, toda aquela nossa conversa. Ele se referia a “El olor del fluido”. E eu concordei completamente. O cheiro do Zippo aceso é inigualável. Uma delícia.


			(Reflita um minuto sobre isso, do ponto de vista do design de experiência do consumidor – um isqueiro de chama invencível, agradabilíssimo ao tato, com sons encantadores e um cheiro inebriante. Que produto!)


			Joaquín pertencia ao time de Píndaro Camarinha Sobrinho, diretor de Arte da Exame. Píndaro e Paulo Cardoso, o Paulinho, seu segundo, me receberam muito bem. Cultivavam o bom humor – e com ele azeitavam as inevitáveis fricções que sempre havia entre os times de texto e de arte numa Redação. Paulinho guardava alguma admiração pelos meus textos, desde Quioto, e, quando se deparou com meus 1,94m, passou a me chamar de “o maior japonês do mundo”.


			Píndaro era bem próximo de Paulo Nogueira – ambos haviam trabalhado juntos na Veja nos anos 1980. Píndaro falava alto, em monossílabos, e tinha um humor frontal. Em seguida, Píndaro e Paulinho deixariam a Exame. Píndaro empreendeu na área gráfica. Paulinho migrou para a Você S. A., como diretor de Arte.


			No lugar de Píndaro, assumiu Aline Leme, até então chefe de Arte de Quatro Rodas. A mudança foi emblemática, em termos geracionais e, sobretudo, de estilo: Píndaro era um dos últimos dos diretores de Arte da Abril formados mais na prática do ofício do que em cursos superiores de design; forjados mais na proximidade com a gráfica e com as rotativas, em tempos de fotocomposição e de fotolito, do que nas páginas de revistas como a Graphis ou a Communication Arts.


			Aline, formada pela Escola de Comunicação e Artes (ECA) da USP e pela Escola Panamericana de Artes, era uma legítima representante da nova geração de designers gráficos revelados pelo Curso Abril de Jornalismo – o programa de atração de talentos da Editora. Essa turma, formada ao longo dos anos 1990, com um mouse na mão, íntima dos computadores Apple e dos softwares gráficos da Adobe, daria o tom da Arte na Abril dali em diante.


			(Criado em 1984, por Alberto Dines, o Curso Abril reunia os formandos mais promissores, das melhores universidades brasileiras, em Texto, Design, Fotografia, Ilustração e, mais tarde, Vídeo e Mídias Digitais, para um treinamento intensivo de quatro semanas em São Paulo, com o objetivo de produzir uma revista laboratório – a Plug. A grande maioria desses jovens talentos acabava absorvida pelas várias redações da editora. O Curso Abril foi coordenado por Marilia Scalzo entre 1992 e 2004, depois por Hamilton dos Santos, até 2008, e, a partir daí, por Edward Pimenta, até ser descontinuado, em sua 33ª edição, em 2016.)


			Sérgio Berezovsky, editor de Fotografia da Exame, também era muito próximo de Paulo. (E um dos caras mais afáveis com quem cruzei na vida.) Berê, como o chamávamos, revelou o fotógrafo Kiko Ferrite. Juntos, e com Raul Júnior, Daniela Picoral e Bia Parreiras, renovaram a linguagem fotográfica da Exame, em especial no que se referia aos portraits – retratos de personagens –, aportando ângulos, intenções, fundos, filtros e tonalidades que trancafiaram a sisudez e a obviedade fora das páginas da revista.


			Berê era um mestre da síntese. Falava pouco. E era um observador inspirado do que acontecia ao redor. Ouvia atentamente as conversas e, quando entrava no papo, em geral cunhava uma tirada que condensava com humor, e de modo inexcedível, o que estava sendo dito ali. Era como se Berê estivesse sempre pronto a legendar a foto – uma passagem, uma declaração, um gesto, uma situação – com o menor número de palavras possível. Era o clique verbal que Berê dava à realidade em volta. O silêncio em Berê talvez fosse a concentração do fotógrafo à espera do instante preciso para acionar o obturador. Ou do pescador que espera pacientemente, sem dizer palavra, com todos os sentidos em alerta, pela hora exata de fisgar o coração do momento quando ele passa à sua frente.


			A despedida de Píndaro aconteceu num jantar, num restaurante uruguaio que ficava atrás da Abril. Com as presenças bissextas de Guzzo e Paulo. Foi um bota-fora animado, com muitas risadas – e algumas lágrimas – aflorando entre ótimas provoletas e garrafas geladas de Norteña. Findo o repasto, surgiu a ideia, entre alguns companheiros, de esticarmos numa famosa cafeteria noturna de São Paulo. Foi a primeira vez em que estive num desses lugares a que os homens vão para ser assediados pelas meninas.


			À entrada, numa conta que eu não entendi bem, você comprava o ingresso, relativamente caro, e ganhava em troca uma dose de uísque. Píndaro, não obstante os protestos de todos, comprou sozinho uma garrafa inteira. Ou seja – pagou as entradas de muitos de nós, entre as quais a minha. (Outros convivas não precisavam disso: pareciam ter a sua própria garrafa por lá, além de uma espécie de cartão de “passageiro frequente”.)


			O ambiente era de poucas luzes, algo esfumaçado – era uma época em que se podia fumar dentro dos estabelecimentos. Achamos uma mesa num canto, perto da pista, depois de atravessarmos um entrevero de patoladas e propostas indecentes sussurradas com hálito quente ao pé do ouvido. Naquele exato momento, numa prova de que você pode tropeçar em clichês não apenas num texto, mas também na vida, a banda atacava “Garçom”, de Reginaldo Rossi – acredite se quiser.


			Quando me dei conta, estava perdendo o tempo de uma menina que tinha se sentado ao meu lado, perguntando a ela como tinha vindo parar ali, talvez tentando convencê-la a fazer outra coisa da vida. Tempo, para ela, era dinheiro. E a minha conversa, uma coisa mole e dormente na qual ela não estava interessada. Como eu não ia comprar o que ela estava vendendo, a despeito do grande poder de atração da mercadoria, em seguida me despedi e fui embora.


			Eu também era responsável pelo Atendimento ao Leitor da Exame – e, por conseguinte, supervisionava a edição da seção de Cartas – porque fazia sentido que o diretor de Marketing estivesse de ouvido colado no que o leitor dizia. Organizava minhas prioridades, naquela dobradinha entre diretor de Marketing e colaborador da revista, imprimia o to do list, minha programação mensal de atividades, e ia aprovar com Guzzo. Num desses despachos, revisando o livreto da pesquisa, Guzzo disse que eu não precisava ser tão formal para combinarmos o trabalho. Uma boa conversa já resolveria. E me deu um feedback: “você vai dar certo aqui, fazendo isso”, referindo-se ao trabalho na Editora Abril, que ali incluía tanto as funções editoriais quanto as de negócio. “Já vi muita gente passar por aqui e sei dizer quando o cara não vai dar certo. Não é o seu caso.”


			Um incentivo desses, na forma de acolhimento e reafirmação de confiança, é um gesto muito importante quando você está chegando a um lugar novo e começando numa profissão nova. Muito chefe tem medo de dar um feedback positivo, como se isso fosse amolecer o colaborador – que, assim, infelizmente, fica sem saber o que está fazendo certo, de modo a seguir por aquele caminho, uma referência fundamental para não enveredar por outros caminhos que não vão dar em lugar algum.


			Em seguida, eu reescreveria as cartas para os assinantes da Exame. Guzzo havia me contado a história de um americano que, havia muitos anos, fizera um acordo com uma determinada editora – reescreveria a bateria de mensagens enviadas aos assinantes, sem cobrar nada, e seria remunerado por uma porcentagem das vendas a mais que conseguisse trazer. Com isso, enriquecera. Não aconteceu assim comigo, mas foi um belo exercício criativo e de Marketing: a revisão dos nossos argumentos de venda numa conversa direta com nossos leitores mais fiéis. Mais adiante, eu faria o mesmo, com boa taxa de sucesso, na Superinteressante.


			Quando cheguei, Fernando Schiavo, alguns anos mais velho que eu, era o gerente de Marketing do Grupo Exame. O cargo de diretor de Marketing havia sido congelado desde a saída de Marcos Simões, em 1996, e fora reativado para me acolher. Com a minha chegada, Fernando, havia quase uma década na editora, deixava de ser o head de Marketing, na estrutura de Jairo Mendes Leal, diretor de Circulação e Administração – com quem já trabalhava por anos, tendo atuado como gerente de Circulação antes que Marcos Simões deixasse vazia a torre de Marketing.


			Fernando passava a se reportar a mim, um neófito na Abril e na indústria da mídia. Mais: eu era um executivo cujas credenciais haviam sido construídas no campo editorial, e não exatamente, até aquele momento, na área de negócios. A vida corporativa segue uma liturgia. Eu, ali, representava uma ruptura a uma série de expectativas vigentes.


			Jairo também perdia um naco da sua área – o Marketing, que absorvera com a saída de Marcos Simões e que, inclusive, estava localizado fisicamente dentro da sua estrutura. Fernando, e sua assistente, Claudia Cavalcante, se sentavam junto ao pessoal de Circulação, liderado pelo jovem talento Marcello Hummel, a Eventos, área liderada por Antônia Costa, e ao Departamento Administrativo/Financeiro, liderado por José Paulo Rando.


			Fernando também trabalhava muito próximo ao diretor de Publicidade, Claudio Ferreira. Eu entrava no meio de relações estabelecidas. A conversa entre eles tinha tom e trejeito publicitário – Fernando era do ramo, falava a língua das agências. Comigo, era diferente. Eu pensava como jornalista. Não compartilhava da lógica do mercado – mais tarde, faria questão de me manter externo a ela; na época, eu mal a compreendia.


			Fernando e eu trabalhamos juntos por um ano. Aí, um dia, num despacho comigo, na redação da Exame, nos desentendemos. Ele se levantou e saiu, com algum estardalhaço, sob os olhares e silêncios constrangidos dos jornalistas que estavam por ali. Para, por assim dizer, nunca mais voltar. Pediu demissão.


			Aquela situação com Fernando me ensinou uma lição que eu usaria depois na Superinteressante. Quando você chega a determinado ambiente, é preciso pactuar as bases da sua relação com seus diretos. Trazer às claras as eventuais tensões e frustrações, e encontrar um consenso possível que permita à relação ir adiante – cada um no seu lugar, desempenhando o seu papel, em paz com sua alçada. Sem esse acordo, a relação não irá a lugar algum. As zonas cinzentas se tornarão territórios de guerra e transformarão o dia a dia de ambos, chefe e subordinado, num inferno.


			Fernando se casaria com Claudia Cavalcante, que passou a se reportar diretamente a mim. Retomaríamos um relacionamento cordial alguns anos depois. Ambos lamentando a situação que havíamos enfrentado e a saída – literalmente – que encontramos para resolvê-la.


			Claudio Ferreira, o Claudinho, diretor de Publicidade do Grupo Exame, é um dos caras mais engraçados com quem já trabalhei. Via tudo com humor e gostava de rir e de fazer rir. A direção comercial de qualquer negócio é uma posição que envolve muita pressão por resultados – mesmo naquela época em que havia anunciantes em lista de espera para colocar um anúncio na quarta capa da Exame. A capacidade de achar graça, e de fazer graça, em Claudinho, era, entre outras coisas, um elemento de descompressão.


			O humor franco, e autoirônico, fazia de Claudinho um sujeito “querido pelo mercado”, como se dizia, com toda razão. Era importante ter essa relação de simpatia pessoal, e essa proximidade quase íntima, com as agências de publicidade, se você trabalhasse em veículo. Paulo Cesar de Araújo, o PC, profissional que havia formado Claudinho, e que o substituiria dentro de alguns meses, dizia que o “mercado não é harvardiano – ele é cardíaco”, colocando a mão no lado esquerdo do peito.


			Claudinho parecia oferecer essa cumplicidade ao interlocutor. Ele deixava as pessoas à vontade. Era como se nada do que você pudesse dizer fosse lhe chocar – exceto, talvez, o cancelamento de uma PI (Pedido de Inserção – que, sei lá por que, na abreviação ganha um artigo feminino). Claudinho dava a impressão de que jamais tiraria do bolso do paletó bem cortado um julgamento ou uma condenação diante do que você lhe apresentasse – talvez, no máximo, um sorriso maroto, solidário, e uma boa tirada. (Aliás, encontrei poucos caras na vida executiva que vestissem um traje, uma gravata e um sapato social tão bem quanto Claudinho. O alinhamento, para ele, não era a imposição de um uniforme corporativo – era um gosto pessoal que ele cultivava com naturalidade e que resultava em elegância.)


			O mote de PC indicava também uma época em que a venda era menos técnica. Os negócios em mídia eram balizados pelo relacionamento. O mercado era menos dinâmico, as grandes cartas já estavam mais ou menos marcadas para as grandes empresas de Comunicação, no painel de controle das agências e dos anunciantes, e era sobre esse chassi mais previsível – e bastante favorável para a Abril à época – que os negócios aconteciam, azeitados muito mais pelas simpatias e amizades do que pelo ROI (Return on investment, ou “Retorno sobre o investimento”) frio deste ou daquele projeto.


			Almoçava-se muito – no “circuito Gero-Parigi”, como dizia Claudinho, ironizando em tom falsamente esnobe a pose que deveras fazia. Essa era uma persona muito divertida de Claudinho: a do novo-rico que fazia piada com a própria ascensão social – da qual efetivamente se orgulhava. Ele gostava de declarar que crescera na Vila Carrão, em São Paulo (que ele chamava de “Big Car Ville”) e deixava claro que comer bem, vestir-se bem e viajar bem eram conquistas dignas de alegria, e não de pudor. E que estava tão de bem com a vida, que ria disso tudo – tanto do passado pobretão quanto do presente abastado – sem problema algum.


			Naquela época, bebia-se muito também. Em dias de fechamento, quando a Exame batia recordes de venda de anúncios, tomava-se uísque no próprio escritório, da tardinha em diante. Bom uísque. Foi com Claudinho que descobri o Johnny Walker Black Label, o preferido dele, e que viraria o meu predileto também.


			Parte da noção que Claudinho tinha de elegância era não expor os momentos difíceis – e não se expor quando eles aconteciam. Nunca se perdia do sorriso malandro. Quando ficava abaixo de uma meta, o que era raro, dizia: “A gente vendeu. Eles é que não compraram.” E, diante de um dia ruim, sacava a frase: “Como é dura a vida da bailarina...” – em tom especialmente irônico, talvez com um leve pedido de solidariedade no fundo do olho.


			Jairo Mendes Leal cuidava da operação do Grupo Exame. Paulo era o responsável pelo conteúdo e Claudinho, pelas receitas publicitárias. O resto era com Jairo – da gestão da Circulação (carteira de Assinantes e Vendas Avulsas) à Controladoria, da Tecnologia aos Serviços Gerais. (Péricles Gonçalves, o líder dos boys que circulavam pelo andar, time composto por seus irmãos e amigos, que realizava serviços diversos para todas as áreas do Grupo, é um dos melhores profissionais que já vi à frente dessas funções. Levava a sério o que fazia, embora estivesse sempre sorrindo e brincando. Quebrava o galho de todo mundo, sempre da melhor maneira e no prazo certo. Logo que cheguei, impressionado com a eficiência de Péricles, sugeri a Jairo que o premiássemos, e a seu time, de algum modo. Jairo abriu um sorriso largo por trás da barba, como a dizer: “Deixa que isso é comigo.”)


			Jairo resolvia bem, para Guzzo, todas as demandas administrativas e financeiras. Operava nos bastidores, não estava na linha de frente dos negócios, nem tinha muita visibilidade externa – mas tinha poder e era um dos responsáveis por o Grupo Exame ser um dos mais rentáveis da Abril. Não por acaso, em seguida Jairo assumiria a direção comercial da Veja e galgaria postos na Abril até virar vice-presidente e, por fim, presidente executivo da editora.


			Numa de nossas conversas, logo que cheguei, Jairo me falava que a vida de Roberto Civita era aquela empresa. Roberto, segundo Jairo, não tinha uma ilha nem um avião – ele dedicava 100% do seu tempo e da sua energia à Abril. Era uma frase que poderia, em certa medida, e guardadas as proporções, ser aplicada ao próprio Jairo, que havia entrado na Editora aos 15 anos, como estafeta, e fizera uma carreira exemplar ali dentro. Jairo era um sujeito simples, prático e um estrategista determinado. Em pouco mais de uma década, como principal executivo da Abril, lideraria a editora na construção dos melhores resultados da sua história.


			Uma das perguntas que fiz a Paulo, ao negociar minha vinda para a Abril, era se havia por ali uma pelada da qual eu pudesse participar. Algo que pudesse compensar a ausência do Indios World Soccer Club em minha vida. Paulo me convidou para jogar no seu próprio grupo, que batia uma bola toda quarta-feira, sob o sol do meio-dia, na quadra society da Acerga, a Associação Cultural, Esportiva e Recreativa do Grupo Abril, na Lapa.


			Um dia, resolvi organizar um campeonato de futebol entre as áreas do Grupo Exame. Havia um time da Redação, um time do Administrativo-Financeiro e um time da Publicidade. Um triangular, num sábado à tarde, que, sem querer, espelhava a estrutura de poder do Grupo, o que gerava alguma tensão, dentro do campo e também fora dele. Paulo chegou a jogar pelo time Editorial. Claudinho apareceu para levantar a taça junto com o time da Publicidade, que venceu o torneio. Disse aos seus executivos (com seu sotaque que, por alguma razão, tinha timbres cariocas): “Parabéns. Vocês são uns leões jogando bola. E uns cordeirinhos vendendo páginas. Se vendessem publicidade como jogam futebol, nós estaríamos feitos!” Jairo não apareceu.


			Paulo era boleiro e gostava de dizer que, jovenzinho, chegara a ser federado e só não seguira carreira profissional porque se machucara – lesão que o fazia puxar levemente uma perna ao caminhar. De outra feita, organizamos um time da Exame para disputar o campeonato interno da Abril – cujas equipes da gráfica (de nomes ameaçadores, como “Rotativas II” ou “Aparas”) – eram sempre as favoritas.


			Eram times formados por meninos na casa dos 20 anos, trabalhadores braçais, sem nenhuma gordura no corpo, acostumados a jogar cinco vezes por semana, disputando campeonatos de várzea nos terrões da cidade. Nós, de modo geral, éramos roliços executivos que passavam o dia todo sentados à frente de um computador. A disputa era desigual. Ainda assim, chegamos às quartas de final. Havia alguns garotos talentosos em nosso andar – Leandro Fonseca e Carlos Pedretti, do CTI (Centro de Tratamento de Imagens), e Erick Scabbia, que trabalhava sob a minha supervisão no Atendimento ao Leitor.


			Nosso técnico era Clayton Netz – que afirmava ter catapultado a carreira de Valdomiro, o ponta-direita do Inter que seria titular da Seleção Brasileira na Copa de 1974, com lançamentos de 50 metros, perfeitos, quando jogava ao seu lado, nos anos 1960, como centro-médio, nos juniores do Criciúma, em Santa Catarina. Para nosso lamento, Clayton àquela altura já tinha encerrado seus desfiles pelos gramados do mundo e jamais demonstrou a um de nós os dotes que afirmava ter – e que nós jamais duvidamos de que ele tivesse.


			O jogo que poderia nos levar a uma improvável semifinal estava terminando e perdíamos por um gol de diferença. O empate, no entanto, era nosso. No último minuto da partida, o juiz marcou um pênalti a nosso favor. Era a bola do jogo e da classificação. Enquanto confabulávamos para decidir qual dos nossos garotos cobraria o pênalti, eis que vimos, pelo canto do olho, Paulo pegar a bola, colocá-la embaixo do braço e se dirigir, inabalável, para a marca do pênalti. Arrumou a gorducha na cal e voltou até o meio-campo, onde estávamos reunidos, mudos e boquiabertos. “Eu bato”, fez questão de nos dizer.


			O juiz autorizou, Paulo correu, um pouco claudicante, em direção à bola, chutou fraco, o goleiro pegou e nós perdemos a partida e a vaga na semifinal. No vestiário, todo mundo cabisbaixo, em silêncio, Paulo, sentado a um canto, de repente declarou, em tom de confidência: “A verdade é que eu tomei tanta distância para bater que cheguei à bola cansado.”


			Marco Antonio de Rezende, diretor de Redação da VIP, era um lorde inglês que havia nascido em Minas e morado muitos anos em Roma. Marco usava invariavelmente calças e camisas em tom cáqui e um colete cheio de bolsos, daqueles que os fotojornalistas, e correspondentes internacionais gostam de envergar. Se Jornalismo fosse uma profissão que exigisse um uniforme, esse modelo de colete seria o nosso jaleco.


			Marco era um bon vivant: apreciava bons vinhos, bons charutos, boa comida – pedia sempre um pão para acompanhar o prato, qualquer que fosse ele, ao melhor estilo mediterrâneo. Vivera a fase do Jornalismo romântico e boêmio – guardava um pouco os ares daquelas redações cheias de literatos, políticos e artistas, além de dândis e bebuns, muitos daqueles personagens mineiros como ele, que davam vida aos grandes jornais do Rio e de São Paulo, e também aos bares e restaurantes correlatos, nos anos 1960 e 1970.


			A VIP surgira, em 1985, como um suplemento da Exame focado em matérias de estilo de vida e de consumo sofisticado para executivos. Ao se tornar uma revista independente, em 1994, manteve a mesma linha editorial. Em 1997, aquele projeto já dava sinais de exaustão. Marcas de luxo, paradoxalmente, nunca foram grandes anunciantes. E a revista, com homens bem-sucedidos na capa, era pequena em termos de leitorado.


			Paulo então decidiu tornar a VIP, de uma revista para “almofadinhas” (ou o que mais tarde viria a se denominar “coxinhas”), em uma revista de comportamento para jovens adultos, com muita testosterona e conteúdo pop, no modelo das lad magazines inglesas, que inventaram esse formato – a Loaded, de 1994 (descontinuada em março de 2015, voltou apenas no ambiente digital em novembro do mesmo ano), a Maxim, de 1995, a Stuff, de 1996 e a FHM (For Him Magazine), fundada em 1985 (deixou de ser publicada em papel em dezembro de 2015) –, faziam muito sucesso e ameaçavam as revistas masculinas tradicionais, que já não falavam tão de perto às novas gerações, como a Playboy, de 1953, ou a GQ (Gentlemen’s Quarterly), de 1957.
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