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      O RIQUIXÁ FANTASMA


      Que nenhum sonho infeliz me perturbe o sono,


      E nem as Forças da Escuridão me persigam.


      Cântico para o anoitecer.


      



      UMA das poucas vantagens que a Índia tem sobre a Inglaterra é oferecer grande oportunidade de se conhecer pessoas. Depois de cinco anos de serviço um homem conhece direta ou indiretamente cerca de duas ou três centenas de civis em sua província, os ranchos de dez ou doze regimentos e baterias e outras quinhentas pessoas da casta não oficial. Em dez anos seu conhecimento deve ter dobrado e ao final de vinte anos ele conhece, ou sabe alguma coisa sobre, cada inglês no Império, e pode viajar a qualquer lugar sem pagar hotel.


      Viajantes que consideram o entretenimento um direito, se bem me lembro, têm abusado dessa generosidade e embotado esses corações bondosos; todavia, mesmo hoje, se você pertencer ao círculo restrito e não for um grosseirão ou uma ovelha negra, todas as casas estarão abertas para você e nosso pequeno mundo será muito generoso e solícito.


      Rickett de Kamartha esteve com Polder de Kumaon há cerca de quinze anos atrás. Ele pretendia ficar por duas noites, mas foi acometido por uma febre reumática e por seis semanas desorganizou a casa de Polder, interrompeu-lhe o trabalho e quase morreu no quarto do anfitrião. Polder se comportou como se tivesse sido posto em eterna obrigação para com Rickett, e todos os anos envia aos pequenos Ricketts uma caixa com presentes e brinquedos. É assim em todo lugar. Homens que não se importam em esconder de você que o consideram um incompetente e mulheres que mancham seu caráter e compreendem mal os divertimentos de sua esposa trabalharão duro a seu favor se você cair doente ou se estiver em apuros.


      Heatherlegh, o médico, mantinha além, de sua prática regular, um hospital por conta própria – um arranjo de boxes independentes para doentes incuráveis, como um amigo chamava – mas era na verdade uma espécie de oficina de reparos para “veículos” que tivessem sido danificados pelo esforço ou pelas intempéries. O clima na Índia é em geral abafado, e desde que a soma de tijolos tem sempre uma quantidade fixa e a única liberdade oferecida é a permissão para trabalhar horas extras e sem agradecimentos, de vez em quando os homens quebram e se tornam tão confusos quanto as metáforas desta sentença.


      Heatherlegh é o médico mais querido que já existiu e sua prescrição invariável para todos os pacientes é: “minta pouco, vá devagar e mantenha-se calmo”. Ele diz que mais homens são mortos por excesso de trabalho que a importância deste mundo justifica. Ele sustenta que o excesso de trabalho assassinou Pansay, que morreu em suas mãos há cerca de três anos atrás. Ele tem, é claro, o direito de falar com autoridade, e ri de minha teoria de que havia uma fissura na cabeça de Pansay por onde uma pequena parte do Mundo Negro penetrou, levando-o à morte. “Pansay degringolou” – disse Heatherlegh, “depois do estímulo de uma longa licença na Inglaterra. Ele pode ou não ter se comportado como um patife com a sra. Keth-Wessington. Minha ideia é que o trabalho na Povoação Katabundi o tirou dos eixos e que ele deu de cismar e flertar abertamente. Ele certamente estava noivo da srta. Mannering e com certeza rompeu o relacionamento. Então contraiu uma febre delirante e toda essa tolice sobre fantasmas se manifestou. O excesso de trabalho deu início à doença, manteve-a acesa e matou o pobre diabo. “Escreva sobre isso para o Sistema – um homem que trabalha por dois homens e meio”.

    


    
      Eu não acredito nisso. Costumava sentar-me com Pansay quando Heatherlegh era chamado pelos pacientes e calhava de eu ser requisitado. O homem me fazia extremamente infeliz ao descrever em uma voz baixa e monótona a procissão que sempre passava em baixo de sua cama. Falava como um homem enfermo.


      Quando ele se recuperou, sugeri que escrevesse todo o incidente do começo ao fim, sabendo que a tinta poderia ajudá-lo a tranquilizar a mente. Quando garotinhos aprendem uma palavra feia, não ficam contentes enquanto não a escrevem com giz na porta. E assim é com a literatura.


      Ele tinha febre alta quando escrevia e a linguagem de revista sensacionalista adotada não o acalmou. Dois meses mais tarde ele foi considerado apto para o trabalho, mas a despeito de ter sido requisitado com urgência para auxiliar uma delegação desfalcada de funcionários e em dificuldades com um défict, preferiu morrer, jurando solenemente até o fim estar dominado por bruxas. Consegui este manuscrito após a morte dele e esta é sua versão dos fatos, datada de 1885:


      Meu médico disse que eu preciso descansar e mudar de ares. Não é improvável que eu tenha a ambos por longo tempo – descanso que nem o mensageiro de casaco vermelho nem o tiro de canhão do meio dia podem interromper, e mude de ares muito além, a uma distância em que nenhum navio a vapor de regresso à Inglaterra poderá me levar. Nesse meio tempo resolvi ficar onde estou; e, em franco desafio às ordens do médico, revelar ao mundo todo as minhas confidências. Vocês conhecerão por si mesmos a natureza de minha enfermidade e poderão, também, julgar por si mesmos se dentre todos os homens e mulheres nascidos nesta terra abatida existiu alguém mais atormentado que eu.


      Falando agora como um criminoso condenado falaria antes de ser trancafiado, minha história, selvagem e hediondamente improvável como possa parecer, demanda pelo menos atenção. Que algum dia seja dado crédito a ela, desconfio plenamente. Dois meses atrás eu teria reconhecido como demente ou bêbado o homem que ousasse coisa desse tipo. Eu era o homem mais feliz da Índia. Hoje, de Peshawur até o mar não há outro mais miserável. Meu médico e eu éramos os únicos a saberem disso. A explicação dele é a de que meu cérebro, minha digestão e minha visão estão todos ligeiramente afetados, deixando aflorar meus frequentes e persistentes “delírios”. Delírios, pois sim! Eu o chamo de tolo; mas ele me atende com o mesmo sorriso tedioso, o mesmo jeito brando e profissional, as mesmas suíças asseadas e bem arrumadas, até eu começar a suspeitar de que sou um inválido ingrato e mal-humorado. Mas vocês devem julgar por si mesmos.


      Há três anos atrás, para minha sorte – ou grande azar – naveguei de Gravesend a Bombaim, no retorno de uma longa viagem, com Agnes Keith-Wessington, esposa de um oficial em Bombaim. Não lhe diz o menor respeito saber que estilo de mulher ela era. Fique satisfeito em saber que, até o fim da viagem, estávamos desesperada e irracionalmente apaixonados um pelo outro. Deus sabe que posso admitir isso agora sem uma partícula de vaidade. Nesse tipo de assunto há sempre um que oferece e outro que aceita. Desde o primeiro dia de nosso vínculo doentio e de mau augúrio estive consciente de que a paixão de Agnes era mais forte, mais dominadora e – se posso usar essa expressão – de sentimento mais puro que a minha. Se ela sabia disso na época eu não sei. Mais tarde isso ficou amargamente claro para nós dois.

    


    
      Chegamos a Bombaim na primavera daquele ano e seguimos nossos respectivos caminhos, não nos encontrando mais até três ou quatro meses depois, quando minha licença e o amor dela nos levaram a Simla. Lá passamos a temporada juntos; e lá meu fogo de palha consumiu a si mesmo até um lamentável fim ao término do ano. Não me esforço por me desculpar. Não ofereço justificativa. A sra. Wessington renunciou a muita coisa por amor a mim e estava preparada para renunciar a tudo. De meus próprios lábios, em agosto, de 1882, ela soube que eu estava enjoado de sua presença, cansado de sua companhia e exausto do som de sua voz. Noventa e nove mulheres entre cem se cansariam de mim como eu delas; setenta e cinco destas estariam prontas a se vingarem, flertando de um jeito ativo e insensível com outros homens. A sra. Wessington era a centésima. Para ela, nem minha aversão expressa nem as brutalidades cortantes com as quais eu guarnecia nossos encontros produziam o menor efeito.


      “Jack, meu amado!”, era seu único lamento idiota: “tenho certeza de que é tudo um engano – um engano hediondo; e nós seremos bons amigos de novo algum dia. Por favor, me perdoe, Jack, querido”.


      Eu era o ofensor e sabia disso. Esse conhecimento transformou minha piedade em tolerância passiva e, eventualmente, em ódio cego – o mesmo instinto, suponho, que incita alguém a esmagar com selvageria uma aranha que já deixou semi-morta. E com esse ódio em meu peito, a temporada de 1882 chegou ao fim.


      No ano seguinte nos encontramos de novo em Simla – ela, com seu rosto monótono e as tímidas tentativas de reconciliação, e eu a evitando com cada músculo do meu corpo. Por inúmeras vezes não pude evitar estar a sós com ela; e em cada uma dessas ocasiões suas palavras eram idênticas. Ainda o lamento despropositado de que tinha sido tudo um “engano” e a esperança de “sermos amigos”. Eu poderia ter visto, se tivesse me importado em olhar, que aquela esperança era o que a mantinha viva. Ela tornou-se mais pálida e emagrecia mês a mês. Você vai concordar comigo, pelo menos, que esse tipo de conduta levaria qualquer um ao desespero. Era indesejável, infantil, nada típico de uma mulher. Sustento que ela teve grande parte da culpa. E eu agora, de vez em quando, no escuro, abatido pela febre, insone, começo a pensar que deveria ter sido um pouco mais gentil com ela. Mas isso é mesmo “alucinação”. Eu não poderia continuar fingindo amá-la quando não era verdade; poderia? Isso teria sido injusto para nós dois.


      No ano passado nos encontramos de novo – nos mesmos termos de antes. O mesmo apelo tedioso e as mesmas respostas curtas de meus lábios. Pelo menos pude fazê-la ver o quão inteiramente errôneas e sem esperança eram suas tentativas de recuperar o antigo relacionamento. Ao fim da temporada nós nos separamos – quer dizer, era difícil para ela me encontrar, pois eu tinha outros interesses mais envolventes com que me ocupar. Quando penso nisso, em silêncio no meu quarto de enfermo, a temporada de 1884 parece tão confusa quanto um pesadelo em que luz e sombra estão misturados de forma fantástica: meu noivado com a pequena Kitty Mannering; minhas esperanças, dúvidas, medos; nossas longas cavalgadas juntos; minha trêmula confissão de afeto; a resposta dela; e mais uma vez a visão de uma face pálida passando rápido no riquixá com librés alvinegros que eu certa vez observara com tanta atenção; o aceno da mão enluvada da sra. Wessington; e, quando ela me encontrava a sós, o que não era comum, o cansaço e a monotonia de seu apelo. Eu amava Kitty Mannering; um amor honesto e de coração, e com meu amor por ela cresceu meu ódio por Agnes. Em agosto Kitty e eu noivamos. No dia seguinte encontrei aqueles amaldiçoados magpie jhampanies[1] atrás do Jakko e, movido por algum sentimento de piedade, parei para contar tudo à sra. Wessington. Mas ela já sabia.

    


    
      “Então, ouvi que você está noivo, Jack querido.” E sem um instante de pausa – “tenho certeza de que é tudo um engano – um engano hediondo. Nós seremos bons amigos de novo algum dia, Jack, como sempre fomos”.


      Minha resposta faria até um homem estremecer. Eu magoei a mulher moribunda diante de mim como o golpe de uma chibata. “Por favor me perdoe, Jack; não queria enfurecê-lo; mas é verdade, é verdade!”


      A sra. Wessington desabou por completo. Eu dei a volta e deixei-a para que terminasse sua jornada em paz, sentindo, mas apenas por um ou dois instantes, que tinha agido como um inominável cão mesquinho. Olhei para trás e vi que ela tinha dado a volta em seu riquixá com o objetivo, suponho, de me alcançar.


      Fotografei a cena e o ambiente em minha memória. A chuva que varria o céu (estávamos no fim da época chuvosa), os pinheiros encharcados e sombrios, a estrada enlameada, o rochedo íngreme, negro cheio de fendas formavam um segundo plano depressivo contra o qual os librés alvinegros dos jhampanies, os painéis amarelos do riquixá e a cabeça dourada da sra. Wessinton, inclinada, apareciam com nitidez. Ela segurava o lenço na mão esquerda e estava recostada, exausta, contra as almofadas. Virei meu cavalo em direção a um atalho próximo à represa Sanjowlie e disparei para longe. Por uma vez imaginei ter ouvido um tênue chamado “Jack!”. Isso deve ter sido imaginação. Nunca parei para verificar. Dez minutos mais tarde aproximei-me de Kitty e de sua montaria, e no deleite de uma longa cavalgada ao lado dela esqueci tudo sobre o encontro.


      Uma semana mais tarde a sra. Wessington morreu e o inexprimível fardo da existência dela foi removido de minha vida. Segui em direção às planícies completamente feliz. Antes de três meses terem se passado eu já a tinha esquecido por completo, exceto nas ocasiões em que encontrava uma de suas antigas cartas, o que me recordava o desprazer de nosso relacionamento passado. Em janeiro eu já tinha resgatado o que sobrara de nossa correspondência entre meus pertences dispersos, e queimado tudo. No início de abril daquele ano de 1885 eu estava em Simla – a semi-desértica Simla – mais uma vez, mergulhado em conversas e passeio amorosos com Kitty. Tinha decidido que nos casaríamos no final de junho. Você entenderá, portanto, que amando Kitty como eu amava não exagero quando declaro ter sido por aquele tempo o homem mais feliz da Índia.


      Catorze deliciosos dias se passaram sem que eu me desse conta. Então, despertado pela noção do que era apropriado entre dois mortais nas circunstâncias em que nos encontrávamos, mostrei a Kitty que um anel de noivado seria um sinal externo e visível de sua honra como jovem noiva; e que ela deveria ir de imediato ao Hamilton para tirar a medida. Até exato momento, dou minha palavra, tínhamos nos esquecido por completo desse assunto tão trivial. Concordamos em ir ao Hamilton em 15 de abril de 1885. Lembre-se que – não importa o que meu médico disser em contrário – eu gozava de perfeita saúde, desfrutava uma mente bem equilibrada e absoluta tranquilidade de espírito. Kitty e eu entramos juntos na loja Hamilton e lá, observando a ordem das coisas, tomei as medidas de Kitty para o anel na presença de um ajudante sorridente. O anel tinha uma safira com dois diamantes. Nós então cavalgamos descendo o declive que leva à ponte Combermere e à loja Peliti.

    


    
      Enquanto meu cavalo seguia com cautela o caminho sobre os pedregulhos soltos e Kitty ria e tagarelava ao meu lado – ao mesmo tempo que toda Simla, quer dizer a parte que já retornara das planícies, estava agrupada em torno da sala de leitura e da varanda do Peliti – eu estava ciente de que alguém, aparentemente muito distante, chamava-me pelo nome de batismo. Ocorreu-me já ter ouvido aquela voz antes, mas quando e onde não consegui determinar de imediato. Durante o curto trecho de estrada entre a trilha da loja Hamilton e a primeira tábua da ponte Combermere pensei em meia dúzia de pessoas que poderiam ter perpetrado tamanho absurdo, e por fim decidi que deveria ter sido uma canção em meus ouvidos. Imediatamente oposto à loja Peliti meus olhos se detiveram na aparição de quatro jhampanies em librés magie, puxando um riquixá de bazar, barato, com painéis amarelos. Em um segundo minha mente voou de volta à última estação e à sra. Wessington, com uma sensação de irritação e desgosto. Não era o bastante a mulher estar morta e enterrada, sem seus serviçais alvinegros para reaparecer e estragar a felicidade do dia? Independente de quem os tivesse empregado agora, pensei que pudesse visitar essa pessoa e pedir-lhe como um favor particular para trocar os librés dos jhampanies. Eu mesmo poderia empregá-los e se necessário, comprar-lhes os casacos. É impossível descrever aqui o dilúvio de lembranças indesejáveis que a presença deles evocava.


      “Kitty”, lamentei, “os pobres jhampanies da sra. Wessington retornaram de novo! Quem os teria empregado agora?”


      Kitty conhecera a sra. Wessington de modo superficial na última estação e sempre se interessara pela mulher doentia.


      “O quê? Onde?”, ela perguntou. “Não os vejo em lugar algum.”


      Assim que ela disse isso seu cavalo, desviando-se de uma mula carregada, atirou-se bem em frente ao riquixá que avançava. Mal tive tempo de pronunciar uma palavra de aviso quando, para meu indizível pavor, cavalo e cavaleira passaram através de homens e carruagem como se eles fossem de brisa tênue.


      “Qual o problema?”, gritou Kitty; “o que fez você me chamar tão bestamente, Jack? Se estou noiva, não quero que todas as criaturas saibam. Havia um monte de espaço entre a mula e a varanda; e se pensa que não sei cavalgar – veja!”


      E então a voluntariosa Kitty disparou, a cabecinha caprichosa empinada, galopando em direção ao Bandstand; como era de se supor, como ela mesma me disse depois, eu deveria segui-la. Qual era o problema? Nenhum, na verdade, caso eu estivesse louco ou bêbado, ou Simla estivesse assombrada por demônios. Refreei meu cavalo, impaciente, e dei a volta. O riquixá também tinha retornado e agora estava bem à minha frente, próximo ao parapeito esquerdo da ponte Combermere.


      “Jack, Jack amado!” (Não havia nenhum engano a respeito das palavras desta vez: elas soaram em meu cérebro como se tivessem sido gritadas em meus ouvidos.) “É um engano hediondo, tenho certeza. Por favor me perdoe, Jack, e vamos ser amigos de novo.”


      A capota do riquixá tinha caído para trás e dentro, como espero e rogo todo dia pela morte que me apavora à noite, estava sentada a sra. Keith-Wessington, lenço na mão, a cabeça dourada pendida no peito. Por quanto tempo eu a encarei, estático, não sei dizer. Por fim fui despertado por meu sais[2] tomando o freio de meu cavalo e perguntando se eu estava doente. Eu estava doente. Do horror ao lugar comum leva apenas um passo. Tombei de meu cavalo e desabei, meio desmaiado, no Peliti, para um copo de conhaque de cereja. Havia dois ou três casais reunidos em torno das mesas de café, discutindo as fofocas do dia. Suas trivialidades eram mais reconfortantes para mim naquele momento que o consolo da religião poderia ser. Mergulhei em meio à conversa de imediato; tagarelei, ri e gracejei com o rosto (quando o vislumbrei de relance no espelho) tão branco e seco quanto o de um cadáver. Três ou quatro homens perceberam meu estado; e, evidentemente, julgando ser aquele o resultado do excesso de bebida, por caridade se esforçaram para me puxar à parte do restante dos presentes. Mas me recusei a ser retirado. Queria a companhia de meus iguais – como uma criança corre para o meio de uma reunião ao jantar depois de assustar-se no escuro. Devo ter falado por dez minutos ou mais, apesar de ter parecido uma eternidade, quando ouvi a voz clara de Kitty, do lado de fora, perguntar por mim. No minuto seguinte ele entrou na loja disposta a me repreender por ter falhado tão significativamente em minhas obrigações. Alguma coisa em meu rosto a impediu.

    


    
      “Por que, Jack?”, ela lamentou, “o que você fez? O que aconteceu? Você está doente?” Assim fui levado a uma mentira direta e disse que o sol estava forte demais para mim. Eram quase cinco da tarde de um dia nublado de abril e o sol tinha estado escondido por todo o dia. Compreendi meu erro tão logo as palavras saíram de minha boca; esforcei-me para recuperá-las; disse disparates desesperados e, com uma raiva mal dissimulada, acompanhei Kitty para fora em meio aos sorrisos de meus conhecidos. Ofereci algumas desculpas (esqueci quais) relacionadas ao meu mal-estar e segui a meio-galope para o hotel, deixando que Kitty terminasse a cavalgada sozinha.


      Em meu quarto, sentei-me e procurei pensar com calma no assunto.


      Ali estava eu, Theobald Jack Pansay, um civil de Bengala bem-educado, no ano do Senhor de 1885, presumivelmente sensato, com certeza sadio, aterrorizado ao lado de minha namorada pela aparição de uma mulher que estava morta e enterrada há oito meses atrás. Estes eram fatos que eu não podia ignorar. Nada estava mais distante de meus pensamentos do que qualquer lembrança da sra. Wessington quando Kitty e eu deixamos a loja Hamilton. Nada era mais banal que o trecho de muro oposto ao Peliti. Estávamos às claras. A estrada estava cheia de pessoas e ainda, veja você, desafiando qualquer lei da probabilidade, em ultraje direto às leis da natureza, apareceu-me um rosto saído do túmulo.


      O cavalo árabe de Kitty passou através do riquixá: então minha esperança inicial de que alguma mulher incrivelmente parecida com a sra. Wessington tivesse alugado a carruagem e os cules com seus antigos librés fora perdida. Por várias vezes fui envolvido por um redemoinho de pensamentos; e por várias vezes desisti, decepcionado e desesperado. A voz era tão inexplicável quanto a aparição. Primeiro senti o impulso precipitado de contar tudo a Kitty, implorar a ela que se casasse comigo de imediato e em seus braços desafiar a ocupante fantasma do riquixá. “Afinal de contas”, argumentei, “a presença do riquixá é por si mesma suficiente para provar a existência de uma ilusão espectral. Uma pessoa pode ver fantasmas de homens e mulheres, mas nunca de colies e carruagens. A coisa toda é uma fantasia absurda, como ver o fantasma de um montanhês!”

    


    
      Na manhã seguinte enviei uma carta de desculpas para Kitty, implorando para que ignorasse minha estranha conduta da tarde anterior. Minha deusa ainda estava muito contrariada e precisei me desculpar pessoalmente. Expliquei, com a fluência oriunda de uma noite inteira engendrando a mentira, que tinha sido acometido por uma súbita palpitação no coração – o resultado de uma indigestão. Essa solução iminentemente prática surtiu efeito e Kitty e eu cavalgamos naquela tarde com a sombra de minha primeira mentira nos apartando.


      Nada conseguiria satisfazê-la a não ser um galope compassado em torno do Jakko. Com os nervos ainda debilitados pela noite anterior, protestei com delicadeza contra a ideia, sugerindo a colina do Observatório, Jutogh, a estrada Boileaugunge – qualquer coisa menos os arredores de Jakko. Kitty estava brava e um pouco magoada, então eu me rendi por receio de provocar ainda mais desentendimentos, e nós seguimos juntos na direção de Chota[3] Simla. Andamos a maior parte do caminho, e, conforme nosso costume, galopamos a passos largos por dois quilômetros mais ou menos, abaixo do convento até o trecho da estrada reta que leva à represa Sanjowlie. Os malditos cavalos pareciam voar e meu coração batia cada vez mais rápido conforme nos aproximávamos do topo da ladeira, pois cada palmo da estrada de Jakko fora testemunha de nossas antigas conversas e caminhadas. As grandes pedras estavam plenas disso; os pinheiros cantavam-nas em voz alta para os céus; as correntezas alimentadas pelas chuvas gargalhavam e caçoavam da história vergonhosa; e o vento em meus ouvidos cantava alto a iniquidade. Como um clímax apropriado, no meio do caminho que chamam de Quilômetro das Damas o horror me aguardava. Nenhum outro riquixá estava à vista, apenas os quatro jhampanies alvinegros, a carruagem com painéis amarelos e dentro a cabeça dourada da mulher – com aparência idêntica à de quando a deixei há oito meses e duas semanas! Por um momento fantasiei que Kitty deveria ver o que eu via – tínhamos tanto em comum. Suas palavras seguintes me desiludiram – “Nenhuma alma à vista! Aproxime-se, Jack, e apostaremos uma corrida até as instalações da represa!” O pequeno e vigoroso cavalo árabe disparou como um pássaro, com o meu australiano seguindo-o de perto, e assim nos atiramos colina abaixo. Meio minuto foi o bastante para nos aproximarmos a cinquenta metros do riquixá. Puxei meu cavalo australiano e fiquei um pouco para trás. O riquixá estava bem no meio da estrada; e mais uma vez o árabe passou pelo meio dele, com meu cavalo atrás. “Jack! Jack querido! Por favor me perdoe,” soou como um lamento em meus ouvidos, e, após um intervalo: – “É um engano, um engano medonho!”


      Esporei meu cavalo como um possesso. Ao a virar cabeça na direção da represa, os librés alvinegros ainda aguardavam – aguardavam pacientemente – sob a encosta cinza, e o vento trouxe-me um arremedo do eco das palavras que acabara de ouvir. Kitty zombou bastante de mim devido ao meu silêncio durante o resto da cavalgada. Até então eu tinha tagarelado bobagens sem parar.


      Para salvar minha vida não pude falar nada depois daquilo, claro, e de Sanjowlie até a igreja segurei minha língua com sensatez.


      Tinha um jantar com os Mannering naquela noite e mal tive tempo de cavalgar até em casa para me vestir. Na estrada para a colina Elysium ouvi por acaso dois homens conversando na penumbra – “É uma coisa curiosa”, disse um deles, “como desapareceu sem deixar rastros. Você sabe que minha esposa era aficionada de modo doentio por aquela mulher (nunca consegui ver nada nela) e queria que eu conseguisse o riquixá e os colies, caso estes aceitassem por amor ou por dinheiro. Chamo a isso de uma fantasia mórbida; mas tive que fazer o que a memsahib[4] queria. Você acredita que o homem que os alugou à falecida senhora me disse que todos quatro – eram irmãos – morreram de cólera no caminho para Hardwar, pobres diabos, e que ele mesmo destruiu o riquixá? Disse que jamais usaria o riquixá de uma memsahib morta. Traz má sorte. Ideia extravagante, não? É fantasia achar que a pobre sra. Wessington poderia trazer má sorte a alguém senão a ela mesma!” Ri alto nesse ponto e fiquei chocado com minha própria risada assim que a emiti. Então era mesmo um riquixá fantasma afinal de contas, e com fantasmas empregados no outro mundo! Quanto a sra. Wessington pagava àqueles homens? Qual o expediente? Até aonde eles iam?

    


    
      E como resposta visível à minha última pergunta, avistei a Coisa infernal bloqueando minha passagem no crepúsculo. Os mortos viajam rápido e tomam atalhos desconhecidos pelos colies comuns. Ri alto pela segunda vez e interrompi minha risada de imediato porque tive medo de estar enlouquecendo. Deveria estar louco até certo ponto, pois me recordo de ter guiado meu cavalo até a frente do riquixá e, com polidez, ter desejado “Boa noite” à sra. Wessington. A resposta foi aquela que conheço tão bem. Escutei até o fim e respondi que já tinha ouvido aquilo tudo antes, mas que ficaria maravilhado se ela tivesse algo mais a dizer. Alguma força maligna mais poderosa do que eu deve ter me possuído naquela noite, pois tenho a obscura lembrança de ter comentado sobre as banalidades do dia por cinco minutos com a Coisa à minha frente.


      “Louco de pedra, pobre diabo – ou bêbado. Max, pegue-o e leve-o para casa.”


      Com certeza aquela não era a voz da sra. Wessington! Os dois homens tinham me escutado falar com o vento e retornaram para cuidar de mim. Eles eram muito gentis e atenciosos e, pelo que disseram, era evidente a conclusão de que eu estava extremamente bêbado. Eu os agradeci confuso e cavalguei para o meu hotel, troquei-me e cheguei à casa do Mannerings dez minutos atrasado. Aleguei a escuridão da noite como desculpara para a demora, fui repreendido por Kitty pelo meu atraso desagradável e me sentei.


      Durante a conversa geral discutiam-se generalidades; e em segredo eu endereçava um diálogo meigo à minha namorada quando percebi que na ponta da mesa um homem de suíças curtas e vermelhas descrevia, com muitos floreios, o encontro com um louco desconhecido naquele fim de tarde.


      Umas poucas sentenças me convenceram de que ele narrava o incidente de meia hora atrás. No meio da história ele olhou ao redor à espera de aplausos, como um contador profissional de histórias faria, cruzou meus olhos e desmoronou no mesmo instante. Houve um momento de silêncio constrangido e o homem de suíças vermelhas murmurou alguma coisa a esse respeito, dizendo ter “esquecido o restante”, sacrificando assim a reputação de bom contador de histórias que ele construíra durante as últimas seis temporadas. Eu o abençoei do fundo do meu coração – e voltei ao meu peixe.


      O jantar chegou ao fim no tempo esperado; e foi com genuíno pesar que me despedi de Kitty – com a plena certeza de que era esperado do lado de fora. O homem de suíças vermelhas, que me foi apresentado como dr. Heatherlegh, de Simla, ofereceu-se para me acompanhar até aonde nossos caminhos coincidiam. Aceitei a oferta com gratidão.

    


    
      Meu instinto não me decepcionou. Aquilo aguardava prontamente na avenida principal, e, no que me pareceu uma pilhéria diabólica a seu modo, com a lâmpada dianteira acesa. O homem de suíças vermelhas foi direto ao ponto, de uma maneira que ficou claro que tinha passado todo o jantar pensando naquilo.


      “Eu digo, Pansay, que diabos deu em você esta tarde na estrada de Elysium? O inusitado da pergunta arrancou-me uma resposta antes que eu me desse conta.


      “Aquilo!”, disse, apontando.


      “Aquilo pode tanto ser Delirium tremens como problema nos olhos, até onde eu sei. Agora, você não bebe. Pude ver isso durante o jantar, então não pode ser D.T. Não há nada onde você está apontando, apesar de você transpirar e tremer de medo como um pônei assustado. Portanto, concluo ser problema nos olhos. E tenho o dever de saber tudo a esse respeito. Venha até minha casa. Moro na parte baixa da estrada de Blessington.”


      Para meu intenso deleite, em vez de esperar por nós, o riquixá fantasma se adiantou cerca de vinte metros à frente – e manteve-se assim enquanto caminhávamos, trotávamos ou seguíamos a passo. Durante aquela longa cavalgada noturna contei ao meu acompanhante quase tudo o que descrevo aqui.


      “Bem, você estragou uma das melhores histórias que já contei”, disse ele, “mas eu o perdoo em consideração a tudo pelo que tem passado. Agora vá para casa e faça o que eu lhe disse; e quando eu o tiver curado, rapaz, que sirva de lição para você se portar de modo correto com as mulheres e com as comidas indigestas até morrer.”


      O riquixá permanecia estático à frente; e meu amigo de suíças vermelhas parecia divertir-se muito às minhas custas quando eu lhe informava o paradeiro deste.


      “Olhos, Pansay – olhos, cérebro, estômago, tudo. E o mais importante destes três é o estômago. Você tem um cérebro muito vaidoso, um estômago muito pequeno e olhos de todo enfermos. Endireite seu estômago e todo o resto se concerta. Todo este diagnóstico confuso se resume a uma pílula para o estômago. Eu me encarregarei de medicá-lo a partir de agora, pois você é um fenômeno interessante demais para ser descartado”.


      A essa hora nós estávamos mergulhados nas sombras da parte mais baixa da estrada de Blessington e o riquixá viera para uma última parada sob um pinheiro coberto, oscilando em um penhasco xistoso. Eu me detive também, e expliquei o porquê. Heatherlegh blasfemou alto.


      “Agora, se você acha que vou passar esta noite fria ao lado da colina por causa de uma ilusão gastro-cérebro-ocular embaraçosa – pelo amor de Deus! O que há?”


      Houve um baque surdo, uma densa e sufocante nuvem de poeira bem à nossa frente, um estampido, o barulho de galhos de árvore se quebrando, e, à cerca de cem metros adiante, os pinheiros ao lado do rochedo, a vegetação rasteira, tudo deslizou para a estrada abaixo, bloqueando-a por completo. As árvores arrancadas balançaram e cambalearam por um instante como bêbados gigantes na escuridão e então caíram de bruços no meio de suas companheiras, com um estampido ensurdecedor. Nossos cavalos permaneceram imóveis e suando aterrorizados. Assim que o estrépito do desabamento de terra e pedras tinha amainado, meu companheiro sussurrou: – “Homem, se tivéssemos prosseguido estaríamos agora enterrados em nossos túmulos, há uns dez metros abaixo. ‘Existe mais coisas entre o céu e a terra...[5]’ Vamos para casa, Pansay, e dê graças a Deus. Preciso de um bom trago.”

    


    
      Nós refizemos nosso caminho pela igreja Ridge e chegamos à casa do dr. Heatherlegh pouco depois da meia-noite.


      Seu empenho em me curar teve início quase de imediato e por uma semana estive sob a vigilância dele. Várias vezes durante aquela semana abençoei a boa sorte de ter me encontrado com o melhor e mais gentil médico de Simla. Dia após dia meu espírito tornou-se mais leve e sereno. Dia após dia, também, fiquei mais e mais inclinado a aceitar a teoria de Heatherlegh sobre “ilusões espectrais” que abrangiam os olhos, o cérebro e o estômago. Escrevi a Kitty contando que um ligeiro mau jeito causado por uma queda de cavalo me mantinha em casa por alguns dias e que eu estaria recuperado antes que ela desse conta da minha ausência.


      O tratamento de Heatherlegh era simples até certo ponto. Consistia em pílulas para o fígado, banhos de água fria e exercícios pesados feitos aos anoitecer ou ao amanhecer – pois, como ele sabiamente observou: “Um homem com o tornozelo torcido não caminha vinte e quatro quilômetros por dia, e sua mocinha pode se perguntar se não o viu por aí”


      No final da semana, após muitos exames das pupilas e do pulso e rigorosa injunção sobre dietas e caminhadas, Heatherlegh dispensou-me de forma tão brusca como quando se encarregou de mim: – “Homem, estou certo de sua cura mental e isso equivale a dizer que curei a maior parte de sua enfermidade física. Agora pegue suas coisas e suma daqui tão rápido quanto puder; vá declarar seu amor a srta. Kitty.”


      Eu me esforcei para expressar minha gratidão pela bondade dele. Ele me interrompeu.


      “Não pense que fiz isso por que gosto de você. Conclui que você se portou como um cafajeste durante tudo isso. Mas, mesmo assim, você é um fenômeno tão estranho quanto sua patifaria. Não!” – examinando-me pela segunda vez – “nem uma rúpia, por favor. Vá embora e veja se reencontra o problema gastro-cérebro-ocular. Dou um lakh[6] para cada vez que o vir.”


      Uma hora depois eu estava com Kitty na sala de estar dos Mannering – embriagado com a felicidade do momento e com o conhecimento antecipado de que eu nunca mais teria problemas com a horrenda presença. Fortalecido por saber da minha recém adquirida segurança, propus de imediato uma cavalgada; e, de preferência, um meio galope perto de Jakko.


      Nunca tinha me sentido tão bem, tão pleno de vigor e vitalidade como estava na tarde de 30 de abril. Kitty estava deliciada com a mudança em minha aparência e me cumprimentou com sua maneira maravilhosamente franca e direta de falar. Deixamos a casa dos Mannering juntos, rindo e conversando, e cavalgamos ao longo da estrada de Chota Simla como antigamente.


      Eu tinha pressa em alcançar a represa Sanjowlie e então confirmar minha segurança. Os cavalos davam o máximo mas pareciam lentos demais dada a minha impaciência. Kitty estava atônita com meu ímpeto. “Por que, Jack?”, ela lamentou-se. “Você se comporta como uma criança. O que está fazendo?”

    


    
      Estávamos bem abaixo no convento e por simples capricho eu fazia meu australiano empinar e saltar pela estrada fazendo-lhe cócegas com o laço da chibata.


      “Fazendo?”, eu respondi. “Nada, querida. Apenas isso. Se você não tivesse feito nada por uma semana além de ficar deitada, estaria tão agitada como eu.


      Cantando e murmurando em festiva alegria,


      Feliz por sentir-se vivo,


      Senhor da Natureza, senhor do Mundo Invisível,


      Senhor dos Cinco Sentidos.”


      Tinha acabado de proferir minha citação quando dobramos a esquina acima do convento; e mais alguns poucos metros à frente poderíamos divisar o Sanjowlie. No centro da estrada plana estavam os librés alvinegros e o riquixá de painéis amarelos da sra. Keith-Wessington. Puxei as rédeas, fixei os olhos injetados e acredito ter dito algo. A próxima coisa que vi foi que estava caído na estrada com o rosto no chão e Kitty ajoelhava-se a meu lado em prantos.


      “Ele já foi, minha criança?”, gaguejei. Kitty chorou ainda com mais amargura.


      “O que já foi, Jack querido? O que quer dizer? Deve haver algum engano, Jack. Um horrendo engano.” Suas últimas palavras trouxeram-me de volta – enlouquecido – delirante naquele momento.


      “Sim, há um engano em algum lugar”, repeti, “um horrendo engano. Venha ver Aquilo.” Tenho uma vaga ideia de ter segurado Kitty pelo pulso, a arrastado pela estrada até onde estava Aquilo e implorado por piedade que falasse com a Coisa; que dissesse a ela que estávamos noivos; que nem a Morte e nem o Inferno poderiam quebrar os laços entre nós; e só Kitty sabe quantas outras coisas eu disse nesse sentido. De vez em quando eu apelava apaixonadamente para que o Horror no riquixá confirmasse tudo o que eu dizia e me liberasse da tortura que me matava. Enquanto falava suponho ter contado a Kitty a respeito de meu relacionamento anterior com a Sra. Wessington, pois vi como escutava atenta, com a face lívida e olhos inflamados.


      “Obrigada, sr. Pansay”, disse, “isso é o bastante. Sais, ghora láo[7].”


      Os saises, impassíveis como são os orientais, retornaram com os cavalos; Kitty saltou na sela e eu segurei os reios, implorando que me ouvisse e me perdoasse. Como resposta recebi uma chibatada no rosto que abriu um talho da boca até os olhos, e uma ou duas palavras de despedida que mesmo agora não posso pronunciar. Então julguei, e julguei corretamente, que Kitty sabia de tudo; e cambaleei para trás, para a lateral do riquixá. Meu rosto sangrava e no local onde recebera a chibatada formou-se um vergão lívido e azulado. Eu não tinha amor próprio. Naquele momento Heatherlegh, que deveria ter nos seguido à distância, galopou em minha direção.


      “Doutor”, eu disse apontando para o meu rosto, “aqui está a assinatura da srta. Mannering para o meu atestado de alta – agradeceria se me desse aquele lakh tão logo lhe fosse conveniente.”


      O rosto de Heatherlegh, mesmo em meu estado abjeto e miserável, me fez rir.

    


    
      “Eu arrisco minha reputação profissional” – começou ele.


      Assim que falei o riquixá se foi. Então perdi toda a noção do que se passava. O topo de Jakko parecia erguer-se e enrolar-se como o topo de uma nuvem e cair sobre mim.


      Sete dias mais tarde (quer dizer, em 7 de maio) estava ciente de estar deitado no quarto de Heatherlegh tão doente quanto uma criancinha. Heatherlegh me observava intensamente por detrás dos documentos em sua escrivaninha. Suas primeiras palavras não foram encorajadoras; mas eu estava muito longe de ser incomodado por elas.


      “Tome, a srta. Kitty devolveu suas cartas. Vocês jovens se correspondem bastante. Aqui está um embrulho que se parece com um anel e uma carta do tipo animadora enviada por Papa Mannering, que tomei a liberdade de ler e queimar. O velho cavalheiro não está contente com você.”


      “E Kitty?”, perguntei, com a fala mole.


      “Muito mais contundente que o pai, se considerar o que ela diz. Pelas palavras dela você deve ter soltado grande número de reminiscências desagradáveis pouco antes de eu te encontrar. Ela diz que um homem que se comporta com uma mulher como você o fez com a sra. Wessington deveria se suicidar em consideração à própria espécie. Trata-se de uma tirana de cabeça quente, essa sua garota. Disse que você ‘bebe tanto que estava tendo um ataque de D.T. quando ocorreu o incidente na estrada e Jakko’. E diz ainda que morrerá antes de falar com você de novo”.


      Gemi e virei para o outro lado.


      “Agora você tem que escolher, meu amigo. Esse noivado tem que ser rompido e os Mannering não querem ser duros com você. Vai rompê-lo devido à D.T. ou aos ataques epiléticos? Desculpe-me por não poder apresentar outra alternativa, a menos que prefira alegar insanidade hereditária. Diga o que prefere e eu confirmarei. Toda Simla sabe sobre o incidente no Quilômetro das Damas. Vamos! Dou-lhe cinco minutos para pensar a respeito.”


      Durante aqueles cinco minutos acredito ter explorado toda a extensão dos círculos inferiores do Inferno em que podem pisar um homem na terra. E ao mesmo tempo vi a mim mesmo vagar pelos labirintos negros da dúvida, miséria e extremo desespero. Eu imaginava, como Heatherlegh em sua cadeira deve ter imaginado, qual horrível alternativa deveria adotar. Em pouco tempo me ouvi responder em uma voz quase irreconhecível:


      “Eles são desgraçadamente exigentes a respeito da moral por estas paragens. Diga-lhes que tenho ataques, e mande lembranças. Agora me deixe dormir um pouco mais.”


      Então minhas duas partes se reuniram, e voltei a ser apenas eu (o louco, o possuído), que se revirava na cama refazendo passo a passo a história do mês anterior.


      “Mas estou em Simla”, repetia a mim mesmo. “Sou Jack Pansay, estou em Simla e não existem fantasmas aqui. É irracional aquela mulher fingir isso. Por que Agnes não pode me deixar em paz? Nunca lhe fiz mal nenhum. Aquilo poderia ter ocorrido tanto a mim quanto a ela. Só que eu jamais retornaria com o propósito de matá-la. Por que não posso ser deixado em paz – em paz e feliz?”


      Era meio-dia quanto acordei; e o sol estava baixo no céu antes que eu dormisse – dormisse como um criminoso torturado em seu catre; abatido demais para continuar sofrendo.

    


    
      No dia seguinte não consegui me levantar. Heatherlegh disse-me pela manhã que recebera uma resposta do sr. Mannering e que, graças aos seus gentis favores (de Heatherlegh), a história de minhas aflições viajaram pelos quatro cantos de Simla e que todos sentiam muita pena de mim.


      “E isso é mais do que você merece”, conclui ele, divertido, “apesar de que só Deus sabe pelo que você tem passado. Não importa; ainda vamos curá-lo, seu fenômeno perverso.”


      Recusei-me com firmeza a ser curado. “Você tem sido bom demais comigo, meu velho”, disse eu, “mas não penso em trazer-lhe ainda mais problemas”.


      Em meu coração eu sabia que nada do que Heatherlegh pudesse fazer poderia aliviar a carga que haviam atirado-me às costas.


      Com esse conhecimento veio também um sentimento de revolta impotente e sem esperança contra a insensatez de tudo aquilo. Havia tipos homens que não eram melhores que eu, mas cujas punições eram ao menos reservadas para um outro mundo; e senti que era amargo e cruelmente injusto que eu fosse o único a ter um destino tão horrível. Depois de um tempo esse sentimento deu lugar a outro, segundo o qual eu e o riquixá éramos a única realidade em um mundo de sombras; que Kitty era um fantasma; que Mannering, Heatherlegh e todos os outros homens e mulheres eram fantasmas; e que mesmo as enormes colinas cinzentas eram sombras fúteis feitas para me torturar. De sentimento em sentimento eu me lancei para frente e para trás durante sete cansativos dias seguintes; meu corpo tornava-se cada dia mais forte até que o espelho ao lado da cama disse-me que eu havia retornado à vida normal e que era de novo o mesmo homem. Era bastante curioso que meu rosto não demonstrasse sinais do esforço violento pelo qual passara. Estava pálido, era verdade, mas inexpressivo e banal como sempre. Esperava por alguma alteração permanente – evidência visível da doença que me consumia. Não encontrei nada.


      Em 15 de maio deixei a casa de Heatherlegh às onze da manhã; e o instinto de solteiro me levou ao clube. Ali soube que todos conheciam minha história, contada por Heatherlegh, e, embora desajeitados, foram gentis e atentos comigo de um jeito incomum. Ainda assim reconheci que pelo resto da vida poderia estar entre meus companheiros, mas não seria um deles; e invejei com sincero amargor os cules risonhos da avenida principal, abaixo. Almocei no clube e às quatro horas perambulei sem destino pela avenida principal, com a vaga esperança de encontrar Kitty. Perto do Bandstand os librés alvinegros se uniram a mim e ouvi o antigo apelo da sra. Wessington ao meu lado. Tinha esperado por isso desde que saíra e estava surpreso apenas por seu atraso. O riquixá fantasma e eu seguimos pela estrada de Chota Simla em silêncio. Perto do bazar, Kitty e um homem a cavalo nos ultrapassaram. Pelo que demonstrou, para ela eu era apenas um cão na estrada. Ela sequer fez a gentileza de apressar o passo, ainda que a chuva da tarde pudesse servir-lhe de desculpa.


      Assim, Kitty e seu companheiro, eu e minha apaixonada fantasma nos arrastamos por Jakko em duplas. Com a água a estrada ficou escorregadia; os pinheiros gotejavam como rufos de telhados nas pedras abaixo e o ar estava pleno da chuva fina que caía. Por duas ou três vezes eu me peguei dizendo a mim mesmo, quase audível: “Sou Jack Pansay de licença em Simla – em Simla! A Simla comum, de todos os dias. Não posso me esquecer disso – não posso me esquecer disso”. Então tentei relembrar algumas fofocas que ouvira no clube: o preço dos cavalos de alguém – qualquer coisa relacionada com um dia trivial no mundo de um anglo-indiano, que eu conhecia tão bem. Repetia sempre a tabuada de multiplicar bem rápido para mim mesmo para ter plena certeza de que não perdia a razão. Isso me deu bastante conforto, e deve ter evitado que ouvisse a sra. Wessington por um tempo.

    


    
      Uma vez mais subi fatigado a ladeira do convento e alcancei o nível da estrada. Ali Kitty e seu companheiro iniciaram um galope e fui deixado a sós com a sra. Wessington. “Agnes”, eu disse, “poderia baixar a capota e me dizer o que tudo isso significa?” A capota caiu em silêncio e fiquei face a face com minha amante morta e enterrada. Ela usava o mesmo vestido da última vez que a encontrei com vida; trazia o mesmo lencinho na mão direita e a mesma caixinha de cartões na esquerda. (Uma mulher morta há oito meses com uma caixa de cartões de visitas!). Tive que me ater à tabuada de multiplicar e firmar as duas mãos no parapeito da estrada para me assegurar de que pelo menos aquilo era real.


      “Agnes” repeti, “por piedade me diga o que tudo isso significa”. A sra. Wessington inclinou-se adiante com a peculiar, rápida virada de cabeça que eu conhecia tão bem, e falou.


      Se minha história já não tivesse ultrapassado loucamente os limites da credibilidade humana eu agora lhe pediria desculpas. Como sei que ninguém – não, nem mesmo Kitty, para quem escrevo isto como um tipo de justificativa pela minha conduta – acreditará em mim, prosseguirei. A sra. Wessington falou, e caminhei com ela da estrada e Sanjowlie até o retorno abaixo da casa do comandante-em-chefe como se caminhasse ao lado do riquixá de qualquer mulher vivente, em intensa conversação. Meu segundo sentimento doentio, e o mais atormentador, caiu sobre mim de repente, e como o príncipe do poema de Tennyson: “Eu parecia me mover por entre um mundo de fantasmas”. Havia uma festa nos jardins da casa do comandante-em-chefe e ambos nos unimos à multidão dos conterrâneos em regresso. Quanto mais olhava mais me parecia que eles eram as sombras – impalpáveis, fantásticas sombras – que se apartavam para dar passagem ao riquixá da sra. Wessington. O que nós dissemos durante aquela estranha entrevista eu não posso – na verdade, não ouso – dizer. Pode ser que a reação de Heatherlegh seja uma risada curta e o comentário de que fui “confundido por uma quimera gastro-cérebro-ocular”. Foi uma nefasta e, ainda assim, de um jeito indefinível, maravilhosa e grata experiência. É possível, eu me pergunto, que esteja nesta vida para cortejar pela segunda vez a mulher que matei por minha própria negligência e crueldade?


      Encontrei Kitty na estrada de volta para casa – uma sombra entre sombras.


      Se tivesse que descrever a sequência de todos os incidentes das duas semanas seguintes, minha história nunca teria fim e sua paciência acabaria. Manhã após manhã, noite após noite eu e o riquixá fantasma vagamos juntos por Simla. Aonde quer que eu fosse os quatros librés alvinegros me seguiam e aguardavam por mim na porta do hotel. Eu os encontrei no teatro, em meio à multidão barulhenta de jhampanies; e também do lado de fora da varanda do clube, após uma longa noite de uíste; no baile pelo aniversário da rainha, aguardando com paciência por minha aparição; e à luz do dia, quando saí para visitar alguém. Exceto por não formar uma sombra, o riquixá era em todos os aspectos de aparência tão real quanto qualquer outro feito de madeira e ferro. Mais de uma vez tive que me conter para não alertar um amigo para que não o atropelasse ao cavalgar. Mais de uma vez caminhei pela avenida principal em profunda conversação com a sra. Wessington, para indizível assombro dos passantes.

    


    
      Antes de uma semana de caminhadas descobri que a teoria dos “ataques” tinha sido descartada em favor da insanidade. Ainda assim não alterei meu estilo de vida. Fazia visitas, cavalgava e jantava fora com a mesma liberdade de antes. Desenvolvi uma paixão pelos meus iguais como nunca tinha sentido antes; ansiava por participar das coisas reais da vida e ao mesmo tempo sentia-me vagamente infeliz quando ficava separado por muito tempo de minha companheira fantasma. É quase impossível descrever minha variação de humor do dia 15 de maio até hoje.


      A presença do riquixá tanto podia me enchia de horror, de um medo cego como de um tipo de prazer sombrio, ou do máximo desespero. Não ousei deixar Simla; e sabia que a permanência me matava. Sabia, sobretudo, que era meu destino morrer devagar e um pouco por dia. Afligia-me apenas para cumprir a penitência tão silenciosamente quanto possível. De vez em quando senti o desejo ardente de ver Kitty, e assisti ao seu flerte ultrajante com meu sucessor – para ser mais preciso, com meus sucessores – com divertido interesse. Ela estava tão excluída de minha vida quanto eu da dela. Durante o dia eu perambulava com a sra. Wessington quase feliz. À noite, implorava aos céus de me deixassem retornar ao mundo que eu conhecia. Acima desses estados de espírito variáveis, pairava a vaga sensação, o entorpecido assombro de que o Visível e o Invisível se misturavam de um jeito muito estranho neste mundo para perseguir sem descanso uma pobre alma até o túmulo.


      



      ***


      



      27 de Agosto – Heatherlegh é infatigável em minha assistência; e apenas ontem disse que eu deveria enviar um requerimento para uma licença por enfermidade. Um requerimento para escapar da companhia de um fantasma! Uma autorização em que o governador graciosamente permitiria que eu me libertasse de cinco fantasmas e de um riquixá etéreo indo para a Inglaterra. A proposta de Heatherlegh me levou a uma gargalhada histérica. Disse-lhe que deveria aguardar meu fim quieto em Simla; e que estava certo de que o fim não tardaria. Acredite que eu temia isso mais do que consigo revelar; e torturava a mim mesmo todas as noites com milhares de especulações sobre meu jeito de morrer.


      Morrerei em minha cama decentemente, como um cavalheiro inglês deve morrer; ou, em um último passeio pela avenida central, minh’alma será arrancada de mim para tomar lugar eternamente ao lado daquele horrível fantasma? Retornarei aos meus antigos e relacionamentos no outro mundo; ou deverei encontrar a sra. Agnes, abominando-a e sendo atado a ela por toda a eternidade? Deveremos ambos pairar sobre os locais de nossas vidas até o fim dos tempos? Como o dia de minha morte se afigura, o horror intenso que todos os viventes sentem em torno dos espíritos que se esquivam dos túmulos torna-se mais e mais poderoso. É horrível entregar-se rápido à morte tendo vivido apenas metade de seu tempo. É milhares de vezes mais horrível esperar com eu no meio do caminho, pois não sei nada sobre o terror inimaginável à frente. Apiede-se de mim, pelo menos em consideração aos meus “delírios”, pois sei que nunca acreditará no que escrevo aqui. Se já houve um homem levado à morte pelas Forças da Escuridão, este homem sou eu.


      Por justiça, também tenham pena dela. Pois com certeza se houve uma mulher assassinada por um homem, eu assassinei a sra. Wessington. E a última parte de minha punição já se abate sobre mim.
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