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 Veinticuatro horas en la vida de una mujer
  

En la pequeña pensión de la Riviera donde me alojaba entonces, diez años antes de la guerra, se había desatado una acalorada discusión en nuestra mesa que, de forma inesperada, amenazaba con degenerar en una violenta disputa, incluso en rencor e insultos. La mayoría de las personas tienen una imaginación limitada. Lo que no les afecta directamente, lo que no les llega de forma insistente y aguda a sus sentidos, apenas les emociona; pero si algo, por pequeño que sea, ocurre ante sus ojos, al alcance de sus sentimientos, inmediatamente despierta en ellos una pasión desmesurada. Entonces sustituyen, en cierto modo, la rareza de su interés por una vehemencia inapropiada y exagerada. 

Así ocurrió también esta vez en nuestra cena, totalmente burguesa, en la que por lo demás se practicaba pacíficamente la charla trivial y las bromas superficiales entre los comensales y que, en la mayoría de los casos, se desmoronaba inmediatamente después de levantar la mesa: la pareja alemana a sus excursiones y a la fotografía amateur, el danés tranquilo a la aburrida pesca, la elegante dama inglesa a sus libros, la pareja italiana a sus escapadas a Montecarlo y yo al ocio en la tumbona o al trabajo. Pero esta vez, la acalorada discusión nos mantuvo a todos completamente enredados; y cuando uno de nosotros se levantaba de repente, no era, como de costumbre, para despedirse cortésmente, sino con una vehemente amargura que, como ya he contado, adoptaba formas casi violentas. 

El suceso que había agitado tanto nuestra pequeña mesa redonda era, sin embargo, bastante extraño. La pensión en la que nos alojábamos los siete se presentaba al exterior como una villa aislada; ¡ay, qué maravillosa era la vista desde las ventanas de la playa salpicada de rocas! —, pero en realidad no era más que una sucursal más económica del gran Palace Hotel y estaba conectada directamente con él a través del jardín, de modo que nosotros, los huéspedes secundarios, vivíamos en constante contacto con sus huéspedes. Este hotel había sido escenario de un escándalo impecable el día anterior. A las 12:20 del mediodía (no puedo evitar indicar la hora con tanta precisión, porque es importante tanto para este episodio como para el tema de aquella animada conversación) había llegado un joven francés y había alquilado una habitación con vistas al mar: eso ya indicaba en sí mismo una cierta comodidad. Pero no solo su discreta elegancia lo hacía agradablemente llamativo, sino sobre todo su extraordinaria y muy simpática belleza: en medio de un rostro femenino y estrecho, un bigote rubio y sedoso acariciaba unos labios sensuales y cálidos, sobre la frente blanca se ondulaba un suave cabello castaño, unos ojos tiernos acariciaban con cada mirada... Todo era suave, halagador, agradable en su esencia, pero sin ninguna artificialidad ni afectación. Aunque a primera vista recordaba un poco a esas figuras de cera rosadas y vanidosamente inclinadas que representan el ideal de la belleza masculina en los escaparates de las grandes tiendas de moda, con un bastón decorativo en la mano, al mirarlo más de cerca desaparecía cualquier impresión de dandy, porque aquí (¡algo muy poco frecuente!) la amabilidad era algo innato, como si le saliera de la piel. Saludaba a cada uno de los presentes de forma modesta y cordial a la vez, y era realmente agradable observar cómo su gracia, siempre a punto, se manifestaba con naturalidad en cada ocasión. Se apresuraba cuando una señora iba al guardarropa a buscar su abrigo, tenía una mirada amable o una palabra jocosa para cada niño, se mostraba sociable y discreto al mismo tiempo; en resumen, parecía una de esas personas bendecidas que, desde la certeza probada de agradar a los demás con su rostro alegre y su encanto juvenil, transforman esa seguridad en gracia. Entre los huéspedes del hotel, en su mayoría mayores y enfermos, su presencia era un bálsamo, y con ese paso victorioso de la juventud, esa tormenta de ligereza y frescura vital que la gracia concede a algunas personas de manera tan maravillosa, se había ganado irresistiblemente la simpatía de todos. Dos horas después de su llegada, ya estaba jugando al tenis con las dos hijas del corpulento y pausado fabricante de Lyon, Annette, de doce años, y Blanche, de trece, y su madre, la delicada, refinada y muy reservada Madame Henriette, observaba con una leve sonrisa cómo sus dos hijas, aún sin experiencia, coqueteaban inconscientemente con el joven desconocido. Por la noche, nos observó durante una hora mientras jugábamos al ajedrez, contó de vez en cuando algunas anécdotas simpáticas de forma discreta y, mientras su marido jugaba al dominó con unos amigos de negocios, como de costumbre, se paseó largo rato por la terraza con Madame Henriette; a última hora de la noche, lo vi conversando de forma sospechosamente íntima con la secretaria del hotel a la sombra del escritorio. A la mañana siguiente acompañó a mi socio danés a pescar, demostrando unos conocimientos sorprendentes, y después conversó largo rato con el fabricante de Lyon sobre política, demostrando también ser un buen conversador, ya que se oía la amplia risa del corpulento señor resonando por encima de las olas. Después de comer —es necesario para comprender la situación que describa con tanto detalle todas estas fases de su distribución del tiempo—, se sentó de nuevo con Madame Henriette a tomar café solo en el jardín durante una hora, volvió a jugar al tenis con sus hijas y conversó con la pareja alemana en el vestíbulo. A las seis, cuando fui a echar una carta al buzón, me lo encontré en la estación. Se acercó a mí apresuradamente y me dijo, como si tuviera que disculparse, que lo habían llamado de improviso, pero que volvería en dos días. Por la noche, efectivamente, no apareció en el comedor, pero solo en persona, porque en todas las mesas se hablaba únicamente de él y se alababa su agradable y alegre forma de ser. 

Por la noche, alrededor de las once, estaba sentado en mi habitación terminando de leer un libro, cuando de repente oí gritos y llamadas inquietantes a través de la ventana abierta que daba al jardín y vi un movimiento visible en el hotel. Más preocupado que curioso, corrí inmediatamente los cincuenta pasos que me separaban de allí y encontré a los huéspedes y al personal en un estado de agitación generalizada. La señora Henriette no había regresado de su paseo nocturno por la terraza de la playa, mientras su marido jugaba al dominó con su amigo de Namur con su puntualidad habitual, por lo que se temía que hubiera sufrido un accidente. El hombre, normalmente tan tranquilo y pesado, corría como un toro una y otra vez hacia la playa y, cuando gritaba con voz distorsionada por la emoción «¡Henriette! Henriette!», este sonido tenía algo del terror y lo primitivo de un animal gigante herido de muerte. Los camareros y los botones subían y bajaban las escaleras nerviosos, se despertó a todos los huéspedes y se llamó a la gendarmería. Pero en medio de todo esto, el hombre corpulento con el chaleco abierto seguía tropezando y caminando pesadamente, sollozando y gritando sin sentido «¡Henriette! ¡Henriette!» en la noche. Mientras tanto, los niños se habían despertado arriba y llamaban a su madre desde la ventana en pijama, y el padre volvió a subir corriendo para tranquilizarlos. 

Y entonces ocurrió algo tan terrible que es difícil de relatar, porque la naturaleza violentamente tensada en los momentos de exceso de la actitud humana a menudo da una expresión tan trágica que ni una imagen ni una palabra pueden reproducir con el mismo poder fulminante. De repente, el hombre corpulento y ancho bajó los escalones con un rostro cambiado, muy cansado y, sin embargo, feroz. Tenía una carta en la mano. «¡Llame a todos!», le dijo al jefe del personal con una voz apenas comprensible: «Llame a todos, no es necesario. Mi mujer me ha abandonado». 

Había dignidad en el ser de este hombre mortalmente herido, una dignidad sobrehumana ante todas esas personas que lo rodeaban, que lo miraban con curiosidad y que ahora, de repente, asustadas, avergonzadas, confundidas, se alejaban de él. Le quedaban fuerzas suficientes para pasar tambaleándose junto a nosotros, sin mirar a nadie, y apagar la luz de la sala de lectura; luego se oyó cómo su cuerpo pesado y corpulento caía sordamente en un sillón y se escuchó un sollozo salvaje y animal, como solo puede llorar un hombre que nunca ha llorado. Y ese dolor elemental tuvo sobre cada uno de nosotros, incluso sobre el más insignificante, una especie de fuerza paralizante. Ninguno de los camareros, ninguno de los huéspedes que se habían acercado con curiosidad se atrevió a sonreír ni a pronunciar una palabra de pesar. Sin decir palabra, uno tras otro, como avergonzados por esta explosión devastadora de emoción, nos retiramos sigilosamente a nuestras habitaciones, y solo allí, en la oscuridad, este ser humano abatido seguía temblando y sollozando, completamente solo en la casa que poco a poco se apagaba, susurrando, siseando, murmurando y susurrando en voz baja. 

Se comprenderá que un acontecimiento tan fulminante, que se abatió ante nuestros ojos y sentidos, era muy adecuado para excitar poderosamente a personas acostumbradas por lo demás solo al aburrimiento y al pasatiempo despreocupado. Pero aquella discusión, que estalló con tanta vehemencia en nuestra mesa y que casi llegó al límite de la violencia física, tuvo como punto de partida este sorprendente incidente, pero en esencia fue más bien un debate fundamental, un enfrentamiento airado entre concepciones hostiles de la vida. Gracias a la indiscreción de una criada, que había leído la carta —el marido, completamente abatido, la había arrugado en un rincón del suelo en un arrebato de ira impotente—, pronto se supo que la señora Henriette no se había marchado sola, sino de común acuerdo con el joven francés (por quien la simpatía de la mayoría comenzó a desvanecerse rápidamente). A primera vista, habría sido perfectamente comprensible que esta pequeña Madame Bovary cambiara a su marido, un hombre tranquilo y provinciano, por un joven elegante y guapo. Pero lo que tanto conmocionó a todos en la casa fue el hecho de que ni el fabricante, ni sus hijas, ni la señora Henriette habían visto nunca antes a ese Lovelace, de modo que esa conversación de dos horas en la terraza por la noche y esa hora de café negro en el jardín habían bastado para que una mujer irreprochable de unos treinta y tres años abandonara a su marido y a sus dos hijos de la noche a la mañana y siguiera a un joven elegante y desconocido sin saber adónde iba. Nuestra mesa rechazó unánimemente este hecho aparentemente evidente como un engaño pérfido y una maniobra astuta de los amantes: por supuesto, la señora Henriette llevaba mucho tiempo manteniendo una relación secreta con el joven y el flautista solo había venido aquí para ultimar los últimos detalles de la fuga, porque —concluyeron— era completamente imposible que una mujer decente, tras solo dos horas de conocerse, se marchara simplemente al primer silbido. Ahora bien, me divertía tener una opinión diferente y defendí enérgicamente esa posibilidad, incluso esa probabilidad, en el caso de una mujer que, tras años de un matrimonio decepcionante y aburrido, estaba interiormente preparada para cualquier aventura apasionada. Mi inesperada oposición hizo que la discusión se generalizara rápidamente, sobre todo porque las dos parejas, tanto la alemana como la italiana, rechazaban la existencia del coup de foudre como una tontería y una fantasía romántica insípida con un desprecio casi insultante. 

Bueno, no tiene importancia aquí repasar con todo detalle el tumultuoso desarrollo de una discusión entre la sopa y el pudín: solo los profesionales de la table d'hôte son ingeniosos, y los argumentos a los que se recurre en el calor de una discusión fortuita en la mesa suelen ser banales, porque se recogen apresuradamente con la mano izquierda. También es difícil explicar por qué nuestra discusión tomó tan rápidamente un cariz ofensivo; creo que la irritación comenzó cuando, de forma involuntaria, ambos maridos quisieron excluir a sus propias esposas de la posibilidad de tales profundidades y peligros. Por desgracia, no encontraron una forma más acertada de hacerlo que rebatirme diciendo que solo alguien que juzgara la psique femenina según las conquistas fortuitas y demasiado fáciles de los solteros podría hablar así: eso ya me irritó bastante, y cuando la señora alemana remató la lección con la didáctica mostaza de que, por un lado, había mujeres de verdad y, por otro, «naturalezas de ramera», entre las que, en su opinión, debía de encontrarse la señora Henriette, perdí por completo la paciencia y me volví agresivo. Todo este rechazo del hecho evidente de que una mujer, en algunos momentos de su vida, está a merced de fuerzas misteriosas más allá de su voluntad y su conocimiento, solo oculta el miedo al propio instinto, a lo demoníaco de nuestra naturaleza, y parece que a algunas personas les divierte sentirse más fuertes, más morales y más puros que los «fácilmente seducibles». Personalmente, me parecería más honesto que una mujer siguiera su instinto libre y apasionadamente, en lugar de engañar a su marido en sus propios brazos con los ojos cerrados, como es habitual. Así lo dije más o menos, y cuanto más atacaban los demás a la pobre Henriette en la animada conversación, más apasionadamente la defendía yo (en realidad, mucho más allá de lo que sentía en mi interior). Este entusiasmo fue entonces, como se dice en la jerga estudiantil , un golpe de efecto para las dos parejas, que, como un cuarteto poco armonioso, se lanzaron contra mí con tal solidaridad y rencor que el viejo danés, que con rostro jovial y, por así decirlo, con el cronómetro en la mano como en un partido de fútbol, hacía las veces de árbitro, tuvo que golpear de vez en cuando la mesa con el nudillo a modo de advertencia: «Gentlemen, please.». Pero eso solo servía para un momento. Tres veces ya se había levantado de la mesa con la cara roja y solo su mujer había podido calmarlo con dificultad; en resumen, en una docena de minutos nuestra discusión habría terminado en agresiones físicas si de repente la señora C. no hubiera calmado las olas espumosas de la conversación como un aceite suave. 
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