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		Que no se turbe tu corazón; no temas esa enfermedad, 

		ni otra alguna angustia… ¿Qué más has menester?

Antonio Valeriano, 1556.  
Sobre las primeras apariciones de la Virgen de Guadalupe

	
		A quienes vivieron el sufrimiento de habitar 

		una celda en su país o en el extranjero. 

		A los que sobrevivimos y a los que no.

		 A esas personas que ayudan en las cárceles del mundo a los abatido sin esperar nada a cambio.

		 A mis ángeles caídos qué, a pesar de vivir 

		su propio infierno, tuvieron compasión.

		 A los amigos formados tras 

		los muros de una cárcel. 

		A esos pocos que siguen amándome

		 a pesar de no ser la misma de antes. 

		Mi hermana Adriana. 

		Mi amado sobrino David.

		A ustedes, 

		Claudia Garcia,La More Orellana, Lesbia Hernandez, Pastoral Católica S.P.S., Luisfer Lopez, Dixie Alvarez, Manuel Araujo, Vanesa Molina, Liz Maria Nuñez, Norita Orellana, Rosa E. De Lobo, Juanita Rivas, Leda Viedes, Ines de Zablah, Rosa Gudiel Germán Mcneil, Cesar Vargas, Mildred Lopez , Arnaldo Urbina, Freddy Madrid.

	
		PREFACIO

		No nací para ser heroína ni para convertirme en leyenda negra. Nací como tantas: hija de un hombre trabajador y una ama de casa, con la piel erizada cada vez que algo me parecía injusto, con hambre de vida y con la terquedad de quien cree que puede abrirse camino a punta de voluntad.

		Cuando pienso en los titulares que me han acompañado –exmujer de Castaño, lavadora de dinero, presa en San Pedro Sula–, siento rabia, no porque sean mentiras, sino porque detrás de cada rótulo hay una mujer de carne y hueso, con miedos, con deseo, con contradicciones.

		Yo amé a Carlos Castaño; lo amé cuando aún creía que era solo un muchacho ganadero que trataba a los meseros con respeto y me abría la puerta del carro. Con el tiempo entendí quién era, pero entonces ya era tarde: el amor, o lo que uno cree que es amor a los veinte, no pregunta por prontuarios. No voy a decir que lo odié después; no se puede borrar a alguien que fue tu casa, tu refugio y también tu herida. 

		Yo no voy a explicar a Carlos ni a condenarlo: contaré lo que vi, lo que viví, lo que sentí, y dejaré que los lectores saquen sus conclusiones.

		Tampoco me voy a vestir de mártir: elegí caminos torcidos, quise la vida rápida, el brillo, la libertad que creía que el dinero daba, y por eso un día estaba en un aeropuerto de Centroamérica con una maleta de doble fondo llena de dólares, por eso terminé en una celda infestada de ratas, bañándome con potes de plástico y enseñándoles inglés a pandilleros tatuados hasta la frente.

		A veces creo que mi historia no empezó el día en que crucé las rejas de la cárcel más peligrosa del mundo, sino el día en que entendí que el miedo puede tener rostro humano. Lo recuerdo todo: el olor metálico del encierro, el zumbido de los insectos, el calor pegado a la piel. En Honduras, el aire era tan espeso que parecía otro castigo.

		Cuento esta historia porque el silencio también mata. Porque todo lo que callé me fue creciendo por dentro, como una herida que respira. Durante años intenté olvidarlo, hacerme la fuerte, fingir que nada me había pasado. Pero la verdad es que sobreviví por pura terquedad, y a veces por suerte.

		El cuerpo nunca olvida la quemadura de una bala rozando la piel, el olor a sangre seca en el cabello, la sensación de la primera noche en un suelo húmedo rodeada de mujeres que no confiaban en nadie.

		No escribo para pedir perdón, tampoco para justificarme. Escribo para recordar. Para dejar constancia de lo que fuimos y de lo que todavía somos los que venimos de un país donde la guerra se metió en las casas, en las camas y en los cuerpos. Porque lo que me pasó no fue solo una historia mía: fue la historia de una generación entera que aprendió a amar entre la pólvora y el miedo.

		En el penal de San Pedro Sula, el infierno tenía nombre y uniforme. Vi morir a muchos, vi nacer otros mundos detrás de las rejas, vi la corrupción de cerca y entendí que los colombianos allá no éramos personas: éramos cajeros automáticos, carne para los extorsionistas, cuerpos sin voz.

		Pero también vi gestos de lealtad y ternura donde nadie los esperaba. Dixie, por ejemplo, el hondureño que se convirtió en mi hermano y que soñaba con volar lejos, fue una de esas luces pequeñas que me recordaron que todavía había humanidad entre tanta podredumbre.

		Esta historia es mía, con sus manchas, sus cicatrices y también con la fuerza que me salvó; escribo porque no quiero que se me olvide lo que costó estar viva, y porque, a pesar de todo, todavía creo que contar la verdad –la verdad de una mujer– puede cambiar algo.

		No busco lástima ni perdón. Busco memoria. Y si hoy decido contarla, es porque entendí que la libertad no siempre empieza cuando se abren las puertas, sino cuando uno deja de mentirse.

	
		PARTE 1

		Glamour y guerra en Colombia

	
		1 – Mi última noche libre

		Hay momentos en los que la necesidad se vuelve más fuerte que el miedo e incluso que la razón; esos suelen ser los mismos que te cambian la vida y te envían en un torbellino del que te cuesta mucho salir. 

		Cuando me vi rodeada por policías en el aeropuerto internacional de San Pedro Sula, supe que ese instante iba a cambiarme la vida para siempre, que las decisiones tomadas me llevaron a eso y que no había marcha atrás. 

		No sé exactamente qué me impulsó a tomar esa precisa decisión. Quizá fue cuando me vi sola, sin dinero y apabullada luego de que todas las cosas que planeé en la vida se me fueran derrumbando una tras otra, o quizá cuando Marcela Cadavid –amigas desde el colegio– me contó que no tenía con qué pagar el arriendo, o cuando Rosita Navarro –nieta de un expresidente, fina, bien hablada, acostumbrada a los clubes– me dijo que en la vida a veces había que «arriesgarse poquito para ganar grande». Lo cierto es que, cuando ese hombre me ofreció el encargo, no vi el delito, sino la oportunidad: un viaje rápido, un favor bien pagado.

		Decidí que mis amigas podrían hacer esto conmigo, sería un viaje más fácil, en un solo tramo, y las tres podríamos salir de los apuros que teníamos. 

		—Tranquila —me aseguró el tipo que me hizo el ‘encargo’—, en Honduras no pasa nada, eso es una mano de indios, allá ni revisan.

		Pero desde el momento en que el avión tocó tierra, supe que me habían mentido.

		El aeropuerto era moderno, limpio, lleno de cámaras que nos observaban desde todos los ángulos. El aire olía a metal y a desinfectante. Vi las máquinas de rayos X, las luces parpadeantes, los uniformes planchados, los ojos de los agentes moviéndose como radares. Esto no es una selva, es una autopista, pensé. Y en medio del bullicio, la primera punzada de miedo me atravesó el pecho.

		Nos hospedamos en un hotel cinco estrellas, con una piscina que parecía un espejo y un lobby lleno de familias que hablaban en inglés. Reservé una habitación sola para mí y para ellas dos, otra.

		Marcela estaba nerviosa, desubicada, y comenzó a reclamar que yo tuviera una recámara para mí sola, que quería hablar con los ‘duros’. Tuve que aclararle, con mi voz de siempre, que acá la que mandaba era yo, y que, si no le gustaba la cosa, con mucho gusto podía regresarse a Colombia. 

		Rosita caminaba con su aire de linaje y superioridad; ella, sin embargo, sí parecía entender que el plan lo dirigía yo.

		Esa noche llegaron las maletas cargadas. Eran tres, todas negras, de lona, con rueditas flojas y costuras mal pintadas. Apenas las vi, supe que algo no estaba bien: el pegante olía fresco, la pintura negra brillaba con brochazos mal dados. Les habían arrancado la estructura de aluminio que da soporte al fondo, y entre la tela y el marco escondieron el dinero. Todo mal hecho, improvisado.

		—Esto está muy chambón —dijo Rosita.

		Eso mismo pensé yo en el instante mismo en el que las vi.

		—Calmada —le respondí—, si así nos las entregaron, debe estar todo en orden.

		Pero yo empezaba a sentir que las cosas no estaban del todo bien, llamé.

		—Esto no me gusta —les dije a los hombres encargados de entregarme el dinero—. Si esto se nota, nos jodemos todos.

		Del otro lado de la línea, el hombre soltó una carcajada.

		«Tranquila, muñeca, en el aeropuerto está todo cuadrado».

		Colgué sin responder –pensando en cuánto odiaba esos apelativos que los hombres soltaban con tal facilidad, como si fuéramos de su propiedad–, pero no me quedé tranquila. Me pasé la noche sentada en la cama, mirando las maletas. Las sombras del cuarto parecían moverse. No podía dejar de pensar que ese dinero era un imán para la desgracia.

		Al amanecer tomé una decisión.

		—No viajamos juntas —les dije.

		Marcela me miró con miedo.

		—¿Por qué?

		—Porque si algo me pasa, alguien tiene que quedar libre. Yo no quiero que a ustedes les pase nada, entonces lo mejor es que yo tome el vuelo hoy, y ya hago reservas para ustedes en dos días. Si todo sale bien, ustedes viajan, sino… se salvan. 

		Les expliqué el código: si las llamaba y decía que estaba enferma, o que estaba en el cementerio, significaba que me habían agarrado. Que debían dejar la plata en el hotel, llamar al contacto y salir de Honduras de inmediato.

		Les dejé un sobre con dinero, un número de teléfono y una instrucción precisa: «si me agarran, llamen a este tipo, que me mande un abogado». Les entregué una buena suma de dinero y les di instrucciones de que, si la tragedia caía, eso fuera entregado a mi hermana, a como diera lugar.

		A ellas yo ya les había pagado lo acordado, previo al viaje.

		Nunca volví a saber de ellas.

		Salí del hotel a las cinco de la mañana. El cielo tenía ese tono azul ceniza que precede al calor tropical. Me vestí como una turista más: sandalias Chanel, pantalón cargo negro, cinturón Louis Vuitton, chaqueta liviana y un sombrero de playa. Me metí tres mil dólares entre la piel y la ropa, y en el bolso guardé otros dólares y mis joyas más valiosas: un reloj Cartier y el diamante amarillo que me había regalado Carlos. No quería llevar puesto nada ostentoso. Quería pasar inadvertida.

		En el aeropuerto, los minutos se alargaban como si el tiempo se negara a avanzar.

		Entregué el pasaporte, facturé el equipaje, me puse en la fila de control. Mi respiración sonaba dentro del pecho como un tambor.

		De repente, el hombre de seguridad empezó a bajar de la banda solo las maletas negras. Seis en total. Las tocaba, las movía, las apilaba a un costado.

		El ruido del rodillo se detuvo. Un agente me llamó con un gesto.

		—Señora, acompáñenos, por favor.

		Intenté mantener la calma. Sonreí.

		—¿Pasa algo? —pregunté, fingiendo inocencia.

		—Solo una revisión rutinaria.

		Me llevaron a un costado, donde dos policías me esperaban. Eran jóvenes, arrogantes, con el uniforme arrugado y el acento áspero.

		—¿Qué lleva aquí? —preguntó uno.

		—Ropa —respondí.

		—¿Y coca?

		—¿Coca? —reí nerviosa—. ¿Coca de Honduras a Colombia? ¿A quién se le ocurre semejante estupidez?

		El tipo golpeó la maleta con el puño. Sintió el doble fondo. La rasgó con una navaja.

		—¿Entonces qué es esto? ¡Coca! —repitió.

		—¿Quién va a llevar coca a Colombia? Señor, piense lo que está diciendo.

		—¿Qué lleva ahí?

		Me quedé callada, sin pestañear siquiera.

		El policía rajó un poco más la maleta y vio la punta de los billetes. 

		—¿Cuánta plata hay ahí?

		Impávida contesté:

		—Cuéntela.

		Me esposaron con fuerza, casi parecía con rabia.

		Pedí un abogado. Nadie me escuchó.

		Me llevaron a una sala sin ventanas, caliente, con olor a sudor y tinta de huellas dactilares. Les ofrecí quinientos dólares a dos agentes más jóvenes para que me dejaran hacer una llamada. Uno dudó; el otro asintió.

		Me dieron mi celular y marqué a las chicas.

		—Estoy muy enferma —dije en clave—. Casi que voy para el cementerio. Llamen a mi papá y salgan ya.

		Colgué antes de que me arrebataran el teléfono.

		A las siete de la mañana, me movieron esposada por el centro del aeropuerto. Todos me miraban. Algunos cuchicheaban. Otros simplemente apartaban la vista. Yo solo repetía una frase como un rezo:

		—Quiero un abogado. Quiero un abogado.

		Nadie respondía.

		Al mediodía, llegaron unos hombres de civil, con pasamontañas de lana. Se identificaron como del Ministerio Público: la Fiscalía, aunque sus modales decían otra cosa. Me cubrieron la cabeza con una capucha y me empujaron dentro de una camioneta Toyota doble cabina, en el piso entre ellos. El aire era sofocante; olía a gasolina y a miedo.

		—Si me muero, se meten en un lío ni el hijueputa —les grité, al tiempo que el olor y el miedo me hicieron dar varias arcadas.

		Uno rio.

		—Cállese.

		Yo no sabía si iba hacia una cárcel o hacia una fosa.

		—Ahí hay mucha plata —le dije valiente—. Si me sueltan por acá en una esquina, yo me vuelo y ustedes dicen que me escapé con la plata y se la quedan toda. ¿Cuándo van a volver a ver una cantidad igual?

		En el trayecto, los hombres empezaron a discutir entre ellos, mientras uno me mantenía con la cabeza en el piso.

		—Nos quedamos con la plata —dijo uno.

		—Ni de riesgos, eso trae candela —respondió otro.

		—Pues matamos al que no quiera y ya.

		—Eso, y decimos que fue la vieja.

		Yo sentí el estómago vacío, la boca seca, la muerte respirándome cerca.

		—No sean idiotas —intervine—. Una cosa es enfrentar un cargo por lavado de activos. Otra, por asesinar a un policía. Ese muerto no me lo van a echar.

		Silencio. Nadie respondió. Pero por un instante sentí que me habían escuchado. En medio de esa discusión llegamos a nuestro destino, y los policías se quedaron sin la oportunidad de llenarse los bolsillos, y yo de escaparme de lo que serían los años más duros de mi vida. 

		La camioneta frenó de golpe frente a una casa elegante, con portones altos y guardias en la entrada.

		—Bájese.

		Me negué.

		—No entro hasta que no vea una placa o un letrero, ustedes me van a desaparecer.

		Entonces salieron varios uniformados y supe que, al menos, no era una fosa. Era la fiscalía, que por alguna razón estaba operando en una casa que parecía de un narcotraficante. 

		Dentro, los hombres me rodearon como perros. No había mujeres.

		—Si alguno me toca —advertí—, grito abuso y mañana estoy con la embajada.

		El más viejo se rio, pero hizo un gesto con la mano para que retrocedieran.

		Un hombre de saco y corbata se acercó. Tenía una sonrisa ensayada.

		—¿Quiere una Coca-Cola?

		—No. Un cigarrillo —respondí.

		Él encendió uno y me lo pasó.

		—¿Cuánta plata había? —preguntó.

		—Cuéntela —dije otra vez.

		Trajeron las maletas. Rompieron los forros, sacaron fajos y fajos de billetes. Algunos reían, otros silbaban.

		—Con esto me jubilo —dijo uno de los policías más jóvenes. El hombre de traje los hizo salir a todos. 

		En la prensa, días después, dirían que eran ciento cincuenta mil dólares. Otros periódicos hablarían de doscientos cincuenta. Ninguno acertó. La cifra real no importa. Solo sé que era mucha.

		Esa noche me trasladaron a una estación policial llamada La Primera, porque era la primera de donde empieza la muerte.

		El oficial que me recibió me quitó el cinturón Louis Vuitton, las sandalias Chanel y el reloj Cartier.

		—¿Y el recibo? —pregunté.

		—¿Recibo? —rio—. Bienvenida a Honduras, muñeca.

		Pedí una lista de mis pertenencias. Nunca la hicieron.

		Las joyas desaparecieron esa misma noche.

		Cuando me ordenaron entrar a una celda con cinco pandilleras, me planté en seco.

		—Con ellas no me meto.

		—Aquí manda la policía, no usted.

		—Pues entonces no entro —dije firme—. O me dejan sola o se arma el problema con la embajada.

		Me dejaron sola.

		Era una celda húmeda, sin ventanas, con una bombilla que parpadeaba como si estuviera a punto de morir. En el rincón había un colchón tan delgado que parecía una sábana doblada. Todo olía a metal oxidado, a sudor viejo, a miedo. Me senté en el suelo, abrazando mis rodillas. Afuera se oían voces, radios, pasos arrastrados. En algún momento me quedé dormida y desperté sobresaltada con un sonido que nunca olvidaré: el chillido de las ratas.

		Las vi correr por las esquinas, atrevidas, buscando comida. Una se me subió a la pierna. Grité y la espanté con el pie desnudo. Otra me mordió el tobillo. El dolor fue breve, pero la humillación, eterna. En ese instante supe que no era un mal sueño. Que esa sería mi vida durante mucho tiempo.

		El agua caía de una cañería rota en el techo y formaba un charco en el centro del piso. La humedad tenía un olor agrio, como de óxido y encierro. El aire se sentía espeso, pegajoso, irrespirable. No había reloj, pero calculé que debían ser las tres o las cuatro de la madrugada cuando la bombilla se apagó del todo. Quedé envuelta en una oscuridad que no tenía fondo.

		Pensé en mi mamá, en mi hermana, en mi casa de Medellín. Pensé en mi papá, en su voz llamándome «niña rebelde», y en cómo me habría gritado al verme en ese lugar. No lloré. No podía. El miedo me había secado las lágrimas.

		Cuando amaneció, la puerta se abrió de golpe y un guardia me ordenó que me levantara. Me temblaban las piernas. Me llevaron por un pasillo estrecho, con paredes escritas con nombres y fechas. 

		—Levántese, Colombiana. La van a trasladar. 

		Colombiana. Así me dirían de ahí en adelante. No mi nombre, no señora, ni señorita. Solo eso: la extranjera, la diferente, la que no pertenece. Y a golpes aprendí que los colombianos en las cárceles somos cajeros automáticos y que la única manera de aferrarse a algo de dignidad es con dinero.  

		Un policía con la camisa manchada de sudor me empujó hacia otra camioneta; esta vez subí sin resistencia. No sabía si me llevaban al juzgado o al infierno.

		En el camino no se oía más que el motor y el traqueteo del metal. Por la ventana, la ciudad parecía un animal herido: casas de techos de zinc, humo, gritos, el sol pegando como una plancha. Cada curva era un salto de corazón.

		—¿Para dónde me llevan? —pregunté.

		—A su nueva casa —dijo el de adelante, sonriendo.

		—¿Y cuál es?

		—El penal de San Pedro Sula.

		El penal. El nombre me sonó a sentencia y yo ni siquiera había tenido juicio.

		Al llegar, me bajaron entre empujones. El calor era una cosa viva, espesa, como si el aire tuviera cuerpo. A lo lejos, se veía un muro altísimo, amarillo quemado, coronado con alambre de púas. Hombres medio desnudos, tatuados, caminaban dentro de un patio donde el polvo y el humo se mezclaban con el olor a carne y marihuana.

		Me llevaron a una oficina diminuta.

		Una mujer –al fin una– sin uniforme, con gafas torcidas y una mirada pétrea, me miró de arriba abajo con desprecio.

		—Vamos a tomarle las huellas, la foto y la ficha.

		—Perfecto —le dije—. Pero antes, quiero saber dónde están mis cosas.

		—¿Qué cosas? 

		—Las que tenía y me quitaron.

		—¡Ja! —soltó con desdén—. Acá nada entra, Colombiana, y acá nada llegó. 

		—Exijo un recibo por mis pertenencias, había cosas finas allí. 

		—Acá nadie exige nada, pendeja —me dijo un guardia detrás de mí y me tomó la mano a la fuerza.

		Yo me zafé con un manotazo.

		—Si me vuelve a tocar, grito.

		—Grite lo que quiera, no hay quién escuche.

		El tipo se rio, y otro guardia lo interrumpió:

		—Jefe, está sangrando del pie.

		Miré hacia abajo: la mordida de la rata seguía abierta, con la herida hinchada y oscura.

		—Llévenla a la enfermería —ordenó.

		La enfermería era un cuarto largo, caliente, con el piso manchado de sangre seca. No olía a alcohol ni a desinfectante como era usual, sino a sudor viejo y humo. Me llevaron a una sala con camillas viejas. Allí me dejaron, esperando. Tenía fiebre, el tobillo hinchado por la mordida de la rata y el cuerpo lleno de moretones. En la esquina, tras unas cortinas deshechas, un grupo de hombres bebía de una botella. El olor a trago me revolvía el estómago.

		Entró un hombre con una bata blanca, pero manchada, y me indicó con un gesto que me sentara.

		—Le vamos a aplicar unas inyecciones, Colombiana. 

		Miré la aguja. Pensé en la cantidad de cosas que uno acepta en nombre de la obediencia. No. No iba a dejar que me tocaran.

		—No —dije.

		—Es por su bien —respondió él, con una sonrisa que no lo era—. Para prevenir infecciones —agregó mirándome el tobillo, pero a mí no me importó.

		—Dije que no —Infecciones las que yo casi que podía ver en esa aguja.

		Cuando dio un paso hacia mí, agarré un soporte del suero y lo alcé sin pensarlo. El primer golpe lo alcanzó en la mano; el segundo le abrió la ceja. Otro hombre intentó sujetarme por la espalda y recibió el tubo en la pierna. No hubo plan: solo reacción. Un cuerpo defendiendo su territorio. Los hombres me insultaron y salieron corriendo por una puerta lateral.

		Me quedé sola, respirando fuerte, con el corazón latiendo en los oídos. Una gota de sudor me recorrió la espalda. Por un instante creí que iba a desmayarme. Pero no lo hice. Me enderecé, ajusté la blusa y me limpié las manos con una toalla vieja que había sobre una camilla. No iba a dejar que me rompieran desde el primer día.

		El alboroto llamó la atención de quienes estaban al otro lado de la cortina, un grupo de hombres armados hasta los dientes: pistolas, fusiles, granadas colgando del pecho que rodeaban a un tipo enorme acostado en una camilla recibiendo suero. No era exactamente gordo, sino ancho, de cuerpo poderoso, con un vientre que parecía símbolo de abundancia y cicatrices que dibujaban su historia sobre la piel. Tenía el torso desnudo, el pantalón corto sujeto con una cabuya deshilachada, botas vaqueras limpias y un reloj que, por su brillo, no pertenecía a ese lugar.

		—¿Y esta es la Colombiana? —preguntó con una voz profunda.

		—Sí, señor, ella es —respondió alguien.

		El hombre me observó de arriba abajo, sin disimulo.

		—Así que la Colombiana… —repitió—, entra aquí y entra peleando. Parece que va a ser un dolor de huevos.

		—¿Y usted quién es? —le respondí, sin miedo, aunque me temblaban las rodillas.

		Los demás se rieron.

		—Soy el que manda acá.

		—¿El director?

		—No, mija. El que manda de verdad. Lázaro Francisco Brevé. Pero todos me dicen Don Brevé.

		—¿Don bebé? —pregunté confundida y los hombres soltaron la risa, pero cerraron la boca al ver la cara del hombre.

		—¿Qué dijo? —frunció el ceño.

		—Nada, Don B —improvisé—. Le voy a decir Don B, ¿le parece?

		Él se quedó callado un segundo y luego asintió. Yo fui la única en el penal que pudo decirle alguna vez así.

		Fue en ese instante que lo vi: sentado en un rincón, delgado, moreno, con mirada tranquila. Me hizo una seña casi imperceptible: «silencio».

		Era Dixie.

		—Venga —dijo y yo apenas si me moví un par de pasos. El hombre levantó la botella y me ofreció un trago—. Tome, pa’ que se relaje.

		Don Brevé me ofreció una botella de whisky, de la que yo ya los había visto a varios beber directamente.

		—¿Quiere un trago? —preguntó.

		—De querer sí quiero, pero untada de babas no —contesté.

		Hubo risas.

		—Mire esta —dijo el viejo, divertido—. Me salió fina. Entonces, ¿qué le traigo?

		Su tono no sonó a reclamo sino a invitación.

		—¿Y es que acá se consigue licor?

		—Acá, mientras lo pueda pagar, se consigue de todo: whisky, ron, tequila y hasta ginebra, si es que es muy fina. 

		—Tequila —le respondí sin pensarlo.

		—Vaya, Dixie, traiga un tequila para la señorita.

		Dixie se levantó, fue hasta una caja en la esquina y sacó una botella nueva. Cuando me la pasó, me apretó la mano.

		—Suave —susurró—. Aquí hay que ser invisible.

		Le agradecí el gesto con una sonrisa tímida.

		Me llevé la botella a los labios y bebí un trago largo –muy largo–, hasta que el ardor me bajó al estómago.

		Don Brevé me observó con una mezcla de respeto y curiosidad.

		—Tiene agallas, Colombiana. 

		Yo sonreí, tanto como pude. 

		Estaba golpeada, maltratada, sucia y herida. Me bogué otro trago largo y sentí que me calentaba un poco el interior.

		—Vaya y descanse ahora. Mañana viene para que le explique todo. Acá no puedo tener nadie que vaya a ser un dolor de huevo. 

		—¿Qué quiere decir eso? —pregunté, sabiendo que la misma pregunta era a lo que él se refería.

		—Dixie, llévela a descansar. Mañana hablamos de cómo funcionan las cosas —Y con eso cerró la conversación.

		Dixie me acompañó a salir. El pasillo era un túnel de humo, ruido y ojos que me desnudaban al pasar.

		—No hable mucho —me advirtió—. No mire a nadie a los ojos. Guarde la plata que tenga, que no se la pillen, que acá la va a necesitar. No se trata de que se la deje montar de nadie, pero tampoco dé papaya y no vaya a buscar bonche, pase desapercibida.  

		—¿Y tú quién eres?

		—Dixie —contestó con esa sonrisa que siempre me dio una calidez en los momentos más difíciles en ese lugar. 

		El camino hacia el interior del penal fue una procesión de ruidos y miradas. Pasamos por patios donde hombres tatuados reparaban motores, otros vendían cigarros o peinaban a sus compañeros. Había mujeres con niños en brazos, gallinas que picoteaban entre los desperdicios y un olor a grasa que se mezclaba con incienso barato. Cada rincón parecía tener su propio infierno.

		El edificio entero era un mercado desbordado. Había tenderetes de ropa, radios, frutas podridas, botellas plásticas. Las paredes, manchadas de moho, estaban cubiertas de grafitis, oraciones y dibujos de vírgenes, como si la fe fuera la única pintura que no se borraba.

		Los gritos eran constantes. En un muro, alguien discutía sobre el precio de una dosis; en otro, una mujer reía con estridencia mientras un guardia la observaba desde lejos. El aire era espeso, casi líquido.

		Cuando al fin llegué a mi bloque, supe que mi vida iba a ser un tormento. Los olores de ese lugar eran tan penetrantes que tuve que hacer todo mi esfuerzo para no vomitar y mostrar mi debilidad, cerca de cuarenta catres se extendían en un cuarto de cemento sin ventanas ni ventilación, pero adentro debía haber alrededor de cien presas, que me miraron como si fuera carne fresca.

		Durante unos segundos, nadie habló. Me miraban como se mira una fruta recién caída, evaluando su estado, su precio. Sentí sus ojos recorrerme: el cabello limpio, la piel sin tatuajes, la ropa todavía decente. Era diferente, y eso era peligroso.

		—Colombiana —dijo una voz ronca desde el fondo—, te estaba esperando.

		Era una mujer gruesa, bajita, morena, y sobre su ojo derecho caía una sombra blanca que casi que lo escondía por completo. Estaba sentada en un camarote.

		El calor era insoportable, el suelo pegajoso, las voces, un murmullo constante. Pensé en lo absurdo de todo: una vida entera tratando de subir peldaños para terminar en el fondo del mundo. La mujer me daba miedo.

		—Esta es Aby —dijo Dixie—. Es la jefa de las mujeres.

		Aby me miró de arriba abajo.

		—Don Brevé dice que te cuide —Me señaló una cama—. Vas a dormir ahí, en mi camarote, pero arriba.

		El colchón olía a humedad y a jabón barato. Tragué saliva.

		—Gracias —Alcancé a decir, aunque lo que quería era salir corriendo.

		Aby apagó el cigarrillo con el dedo y se recostó en la litera de abajo.

		—Aquí no se llora, Colombiana —dijo sin mirarme—. Aquí se sobrevive.

		Me acosté mirando el techo ennegrecido.

		Desde el patio llegaban los gritos, la música, el eco de una pelea.

		Pensé en mi casa, en mi hermana, en la vida que había dejado atrás, y comprendí que lo que empezó como un ‘encargo rápido’ era, en realidad, una caída sin retorno.

		Esa noche, más que miedo, sentí una certeza: el infierno no está bajo tierra. Está donde los hombres dejan de tener rostro y el poder se reparte entre los vivos.

	
		2 – Una ciudad en efervescencia

		Medellín olía a aguardiente, a mango biche, a perfume importado y a pólvora. Era una ciudad joven que había perdido la inocencia demasiado pronto. En los ochenta, el dinero caía del cielo como una lluvia de promesas, y la gente aprendió a correr para atraparlo antes de que se evaporara. Los barrios altos crecían hacia las montañas, los bajos hacia el río, y entre ambos se tendía una ciudad partida por la codicia.

		Los noticieros hablaban de toneladas de cocaína decomisadas, de atentados, de políticos muertos; pero en las calles la vida seguía con una energía que desafiaba la tragedia. Medellín no dormía: sonaban las discotecas, los motores, los teléfonos; se construían edificios nuevos cada semana; la noche estaba llena de fiestas y disparos. Era una ciudad que celebraba al mismo tiempo que se desangraba.

		Los hombres llevaban camisas abiertas hasta el pecho, cadenas gruesas, relojes que parecían esposas de oro. Las mujeres aprendían a sonreír con la boca cerrada, a usar tacones desde los quince, a moverse con una seguridad prestada. En los barrios populares, los niños jugaban a ser sicarios; en las urbanizaciones nuevas, a ser empresarios. En ambas orillas, el poder se medía con la misma regla: el dinero.

		Yo crecí en medio de esa fiebre, entre el brillo y el miedo. Medellín me enseñó pronto que todo podía comprarse, incluso la felicidad. Pero yo quería otra cosa. No lo entendía del todo entonces, pero había algo en mí que no encajaba con ese vértigo. Quería algo que durara más que la moda o el escándalo, algo que no se pudiera guardar en una caja fuerte.

		El recuerdo más nítido que tengo de mi infancia no es una fiesta ni un viaje, sino el sonido de las llaves de mi papá entrando en la puerta al amanecer. Antes de verlo, ya sabía si venía contento o si traía la tormenta. Mi hermana y yo lo esperábamos al lado de la puerta, escuchando el golpe de los zapatos contra el piso, el murmullo de mi mamá en la sala, la voz de él creciendo como nuestra felicidad. 

		Mi papá era un hombre bueno, generoso, incapaz de negarnos nada, pero el trago lo volvía otro: un desconocido con los ojos rojos y la lengua cargada de rabia. Cuando estaba sobrio, nos llevaba de paseos y nos llenaba de juguetes. Pero cuando bebía, todo el amor se le volvía furia. Así fue mi niñez: un hogar donde se amaba mucho y se gritaba otro tanto.

		Nuestra casa quedaba en un barrio tranquilo, de calles arboladas y casas amplias con jardincitos delanteros. Tenía tres habitaciones, un patio interior lleno de jazmines y una ventana por donde entraba el olor a tierra mojada cuando llovía. Mi mamá se ocupaba de tener todo a punto, ordenado e impecable, y coordinar que las cosas estuvieran tal como papá las quería; para mí era mi propio castillo. Allí todo parecía tener su propio corazón: la lámpara de cristal sobre el comedor, las cortinas de encaje, el reloj de péndulo que marcaba las horas con un sonido grave, como si quisiera recordarnos que el tiempo no se detiene ni siquiera en las casas felices.

		Mi papá era piloto de aviación. Por eso, desde pequeñas, mi hermana y yo crecimos rodeadas de aviones, maletas, mapas y regalos que llegaban de todos los lugares del mundo. En esa época volar era una aventura reservada para pocos, y él nos traía desde los hangares historias de tormentas, de cielos rojos al atardecer y de ciudades que olían distinto al aterrizar. Nosotras lo esperábamos con ansiedad, imaginando qué habría traído esta vez: muñecas, perfumes, relojes, chocolates. Nunca regresaba con las manos vacías.

		A mí me decía ‘la mona’ y a mi hermana ‘la negra’, y cuando llegaba de viaje nos compraba Barbies distintas: la mía rubia, la suya morena. Nosotras reíamos, pero mi mamá se enfurecía porque él hacía chistes sobre eso, como si la diferencia entre nosotras fuera un motivo de burla. Mi padre era así: encantador y temible, tierno y provocador.

		Nosotras éramos su orgullo. Mi hermana, porque era aplicada y obediente; yo, porque era terca, atrevida y brava. A veces decía que entre las dos tenía el equilibrio perfecto: una para darle paz y otra para darle vida. Pero cuando se tomaba sus tragos, esa armonía se rompía.

		Mi papá era de esos hombres que no concebían la tibieza. Todo lo hacía con intensidad: trabajar, reír, amar, pelear. Cuando se emborrachaba, la casa entera temblaba. Se agarraba con sus amigos, con mi mamá, con cualquiera que lo contradijera. Nunca nos pegó a mi hermana ni a mí estando borracho, pero el miedo era suficiente para marcarme. A mi mamá sí, algunas veces. Ella lo justificaba: «es el trago, no es él». Yo en el fondo de mi inocencia, sabía que no era cierto, que el trago no inventa lo que uno no lleva adentro.

		Cuando estaba sobrio, en cambio, era el mejor papá del mundo. Nos premiaba cuando sacábamos buenas notas –bueno, cuando mi hermana las sacaba– con pulseras de oro, bicicletas nuevas o viajes a Disney World. Cada diciembre era igual: buñuelos, natilla, el pesebre con luces parpadeantes y un árbol repleto de regalos envueltos en papeles brillantes. Mi papá, con un vaso de destilado en la mano, nos miraba abrirlos con una sonrisa de orgullo que lo ablandaba todo.

		Era un hombre generoso y elegante. Olía a whisky y a perfume caro. Vestía siempre bien, con camisas planchadas al milímetro y zapatos relucientes. En los clubes lo saludaban con respeto. A veces lo acompañábamos al hangar, y él nos dejaba sentarnos en la cabina del avión, tocar los mandos, soñar con viajar a lugares donde la gente hablaba otros idiomas. Yo quería ser artista, pero él decía que eso era condenarse a la miseria.

		—Usted no va a vivir de pintar muñequitos —me decía con cariño autoritario—. Estudie derecho, medicina o arquitectura. Algo serio.

		Yo me reía. Le decía que no quería vivir para ganarme la vida, que quería vivir para crear. Él se quedaba callado y me miraba con esa mezcla de orgullo y resignación que solo los padres sienten por los hijos que no van a cambiar.

		Tenía sus reglas. No podía maquillarme, ni pintarme las uñas, ni salir sin permiso. Si quería ir a un paseo con amigas, la mamá de alguna debía venir a hablar con él. Cuando decía que no, era no. A veces me enfurecía tanto que me encerraba en mi cuarto y me ponía a dibujar para no llorar. Mi mamá intentaba suavizarlo, pero era él quien mandaba. En casa de mi padre, la autoridad no se discutía.

		Sin embargo, en medio de esa rigidez, había ternura. Recuerdo la primera vez que manejé un carro. Tenía doce años y llevaba meses observándolo manejar, cómo metía los cambios, el freno y cómo movía el timón. Le pedía, cada vez que salíamos, que me dejara manejar, hasta que un día al fin me dijo:

		—A ver, mona, muéstreme qué tanto sabe.

		No alcanzaba bien los pedales, pero logré sacar el carro del garaje y recorrer la cuadra. Él me miraba maravillado, muerto de la risa, de que yo sola hubiera aprendido a manejar a punta de observarlo. Desde ese día se volvió nuestra travesura compartida. Me dejaba manejar hasta la tienda o hasta la esquina y se jactaba ante sus amigos de que su hija de doce años ya conducía.
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