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			Dedico el libro a mis hijos, Piero y Violeta,
que me enseñan todos los días que la calma se respira,
 se encarna y se practica.
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●••INTRODUCCIÓN


			Una vida que se habita despacio


			No escribo este libro desde una cabaña zen ni desde una vida resuelta. Lo escribo entre cajas de juguetes, reuniones institucionales, límites familiares y una taza de café que se enfría mientras intento respirar hondo. Vivo así: profundamente y haciendo.


			Desde hace muchos años acompaño a personas en proceso de cambio. A veces llegan al consultorio con ansiedad, tristeza o una sensación de vacío que no saben nombrar. Y siempre, detrás de esas palabras, encuentro algo común: la desconexión con la presencia.


			Vivimos apurados, sobreexigidos, hiperestimulados. Corremos de tarea en tarea creyendo que, si llegamos a todo, entonces estaremos bien. Pero el bienestar no se alcanza: se habita.


			Escribí este libro como una forma de recordármelo también a mí. Porque no nací calmada. Aprendí a buscar la calma entre el caos: entre la maternidad, la clínica, los proyectos, los afectos y los desafíos cotidianos.


			Vivir con calma no es un ideal, es una práctica: un modo de mirar, de respirar, de elegir.


			En estas páginas reúno lo que he aprendido en mi camino como psicóloga, madre, fundadora y mujer curiosa. Las enseñanzas de las terapias contextuales me mostraron que la mente se calma cuando deja de pelear con lo que siente. La filosofía Montessori me enseñó que el orden, la belleza y la libertad se construyen desde el entorno. Y la filosofía japonesa me recordó que lo imperfecto también puede ser bello, que las grietas no se ocultan, se iluminan.


			De niña, descubrí el poder de los libros. Louisa May Alcott me enseñó con La niña anticuada y Hombrecitos que hay una dulzura en lo sencillo, una dignidad en la bondad. Más tarde, Mi planta de naranja lima me mostró que la inocencia y el dolor pueden convivir, y que los corazones pueden hacerse «más buenos»después de sufrir. Y Harry Potter me regaló un refugio cuando el mundo parecía un túnel sin salida: me recordó que siempre hay una luz, aunque haya dementores cerca.


			Con el tiempo, entendí que la calma no es quietud, es conexión. No se trata de no hacer, sino de hacer desde otro lugar: con conciencia, con belleza, con presencia.


			Este libro no pretende dar respuestas, sino abrir caminos. Cada capítulo propone una mirada, una historia, una práctica. Son nueve puertas hacia una misma experiencia: la de estar viva, realmente viva, en medio de la vida.


			Ojalá, al leerlo, sientas que no estás sola en tu búsqueda. Y que, aunque el mundo siga girando, podés elegir moverte más despacio.


			Vivir con calma es eso:


			Respirar antes de responder. Mirar antes de juzgar. Agradecer antes de reclamar. Y aprender a ver la belleza, incluso cuando el color se corre.


			Este libro no es el relato de alguien que llegó a la calma. Es el mapa de alguien que decidió construirla, todos los días, en medio del caos hermoso de una vida real.


		




		

			
●••CAPÍTULO 1


			
Presencia en el camino


			
Del control al habitar


			Me quedé en el auto con el motor apagado. Afuera, la clínica. Adentro, un zumbido fijo en el pecho. No había mantras, no había frases. Solo una respiración torpe que entraba y salía como si aprendiera a hacerlo por primera vez.


			Miré el volante y pensé que, si decía su nombre en voz alta, me iba a quebrar. No lo dije. Conté las costuras del tapizado como si fueran cuentas de un rosario sin fe.


			El miedo tiene textura. Es áspero por dentro. Raspa. Me sostuvo, sin embargo, algo pequeño: el aire. Inhalé cuatro, exhalé seis. No para calmarme —no me calmé—, sino para hacer espacio a lo que era real.


			Cuando sonó el teléfono, atendí. Escuché palabras que sabía desde antes de escucharlas. Y no me pasó nada mágico: no sentí sabiduría ni aceptación. Sentí cuerpo. Sentí mi mano buscando el pomo de la puerta, empujando hacia afuera. Caminé. Respiré. Seguí.


			Ese día entendí que regular la emoción no es anestesiarla: es dejarla vivir sin que me arrastre. No fui valiente; fui presente. A veces alcanza.


			La vida no se conquista sino que se acompaña


			Durante años, creímos que vivir bien era lograr algo: tener certezas, dominar el futuro, ser una versión mejorada de lo que somos. Nos enseñaron a perseguir metas y a pensar que la calma llegaría cuando todo estuviera en su lugar.


			Pero la vida no se conquista: se acompaña. Y el propósito no se busca: se practica.


			Esa es una de las ideas más potentes que aprendí —primero en filosofía, luego en terapia—: el sentido no está en el horizonte, sino en el paso que damos hoy.


			Las terapias contextuales lo explican con precisión. La Terapia de Aceptación y Compromiso (ACT) enseña que el sufrimiento no proviene de lo que sentimos, sino de la lucha por no sentirlo. Cuando dejamos de resistir el malestar y empezamos a actuar en coherencia con lo que valoramos, aparece una serenidad nueva: una calma que no depende del resultado, sino del rumbo.


			Ese día en el auto, frente a la clínica, no tuve claridad filosófica ni serenidad espiritual. Tuve algo más humano: la decisión de respirar aunque el pecho doliera, de caminar aunque las piernas temblaran, de seguir, aunque el miedo gritara «quedate quieta» .


			La vida no se trata de encontrar «el propósito perfecto» , sino de vivir con propósito. Cada gesto, cada elección cotidiana, puede ser una declaración silenciosa de sentido. Incluso — y sobre todo— cuando el mundo se cae.


			
Cómo nació mi amor por la filosofía


			Tenía 17 años cuando una profesora de filosofía me cambió la mirada para siempre. Era una mujer distinta: no hablaba de autores como si fueran antigüedades, sino como si estuvieran vivos, sentados en el aula. Nos hizo leer a Sócrates, a Nietzsche, a Simone de Beauvoir, pero, sobre todo, nos enseñó a pensar.


			Y esa fue mi primera experiencia de presencia.


			Recuerdo sentir algo casi físico: una expansión, una claridad interna. Comprendí que pensar con profundidad no era un lujo intelectual, sino una forma de libertad. En esa aula, el pensamiento dejó de ser abstracto para volverse refugio y herramienta.


			Esa clase despertó algo que todavía me acompaña: la certeza de que el pensamiento puede ser un refugio, pero también un camino. Años más tarde, al estudiar psicología, descubrí que las terapias contextuales llevaban esa misma filosofía a la práctica. Hablan de observar sin juzgar, de actuar desde los valores, de no identificarse con los pensamientos.


			Era la filosofía encarnada en la vida cotidiana.


			Por eso, cuando pienso en vivir con calma, pienso en volver a ese instante: la adolescente que descubre que todo cambia cuando se detiene a mirar con atención. Esa lección volvió a mí muchos años después, en el estacionamiento de una clínica, cuando el mundo se detuvo y solo quedó la respiración.


			
El mito del control


			Una de las trampas más frecuentes del mundo moderno es creer que, si lo planeamos todo, evitaremos el dolor. Queremos fórmulas, garantías, estrategias infalibles.


			Pero el control es una ilusión.


			En la clínica, escucho muchas veces: «Siento que si no controlo, todo se desmorona.»


			Y siempre respondemos con una misma pregunta: «¿Qué pasaría si, por un momento, soltaras el control y sólo observaras?»


			La ACT llama a esto desfusión cognitiva: reconocer que un pensamiento no es un hecho. Cuando logramos tomar distancia de la mente —no para pelear con ella, sino para escucharla con amabilidad—, descubrimos un espacio interno que no depende de nada externo.


			Ese día, en el auto, mi mente me decía: «No vas a poder» . Y era verdad: no podía controlar el diagnóstico, no podía cambiar la realidad, no podía hacer que el miedo desapareciera. Pero sí podía hacer algo más simple y más difícil: respirar cuatro segundos, exhalar seis, abrir la puerta.


			La filosofía japonesa enseña lo mismo a través del concepto de «michi»(道): «el camino interior»que se recorre a través de la práctica, no de la teoría. Cada vez que repetimos un gesto con conciencia, cultivamos profundidad.


			Y esa profundidad reemplaza la obsesión por el control.


			No controlé nada ese día. Pero caminé igual. Y esa pequeña elección — caminar, aunque duela— fue mi primer acto real de presencia.


			El propósito como práctica diaria


			El propósito no se descubre en un retiro espiritual, sino en los gestos cotidianos.


			Cuidar un hijo enfermo, escuchar a un paciente, preparar una comida con presencia: pueden ser formas silenciosas de propósito.


			La psicoterapia contextual enseña que el bienestar no es eliminar el dolor, sino caminar con él.


			Una paciente que padecía ataques de pánico me dijo una vez: «Aprendí a caminar con miedo. Ya no espero que desaparezca para avanzar.»


			Esa frase resume todo.


			El coraje no es ausencia de miedo, sino avance con miedo incluido.


			El «ikigai»(生き甲斐) japonés expresa algo similar: la razón de ser que une lo que amás, lo que hacés bien, lo que el mundo necesita y lo que te sostiene. Pero el ikigai no se revela en los pensamientos, sino en la acción constante. Se cultiva, no se encuentra.


			Yo no descubrí mi ikigai cuando todo estaba resuelto. Lo descubrí en el momento más roto: cuando elegí seguir sosteniendo a otros, aunque mi propio piso temblara. Cuando volví al consultorio después de esa llamada. Cuando miré a mi hijo a los ojos y, aunque no tenía respuestas, le di presencia.


			Caminar con presencia es elegir cada día desde lo que importa, aunque duela, aunque cueste. Porque lo que da calma no es el control, sino la coherencia.


			La calma como fuerza


			En un mundo que idolatra la velocidad, la calma parece debilidad. Pero en realidad, la calma es poder.


			Una mente calma ve con precisión; una mente agitada, con urgencia.


			La Terapia Dialéctico Conductual (DBT) enseña que regular la emoción no significa suprimirla, sino permitirla con estructura. Respirar, nombrar lo que sentimos, dar un paso atrás. Esa pausa entre el estímulo y la respuesta es el corazón de la libertad.


			En casa lo vivo con mis hijos Piero y Violeta. Hay días en los que el cansancio o el llanto parecen cubrirlo todo. Y ahí, cuando respiro antes de responder, recuerdo algo que repito también en terapia:


			«El autocontrol no se impone, se contagia.»


			Una madre que se calma enseña regulación sin palabras. Un adulto que respira antes de hablar le muestra al niño que las emociones no son enemigas: son mensajeras. Y que se las puede escuchar sin que nos desborden.


			La calma, cuando se practica, se vuelve dirección.


			Ese día, frente a la clínica, no logré estar serena. Pero logré no huir. Y en la distancia entre el impulso de escapar y la decisión de quedarme, descubrí algo: la calma no es un estado, es una elección que se repite.


			
El tiempo como maestro


			Durante mi formación como psicóloga, comprendí que la ansiedad muchas veces nace de la relación que tenemos con el tiempo. Queremos que todo pase ya: el cambio, la mejora, el alivio.


			Pero el tiempo no trabaja a nuestro ritmo; trabaja al suyo.


			La filosofía japonesa del «seijaku»(静寂) —‘la quietud dentro del movimiento»— invita a reconciliarnos con los ritmos naturales. Montessori lo mostraba en los niños que repiten una acción una y otra vez con placer: no buscan resultado, buscan experiencia.


			El adulto puede hacer lo mismo si aprende a detenerse.


			Una paciente con depresión me dijo una vez: «Descubrí que hay días que solo sirven para respirar.»


			Y eso también es parte del trabajo: reconocer que la pausa no es pérdida, sino germinación invisible.


			Después de ese día en la clínica, hubo semanas en las que mi única tarea fue levantarme e ir a trabajar. No busqué productividad ni claridad emocional. Sólo respiré. Sólo estuve.


			Y con el tiempo —no de inmediato, no con un cronograma— algo adentro se reacomodó. Como una planta que, después del invierno, vuelve a brotar sin que nadie la apure.


			El tiempo enseña paciencia sólo si dejamos de exigirle velocidad.


			
Metáfora del jardín


			Cuando explico esto en terapia, uso una imagen sencilla:


			«Tu vida es un jardín. Hay estaciones de florecer, de podar y de descansar. Si intentás florecer en invierno, te vas a frustrar.»


			El cuerpo y la mente necesitan pausas, igual que la tierra. La presencia es saber en qué estación estás. Si estás cansada, no es fracaso: es invierno. Y el invierno también es parte del crecimiento.
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