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			PRÓLOGO


			“Larga isso, velha, ou a gente enche a senhora  de bala.”


			Um homem grita e, logo em seguida, ouço aquele barulhinho de armas sendo engatilhadas.Várias. Parece um pelotão de fuzilamento. Com o som, surge a luz de lanternas, que me encandeiam. Estamos cercadas.


			“Fahr zur Hölle!”, Hilda berra de volta.


			“Pelo amor de Deus, dona Hilda, largue essa granada”, imploro mais uma vez para que ela solte o artefato explosivo. Se ele explodir, eu e ela morreremos, e pessoas ao nosso redor vão se machucar. Aliás, vão morrer. Algumas vão.


			“Dona Hilda”, falo e estendo a mão, “por favor, eles vão atirar.”


			“Nein”, ela diz, ergue o braço e mostra ostensivamente o poder que tem na mão: um modelo 24 de granada alemã. Lembro agora de ter ouvido da boquinha murcha dela: “esse ser o modelo 24. Servir para enfiar e explodir rabo de porcos imundos”. Para mim, aquilo parecia um rolo adesivo tira-pelos, ou uma escova de cabelo circular, só que sem as cerdas. Nunca imaginei que aquilo fosse uma bomba usada na Segunda Guerra, tanto que a joguei para lá e para cá enquanto arrumava as coisas e o quarto de dona Hilda. E eu que achava que esvaziar o penico seria a pior parte.


			Das luzes que me ofuscam, surge outro alerta:


			“Saia de perto dela, garota, porque vamos atirar!”


			“Não! Não atirem, ela não sabe falar português”, respondo.


			“Claro que eu saber falar. Eu entender tudo que dizer focês, suas porcos imundos.”


			Dizem que, antes de morrer, a vida inteira passa diante dos olhos. Quase todo mundo já ouviu esse dito em algum filme ou leu em algum livro. Há quem diga que é apenas a velocidade do tempo que diminui, ao ponto de assistirmos a todas as memórias desde o início, como num retroprojetor. Mas a verdade é que essa ideia, nos filmes e nos livros, serve mais para começar a história prometendo algo extraordinário do que para justificar a passagem da vida para  a morte.


			Confesso que é isso o que quero aqui: impactar, voltar e contar tudo como começou lá atrás, inclusive, a principal causa: míseros mil reais. Milzinho por mês. Era o que precisava para continuar estudando por mais alguns meses, até a prova da  OAB, enquanto encerrava o último semestre  da faculdade. Dinheiro garantido para pagar quase todas as minhas despesas e ainda economizar com aluguel, já que o apartamento era dela: a senhorinha de setenta anos que se chama Hilda, e que segura a granada modelo 24.


			Devo admitir que não aguentava mais ter que fazer e vender TCC. Dava muito trabalho escrever sobre o que eu não gostava, ainda mais quando o comprador era literalmente um telefone sem fio e trazia “orientações” do “orientador” para mudar o projeto o tempo todo. Era um saco.


			Mas aí, numa das vezes em que nos encontramos no corredor do prédio, meu vizinho novo, que, na verdade, era um coroa, veio com essa:


			“Alba é seu nome, não é?”


			“Sim.”


			“O meu é Gustavo. Você tá trabalhando?”


			“Não”, menti, porque meu “trabalho” era fazer TCCs.


			“Ah, que bom. Veja só, minha mãe vem morar aqui. Ela é uma idosa, uma senhorinha adorável. Se você quiser, podemos te pagar um valor para cuidar dela, ajudar com os afazeres. Não se preocupe, é só por um tempo, enquanto faço uma viagem de alguns meses.”


			“E qual é o valor?”


			“Setecentos.”


			“Eu agradeço, mas num novo emprego, posso ganhar mais que isso.”


			“E quanto você vai ganhar?”


			“Mil reais.”


			“A gente pode cobrir esse valor.”


			Pela velocidade com que ele aceitou cobrir minha oferta, achei até que poderia ter pedido mais. Depois descobri que a velha era podre de rica: mil reais era muito pouco. Mas já tinha aceitado, e me faltou ousadia para voltar atrás. Talvez não fosse lá essas coisas cuidar de uma senhorinha, atender aos pedidos do dia a dia, lembrar dos remédios, levar para passear, entre outras coisas.


			Ela chegou e, desde então, minha vida virou de cabeça para baixo.


		




		

			CAPÍTULO 1


			“Filho da puta, me deu zero! Não acredito que vou pra final”, falei para Laura.


			“Você não ficou com ele,” ela respondeu como quem respira. Abocanhou um pedaço da coxinha de frango e ainda completou, “vai ter que abrir as pernas.”


			O professor de Direito Penal era um velho imundo, que vivia com a porra de um cigarro nos beiços e tinha em conta que toda aluna morria de desejos por ele só porque era juiz.


			“Não vou fazer isso.”


			“Vai arriscar reprovar?”


			Era a pergunta de um milhão, mas já sabia a resposta. Sem chance de acontecer. Não era só a repugnância que tinha por ele. Aliás, o Zé Feitosa era muito pior: bafo de onça, fedido e asqueroso. Mesmo eu sendo meio maluquinha na época, eram necessárias duas doses de Montilla limão para olhar a verruga que ele tinha na virilha, e continuar o bola-gato. Puta que pariu, sangue de Jesus tem poder!


			Acontece que, com o professor de Direito Penal, era diferente. Ele se achava, era arrogante, nariz empinado. Era isso que me afastava: essa mania de achar que sabe o que os outros querem ou pensam de você. Pessoas assim, que acham que são o último iPhone da Terra, superestimam as próprias qualidades, que às vezes nem existem, e subestimam defeitos evidentes. O professor era assim. De cada dez sujeitos em dez orações, nove eram ele, com o “fui aprovado nisso, passei naquilo, sou isso, sou aquilo, eu isso, eu aquilo”.


			“Que cê vai fazer?”, Laura perguntou.


			“Que me sobra? Estudar, né”, falei, mas também pensei que o certo era denunciar e expor o sacana.


			“Acho que não vai dar certo.”


			“Quê?”


			Laura se entupiu. Fingiu demência. A safada sabia mais do que dizia e escondia alguma coisa. Avancei na direção dela, tomei o resto da coxinha e insisti:


			“Fala logo por que não vai.”


			“Pode comer, tô de dieta mesmo.”


			“Fala, porra!”


			“Caralho, Alba, ainda bem que tu é pequena”, Laura disse e se levantou, preparando-se para sair. Eu a impedi. Ela finalmente cedeu:


			“A Cara de Cavalo andou dizendo que ele falou de você. Disse que ‘lhe falta humildade e sobra arrogância’, pelo menos foi isso o que ouvi.”


			Filho da puta! Era só o que faltava. Só porque eu não abri meus dentes para ele.


			Meu telefone tocou. Era meu vizinho. Atendi e ouvi ele dizer que dona Hilda chegaria naquele dia. Era tanta coisa na minha cabeça que respondi apenas “aham”. Se fosse verdade o que Laura ouvira, talvez nem adiantasse estudar muito. Ele é quem decidia como seria a prova final: poderiam ser questões abertas ou fechadas. Se fossem subjetivas, a avaliação também seria do mesmo jeito, e aí só passaria quem ele quisesse. Já vi essa história antes.


			Voltei para casa de ônibus, que sacolejava minha cabeça e os pensamentos que nela não se aquietavam. Pensava de tudo, desde denunciá-lo até pedir desculpas – pelo quê, não sei – e aceitar sair com o miserável. Mas denunciar o quê? Dizer que ele me achava arrogante e, por isso, iria me reprovar? Ele nunca havia dito um “a” para mim. Nunca. Poderia acusá-lo de olhar insistentemente para minhas pernas, o que não deixava de ser verdade. Mas e depois? Não era ilícito olhar para as pernas de uma aluna. Ou era? Ou é? Se bem que o imbecil não mudava a expressão do rosto, era sempre a mesma pedra quando me encarava daquele jeito.


			Cheguei no apartamento e o vizinho estava na porta me esperando.


			“Aqui está a chave. Acho que você já pode entregar a sua.”


			“No fim do mês.”


			“Ah, então ainda tem alguns dias.”


			“Isso.”


			Gustavo percebeu que eu não estava para conversa. Ajeitou os óculos, pigarreou e me convidou para conhecer a mãe, dona Hilda. Quando entrei no apartamento, limpo e cheiroso, logo me deparei com uma senhorinha um pouco corcunda. Seus cabelos pareciam tufos de algodão doce, e o rosto quase desaparecia atrás dos óculos enormes. Estava sentada, se balançando e assistindo à TV.


			“Mãe, essa é a Alba.”


			“Oi, dona Hilda.”


			Ela girou lentamente para me espiar. Apertou os olhos e disse algo em alemão. O filho respondeu em alemão também. Eu, de cá, não entendi nada, mas pela impostação das vozes, ela reclamou e ele argumentou. Depois, ele me puxou para o canto.


			“Não sei como dizer isso, mas preciso que você use uma roupa mais...”


			“Quê? Estou de calça jeans e blusa da farda da faculdade.”


			“É que essa calça é muito apertada, suas pernas...”


			Finalmente soube que as horas de academia e agachamentos com cem quilos tinham servido para reclamações de velhas ortodoxas.


			“Mais alguma coisa que ela não gostou?”


			“Parece que só desse detalhe que ela não gostou”, ele disse e sorriu. Fechei a cara. Ele ficou sem graça e perguntou:


			“Quer receber adiantado?”


			“Não, obrigada”, falei fechando ainda mais a cara; e ele foi embora.
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