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    Introdução


    O Viajante do Tempo (que será chamado assim por conveniência) nos esclarecia um assunto obscuro. Seus olhos acinzentados brilhavam cintilantes, e seu rosto, normalmente pálido, estava corado e entusiasmado. O fogo queimava de maneira intensa, e o brilho suave das luzes incandescentes nos lírios de prata do candelabro capturava as bolhas que reluziam e se desfaziam em nossos copos. Nossas poltronas, desenhadas pelo próprio Viajante, nos abraçavam e acariciavam em vez de servirem como meros assentos, e havia aquela luxuosa atmosfera após o jantar, quando os pensamentos correm livres do domínio da precisão. 
E ele nos explicava desta maneira, indicando com o dedo magro os pontos, enquanto nos recostávamos e admirávamos preguiçosamente sua determinação a respeito deste novo paradoxo (como nós o definimos) e seus desdobramentos.


    – Prestem muita atenção em mim. Terei de contestar uma ou duas ideias que são quase universalmente aceitas. A geometria ensinada a vocês na escola, por exemplo, é baseada em um conceito errado.


    – Você não acha que é um nível muito alto para começarmos? 
– disse Filby, um ruivo muito argumentativo.


    – Não pretendo pedir a vocês que aceitem tudo sem razões plausíveis para isso. Em breve, eu os farei concordarem comigo. Vocês sabem, é claro, que uma linha matemática, uma linha de espessura zero, não tem existência real. Ensinaram isso a vocês? Assim como um plano matemático. Essas coisas são apenas abstrações.


    – Certamente – disse o Psicólogo.


    – Um cubo também não pode ter existência real se tiver apenas comprimento, largura e altura.


    – Disso eu discordo – disse Filby. – Naturalmente, um corpo sólido pode existir. Todas as coisas reais.


    – Bom, é o que a maioria das pessoas pensa, mas espere um momento. Um cubo instantâneo pode existir?


    – Não entendi – disse Filby.


    – Um cubo que não dure nem mesmo um segundo pode ter uma existência real? 


    Filby ficou pensativo. 


    – Obviamente – prosseguiu o Viajante do Tempo –, qualquer corpo real deve se estender em quatro direções: comprimento, largura, altura e duração. Mas, por causa de uma imperfeição do corpo, que explicarei em breve, somos inclinados a ignorar esse fato. Existem realmente quatro dimensões, três que chamamos de “os três planos do Espaço”, e uma quarta, “o Tempo”. Existe, entretanto, uma tendência a criar uma distinção irreal entre as três primeiras dimensões e a última, porque nossa consciência se move de maneira descontínua em uma só direção ao longo do Tempo, do início ao fim de nossas vidas. 


    – Isso... – disse um jovem rapaz, fazendo um grande esforço para reacender seu charuto à luz de uma lâmpada – isso é, de fato, muito claro. 


    – No entanto, é surpreendente que isso seja tão amplamente ignorado – continuou o Viajante do Tempo, com uma leve animação. – É exatamente isso que se entende por Quarta Dimensão, ainda que algumas pessoas falem sobre ela sem saber o que dizem. É apenas uma outra maneira de enxergar o Tempo. Não há diferenças entre o Tempo e as outras três dimensões do Espaço, exceto que a nossa consciência se move junto a ele. Mas algumas pessoas ingênuas apegaram-se ao lado errado da ideia. Vocês já ouviram o que eles têm a dizer sobre essa Quarta Dimensão?


    – Eu não – disse o Prefeito Provincial.


    – É simples. Considera-se que aquele Espaço, da maneira como entendem nossos matemáticos, possui três dimensões, que podem ser chamadas de Comprimento, Largura e Altura, e é sempre definido em referência a três planos, ligados uns aos outros por ângulos retos. Porém algumas pessoas têm filosofado sobre por que três dimensões especificamente, por que não outra direção em ângulo reto com as outras três? E até tentaram criar uma geometria Quadridimensional. O Professor Simon Newcomb explicou tal teoria à Sociedade Matemática de Nova Iorque1 há pouco mais de um mês. Vocês sabem que em uma superfície plana, com apenas duas dimensões, podemos representar uma figura de um sólido tridimensional. Assim, de maneira semelhante, essas pessoas acreditam que, com modelos de três dimensões, seria possível representar um modelo de quatro, se pudessem dominar a perspectiva da coisa. Entenderam?


    – Acredito que sim – murmurou o Prefeito Provincial. E franzindo a testa, entrou em um estado introspectivo, seus lábios movendo-se como se repetissem um mantra. – Sim, acho que entendo agora – disse, depois de algum tempo, animando-se momentaneamente. 


    – Bom, não me importo em dizer a vocês que venho trabalhando nessa geometria de Quatro Dimensões há algum tempo. Alguns dos meus resultados são curiosos. Por exemplo, aqui está o retrato de um homem aos 8 anos de idade, outro aos 15, outro aos 17, outro aos 23 e assim por diante. Todos esses retratos são seções, por assim dizer, representações Tridimensionais do seu ser Quadridimensional, que é algo fixo e inalterável. 


    – Pessoas da área científica – prosseguiu o Viajante do Tempo, após a pausa necessária para a assimilação apropriada do assunto – sabem muito bem que Tempo é apenas um tipo de Espaço. Tenho aqui um diagrama científico popular, um boletim meteorológico. Esta linha que traço com o dedo mostra o movimento do barômetro. Ontem este estava alto, à noite caiu, e então esta manhã subiu de novo, chegando cuidadosamente até aqui. Sem dúvida, o mercúrio não traçou esta linha em nenhuma das dimensões do Espaço geralmente reconhecidas, não é? Mas com certeza traçou uma linha e, portanto, devemos concluir que essa linha foi traçada ao longo da Dimensão-Tempo. 


    – Mas... – disse o Médico, olhando fixamente para um carvão que queimava – se o Tempo é realmente apenas uma quarta dimensão do Espaço, por que é, e por que sempre foi, considerado algo diferente? 
E por que não podemos nos mover no Tempo assim como nos movemos nas outras dimensões do Espaço?


    O Viajante do Tempo sorriu. 


    – Tem certeza de que podemos nos mover tão livremente no Espaço? Podemos ir para a direita e para a esquerda, para frente e para trás com liberdade, e assim os homens sempre fizeram. Reconheço que nos movemos à vontade em duas dimensões. Mas, e para cima e para baixo? A gravidade nos limita nesse quesito. 


    – Não necessariamente – disse o Médico. – Existem balões. 


    – Mas antes dos balões, exceto por saltos curtos e assimetrias na superfície, o homem não tinha nenhuma liberdade de movimento vertical.


    – Ainda assim, podiam se mover um pouco para cima e para baixo – disse o Médico. 


    – É mais fácil, bem mais fácil, para baixo do que para cima. 


    – E você não pode se mover no Tempo de forma alguma, não pode fugir do momento presente. 


    – Meu caro senhor, é aí que se engana. É aí que o mundo inteiro se enganou. Nós estamos sempre fugindo do momento presente. Nossas existências mentais, imateriais e sem dimensões,
estão viajando ao longo da Dimensão-Tempo em uma velocidade constante, do berço ao túmulo. Da mesma maneira que nos deslocaríamos para baixo se começássemos nossa existência 
80 km acima da superfície terrestre.


    – Mas a grande dificuldade é essa – interrompeu o Psicólogo. – Você pode se mover em todas as direções do Espaço, mas não pode se mover no Tempo.


    – Essa é a origem da minha grande descoberta. Estamos errados ao dizer que não podemos nos mover no Tempo. Por exemplo, se eu estou relembrando um acontecimento muito vívido, volto ao instante em que este ocorreu: fico distraído, como vocês dizem. Volto ao passado por um momento. Claro, não temos como permanecer lá por mais do que um curto período, não mais do que um homem primitivo ou um animal pode permanecer a alguns metros do chão; porém um homem civilizado está bem melhor do que um primitivo nesse aspecto. Ele pode desafiar a gravidade em um balão, então por que não deveria acreditar que finalmente pode ser capaz de parar ou acelerar seu percurso ao longo da Dimensão-Tempo, ou até mesmo fazer um retorno e viajar na direção oposta?


    – Ah, isso – começou Filby –, é tudo...


    – Por que não? – perguntou o Viajante do Tempo.


    – É contra a lógica – disse Filby. 


    – Que lógica? – perguntou o Viajante do Tempo.


    – Você pode usar argumentos para provar que preto é branco – disse Filby –, mas nunca irá me convencer. 


    – Provavelmente não – disse o Viajante do Tempo. – Mas agora vocês começam a ver o objeto das minhas investigações no campo da geometria das Quatro Dimensões. Há muito tempo, tive a vaga ideia de uma máquina...


    – Para viajar no Tempo! – exclamou o Jovem Rapaz.


    – Que pudesse viajar em qualquer direção de Espaço e Tempo, de acordo com a vontade do piloto. 


    Filby soltou uma risada. 


    – Mas eu fiz uma experiência – disse o Viajante do Tempo. 


    – Seria muito conveniente para os historiadores – o Psicólogo 
sugeriu. – Poderiam voltar ao passado e verificar o relato sobre a Batalha de Hastings2, por exemplo. 


    – Você não acredita que isso chamaria a atenção? – perguntou o Médico. – Nossos ancestrais não tinham muita tolerância para anacronismos. 


    – Poderiam aprender grego dos próprios lábios de Homero e Platão 
– pensou o Jovem Rapaz. 


    – Nesse caso, certamente o reprovariam no exame da universidade. 
Os acadêmicos alemães aperfeiçoaram muito o grego. 


    – E ainda tem o futuro – disse o Jovem Rapaz. – Imagine! poder investir todo o dinheiro guardado, deixar acumular com juros e então aproveitá-lo.


    – Para descobrir uma sociedade construída fundamentalmente 
sobre bases comunistas – eu disse. 


    – De todas as teorias extravagantes! – começou o Psicólogo. 


    – Sim, era como me parecia, e por isso nunca comentei a respeito até que...


    – Fez a experiência! – resmunguei. – Você vai comprovar isso?


    – O experimento! – gritou Filby, que começava a se cansar. 


    – De qualquer maneira, vamos ao seu experimento – disse o 
Psicólogo –, apesar de ser tudo um truque, você sabe. 


    O Viajante do Tempo sorriu para nós. Então, ainda sorrindo e com as mãos afundadas nos bolsos da calça, andou lentamente para fora da sala. Ouvimos o arrastar dos seus chinelos no longo corredor até o laboratório. 


    O Psicólogo nos olhou. 


     – Me pergunto o que ele vai fazer...


    – Ilusionismo ou algo do tipo – disse o Médico, e Filby tentou nos contar sobre um mágico que havia visto em Burslem, mas 
antes de terminar a introdução, o Viajante do Tempo retornou, 
e a anedota de Filby acabou. 







      

        Hoje conhecida como American Mathematical Society (Sociedade Americana de Matemática, em português). (N.T.)


      


      

        A Batalha de Hastings ocorreu no dia 14 de outubro de 1066, entre o último rei anglo-
-saxão, Haroldo II, e o duque da Normandia, Guilherme, o Bastardo, e resultou na coroação de Guilherme como Rei da Inglaterra. O relato mencionado pela personagem foi feito por um cronista da época e é até hoje utilizado como referência para se compreender a batalha. (N.T.)
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			A máquina

			Aquilo nas mãos do Viajante do Tempo era uma estrutura de metal cintilante, um pouco maior que um pequeno relógio, e bem delicada. Tinha partes de marfim e de um tipo de substância cristalina transparente. E agora devo ser bem claro, pois o que vem a seguir, a menos que a explicação do Viajante seja aceita, é algo totalmente inexplicável. Ele pegou uma das pequenas mesas octogonais espalhadas pela sala e a colocou em frente ao fogo, com dois pés apoiados no tapete. Sobre a mesa posicionou o mecanismo, então puxou uma poltrona e se sentou. O outro objeto sobre a mesa era um pequeno abajur, cuja luz iluminava o dispositivo. Havia talvez uma dúzia de velas ao redor da sala, duas em castiçais de bronze sobre a parte de cima da lareira e diversas em arandelas, para que a sala estivesse completamente iluminada. Sentei-me em uma poltrona baixa perto do fogo e a puxei para a frente, ficando quase entre o Viajante do Tempo e a lareira. Filby sentou-se atrás dele, olhando-o por cima do ombro. O Médico e o Prefeito Provincial o observaram de perfil do lado direito e o Psicólogo, do lado esquerdo. O Jovem Rapaz ficou atrás do Psicólogo. Estávamos todos em alerta e parecia impossível para mim que algum tipo de truque, por mais hábil e sutil que fosse, pudesse ter nos enganado sob essas circunstâncias. 

			O Viajante do Tempo olhou para nós e, depois, para o mecanismo. 

			– E então? – perguntou o Psicólogo. 

			– Este pequeno objeto – disse o Viajante do Tempo, apoiando os cotovelos na mesa e unindo as mãos sobre o aparato – é apenas um modelo. É o meu plano de máquina para viajar através do tempo. Vocês notarão que ele parece particularmente torto, e que esta barra tem uma aparência cintilante estranha, como se fosse falsa de alguma forma – Ele indicou o local com o dedo. – Aqui há uma pequena alavanca branca, e há outra aqui também.

			O Médico levantou-se da poltrona e se posicionou perto do objeto. 

			– É incrivelmente bem feito – ele disse. 

			– Levou dois anos para ser construído – observou o Viajante do Tempo. Então, quando todos nós havíamos imitado a ação do Médico, ele disse: 

			– Quero deixar muito claro para vocês que esta alavanca, ao ser pressionada, envia a máquina para o futuro, e esta outra reverte o movimento. Esta sela representa o assento de um viajante do tempo. Agora vou pressionar a alavanca e a máquina começará a funcionar; e vai desvanecer, saltar para o Tempo futuro e desaparecer. Olhem bem para ela. Olhem para a mesa também para confirmar que não há nenhum truque. Não quero perder este modelo e depois ser chamado de charlatão. 

			Houve um minuto de pausa talvez. O Psicólogo deu a impressão de que falaria comigo, mas mudou de ideia. Então, o Viajante do Tempo estendeu o dedo em direção à alavanca. 

			– Não – ele disse, de repente. – Dê-me a mão. 

			E virando-se para o Psicólogo, pegou em sua mão e pediu q esticasse o indicador. Portanto, foi o próprio Psicólogo quem enviou o modelo de Máquina do Tempo para sua interminável viagem. Todos nós vimos a alavanca se mexendo. Tenho certeza de que não houve truques. Um sopro de vento fez a chama da lâmpada se mexer. Uma das velas sobre a lareira se apagou, e a pequena máquina 
balançou, tornou-se indistinta, foi vista como um fantasma por um segundo, como um redemoinho de bronze e marfim brilhando levemente, e desapareceu, evaporou-se! Exceto pela lâmpada, a mesa estava vazia. 

			Todos ficaram em silêncio por um momento. Filby soltou 
um xingamento.

			O Psicólogo recuperou-se do estupor e rapidamente olhou embaixo da mesa. Vendo aquilo, o Viajante do Tempo riu animado. 

			– E então? – perguntou repetindo a última pergunta do Psicólogo e, levantando-se, caminhou até o frasco com tabaco em cima da 
lareira e, de costas para nós, começou a encher seu cachimbo.

			Nós nos olhamos. 

			– Escute – disse o Médico –, você está falando sério sobre isso? Você realmente acredita que aquela máquina viajou no tempo?

			– Com certeza – disse o Viajante do Tempo, abaixando-se para usar a brasa e acender o cachimbo. Então virou-se, com o cachimbo aceso, e olhou para o rosto do Psicólogo. (Para não parecer fora de si, o Psicólogo pegou um charuto, mas tentou acendê-lo sem cortar a ponta.) 

			– Além do mais, tenho uma máquina grande quase terminada lá 
– disse, indicando o laboratório – e, quando estiver pronta, pretendo eu mesmo fazer uma viagem.

			– Você está dizendo que aquela máquina viajou para o futuro? – perguntou Filby. 

			– Para o futuro ou para o passado, não tenho certeza para qual deles. 

			Após um intervalo, o Psicólogo teve uma inspiração:

			– Deve ter ido para o passado se foi a algum lugar – disse. 

			– Por quê? – perguntou o Viajante do Tempo.

			– Porque eu presumo que não tenha se movido no espaço, e se viajou para o futuro, ainda estaria aqui todo esse tempo, já que deve ter viajado pelo tempo presente. 

			– Mas... – eu disse – se a máquina viajou ao passado, estaria visível quando viemos a esta sala, e na última quinta-feira quando estivemos aqui, e na quinta-feira antes dessa, e assim por diante. 

			– Fortes argumentações – observou o Prefeito Provincial, com um ar de imparcialidade, virando-se na direção do Viajante do Tempo.

			– Nem um pouco – disse o Viajante do Tempo, dirigindo-se em seguida ao Psicólogo. – Você entende. E pode explicar isso. É uma representação abaixo do limiar, uma representação diluída.

			– Certamente – disse o Psicólogo, tranquilizando-nos. – É um argumento simples da psicologia e eu deveria ter pensado nisso. É muito óbvio e explica o paradoxo de forma maravilhosa. Não podemos ver nem 
apreciar essa máquina, da mesma maneira que não podemos ver 
uma roda girando ou uma bala voando pelo ar. Se ela está viajando através do tempo cinquenta ou cem vezes mais rápido do que nós, se percorre um minuto enquanto percorremos um segundo, a impressão criada será de apenas um quinquagésimo ou um centésimo do que faria se não estivesse viajando no tempo. Isso é muito óbvio – ele passou a mão no lugar onde a máquina tinha estado. – Podem ver? – disse sorrindo. 

			Sentamos e encaramos a mesa vazia por quase um minuto. Então o Viajante do Tempo perguntou o que pensávamos sobre tudo aquilo.

			– Soa plausível esta noite – disse o Médico –, mas espere até amanhã. Espere pelo bom senso que vem com a manhã. 

			– Vocês gostariam de ver a Máquina do Tempo? – perguntou o Viajante do Tempo. E assim, pegando a lâmpada, guiou o caminho pelo longo corredor, cheio de correntes de ar, até seu laboratório. Lembro--me vividamente da luz trêmula; de sua cabeça, grande e esquisita, em silhueta; da dança das sombras; de como todos nós o seguimos, intrigados, mas incrédulos; e de como, no laboratório, contemplamos uma edição muito maior do pequeno mecanismo que vimos desaparecer bem diante dos nossos olhos. Partes eram de níquel, partes de marfim e outras certamente haviam sido lixadas ou serradas de cristal de rocha. A máquina estava praticamente pronta, mas as barras de 
cristal trançadas encontravam-se inacabadas sobre a bancada ao lado de algumas folhas com desenhos, e eu peguei uma para dar uma olhada melhor e parecia quartzo. 

			– Ouça – disse o Médico –, você está falando sério? Ou isto é uma brincadeira, igual o fantasma que nos mostrou no último Natal?

			– Nesta máquina – disse o Viajante do Tempo segurando a lâmpada no alto –, pretendo explorar o Tempo. Está claro? Nunca fui tão sério sobre algo em toda a minha vida. 

			Nenhum de nós sabia exatamente como entender aquilo. 

			Notei o olhar de Filby por cima do ombro do Médico, e ele piscou para mim de maneira séria.
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			O Viajante do 
Tempo retorna

			Acredito que, naquela época, nenhum de nós acreditava muito na Máquina do Tempo. O fato é que o Viajante do Tempo era um daqueles homens espertos demais para ter credibilidade: você nunca sentia que sabia tudo sobre ele, sempre havia a suspeita de que existia algo reservado e alguma engenhosidade escondida por trás de sua lúcida franqueza. Se fosse Filby quem tivesse nos mostrado o modelo e explicado o assunto usando as mesmas palavras do Viajante do Tempo, teríamos ficado muito menos céticos, pois teríamos percebido seus motivos, até mesmo um açougueiro poderia entendê-lo, mas o Viajante do Tempo tinha muito mais que do um toque de capricho entre suas características, e desconfiávamos dele. Coisas que teriam tornado famoso um homem muito menos esperto pareciam truques em suas mãos. É um erro fazer as coisas tão facilmente. As pessoas sérias que acreditavam nele nunca tiveram muita certeza a respeito do seu comportamento, de alguma maneira, elas estavam conscientes de que confiar suas reputações de julgamento a ele era o mesmo que mobiliar uma creche com porcelana. Acredito que nenhum de nós falou muito sobre viagem no tempo no intervalo entre essa 
quinta-feira e a seguinte, embora suas estranhas potencialidades corressem, sem dúvida, pelas nossas mentes: sua plausibilidade, isto é, aquilo em que era difícil de acreditar na prática, e as possibilidades curiosas de anacronismo e de absoluta confusão que ela sugeria. Da minha parte, eu estava particularmente preocupado com o truque do modelo. Lembro-
-me de discutir a respeito com o Médico, com quem me encontrei na sexta-feira, na Sociedade Linneana3. Ele disse que havia visto algo semelhante em Tubingen, e deu muita ênfase na vela que se apagou. Mas não soube explicar como o truque havia sido realizado.

			Na quinta-feira seguinte, voltei a Richmond; acredito que eu era um dos visitantes mais frequentes do Viajante do Tempo, mas, por chegar atrasado, encontrei quatro ou cinco homens já reunidos na sala. 
O Médico estava sentado em frente ao fogo com um pedaço de papel em uma das mãos e seu relógio em outra. Procurei ao redor pelo Viajante do Tempo. 

			– Agora são sete e meia – disse o Médico. – Acho melhor jantarmos...

			– Onde ele está? – perguntei, mencionando o nome de nosso anfitrião. 

			– Você acabou de chegar? É estranho demais. Deve ter ficado detido em algum lugar. Ele me pede neste bilhete que eu sirva o jantar às sete se ele não tiver retornado. Disse que explicará quando chegar. 

			– É uma pena deixar o jantar estragar – disse o Editor de um famoso jornal diário. Em seguida, o Doutor tocou a campainha. 

			O Psicólogo era a única pessoa além de mim e do Doutor que havia comparecido ao jantar anterior. Os outros homens eram Blank, o Editor já mencionado, um certo jornalista e um outro homem, quieto e tímido, de barba, que eu não conhecia e que, até onde pude perceber, não abriu a boca a noite toda. Havia uma certa especulação à mesa de jantar sobre a ausência do Viajante do Tempo, e sugeri uma viagem no tempo, em tom de brincadeira. O Editor quis que explicássemos para ele, e o Psicólogo deu um relato inexpressível do “engenhoso paradoxo e incrível truque de ilusionismo” que havíamos testemunhado naquele dia. Ele estava no meio do relato quando a porta do corredor se abriu devagar e sem fazer barulho. Eu estava sentado de frente à porta e fui o primeiro a ver. 

			– Olá! – eu disse. – Finalmente! – A porta se abriu mais e o Viajante do Tempo ficou diante de nós. Dei um grito de surpresa. 

			– Meu Deus! O que aconteceu? – perguntou o Médico, que o viu logo depois. Então todos na mesa se viraram em direção à porta. 

			Sua situação era espantosa. O casaco estava coberto de poeira e sujeira e manchado de verde nas mangas, seu cabelo bagunçado, parecendo 
mais grisalho do que antes, talvez pela poeira ou porque sua cor estava mais desbotada. Seu rosto estava terrivelmente pálido, havia um corte marrom no queixo, quase cicatrizado, e sua expressão estava abatida e esgotada, como se por intenso sofrimento. Por um momento, hesitou na entrada, como se a luz o ofuscasse e então entrou na sala. Ele mancava, parecendo um mendigo com pés doloridos que jamais havíamos visto. Nós o encaramos em silêncio, esperando que ele falasse. 

			Sem dizer uma palavra, veio dolorosamente até a mesa e esticou a mão em direção ao vinho. O Editor encheu uma taça com champanhe e a empurrou em sua direção. Ele a esvaziou e isso pareceu lhe fazer bem: olhou ao redor da mesa e a sombra do velho sorriso brilhou em seu rosto. 

			– O que aconteceu com você? – perguntou o Doutor. O Viajante do Tempo pareceu não escutar.

			 – Não deixem que eu atrapalhe vocês – disse, um pouco hesitante. – Estou bem – o Viajante parou, segurou a taça para que a enchessem novamente, e esvaziou em um gole. – Isso é bom – ele disse. Seus olhos ficaram mais brilhantes e um leve rubor apareceu em suas bochechas. 

			Ele nos olhou com uma certa aprovação apática e então caminhou pela sala quente e confortável. Depois falou de novo, como se procurasse as palavras certas. 

			– Vou me lavar e trocar de roupa, em seguida descerei e explicarei tudo. Guarde um pouco de carneiro para mim. Estou faminto e louco por um pouco de carne. 

			Olhou para o Editor, que não era um visitante frequente, e esperou que ele estivesse bem. O Editor esboçou uma pergunta. 

			– Responderei em breve – disse o Viajante do Tempo. – Me sinto um pouco estranho, mas ficarei melhor em um minuto. 

			Ele abaixou a taça e caminhou em direção à porta da escada. Novamente, notei o andar manco e o som acolchoado de seus passos e, levantando-me de onde estava, observei seus pés enquanto ia embora, pois estava sem sapatos e usava meias esfarrapadas, manchadas de sangue. A porta fechou-se atrás dele. Pensei em segui-lo, mas lembrei-me do quanto ele detestava ser motivo de preocupação e por um minuto talvez, minha mente se distraiu. E então, ouvi o Editor dizer “surpreendente comportamento de um cientista eminente”, pensando, como de costume, em manchetes de jornais. 
E isto trouxe minha atenção de volta à brilhante mesa de jantar. 

			– Que tipo de jogo é esse? – perguntou o Jornalista. – Ele quer brincar de ser um mendigo amador? Não estou entendendo. 

			Troquei olhares com o Psicólogo e li a minha própria interpretação em seu rosto. Pensei no Viajante do Tempo mancando dolorosamente lá em cima. Acredito que ninguém mais percebeu que ele mancava.

			O primeiro a se recuperar completamente da surpresa foi o Médico, que tocou o sino pedindo um prato quente; o Viajante do Tempo odiava ter empregados esperando durante o jantar. Com isso, o Editor virou-se para os talheres resmungando, e o Homem Silencioso o imitou. O jantar recomeçou. Durante um tempo, a conversa se resumiu a exclamações e suspiros de deslumbramento. E então, o Editor não conteve sua curiosidade. 

			– Nosso amigo aumenta sua renda varrendo ruas? Ou ele tem fases de Nabucodonosor4? – o Editor perguntou. 

			– Tenho certeza que tem relação com a Máquina do Tempo – eu disse, referindo-me ao relato do Psicólogo em nossa reunião anterior. Os novos convidados estavam genuinamente incrédulos. O Editor levantou algumas questões:

			 – O que foi essa viagem no tempo? Um homem não poderia ficar coberto de poeira por rolar em um paradoxo, poderia? – E quando a ideia veio, recorreu à ironia. – Não haveria escovas de limpar roupas no Futuro? 

			O Jornalista também não acreditava de maneira alguma e se juntou ao Editor no caminho mais fácil de tornar tudo aquilo ridículo. Ambos eram o novo tipo de jornalista: homens jovens, irreverentes e alegres. 

			– Nosso correspondente especial no dia depois de amanhã relata... – o Jornalista dizia, ou melhor, gritava quando o Viajante do Tempo retornou. Ele vestia roupas comuns e nada, exceto o olhar abatido, restava da aparência anterior que havia me surpreendido. 

			 – Olha – disse o Editor de maneira cômica –, esses sujeitos aqui dizem que você esteve viajando para o meio da semana que vem! Conte-nos tudo sobre o pequeno Rosebery5, sim? Quanto você quer pela informação?

			O Viajante do Tempo dirigiu-se ao lugar reservado para ele sem dizer uma palavra. Deu um sorriso calmo, como de costume. 

			– Onde está o meu carneiro? – perguntou. – Que prazer é poder enfiar o garfo em um pedaço de carne de novo!

			– E a história? – resmungou o Editor. 

			– Que se dane a história – disse o Viajante do Tempo. Eu quero algo para comer. Não direi uma palavra até ter um pouco de peptona nas minhas artérias, obrigado. O sal também, por favor.

			– Uma palavra – eu disse. – Você estava viajando no tempo?

			– Sim – disse o Viajante do Tempo, com a boca cheia e acenando com a cabeça. 

			– Pago um xelim por linha pelo relato integral – disse o Editor. 

			O Viajante do Tempo empurrou sua taça em direção ao Homem Silencioso e a tocou com a unha e com isso, o Homem, que o encarava, sobressaltou-se e começou a lhe servir vinho. O resto do jantar foi desconfortável. Da minha parte, posso dizer que as questões continuavam chegando aos meus lábios, e me atrevo a dizer que acontecia o mesmo com os outros. O Jornalista tentava aliviar a tensão contando anedotas. O Viajante do Tempo direcionou sua atenção ao jantar e parecia estar faminto. O Médico fumou um cigarro e observou o Viajante do Tempo com os olhos semicerrados. O Homem Silencioso parecia mais desajeitado do que o normal e bebia champanhe com regularidade e determinação por puro nervosismo. Por fim, o Viajante do Tempo empurrou o prato e nos olhou. 

			 – Acredito que devo pedir desculpas – ele disse. – Eu estava simplesmente faminto. Tive uma aventura surpreendente. – Alcançou um charuto com a mão e cortou a ponta. – Mas vamos à sala para fumar. É uma história muito longa para se contar perto de pratos gordurosos. 

			E tocando o sino para avisar os empregados, guiou o caminho até a sala ao lado. 

			– Você contou ao Blank, ao Dash e ao Chose sobre a máquina? 
– perguntou-me, encostando-se em sua poltrona e nomeando os três novos convidados. 

			– Mas a coisa toda é um mero paradoxo – disse o Editor. 

			– Não posso discutir essa noite. Não me importo em contar a história a vocês, mas não posso discutir. Eu vou – continuou – contar a história do que aconteceu comigo, se assim desejarem, mas devem evitar interrupções. Eu quero falar sobre isso, desesperadamente. A maior parte soará como mentira. Que seja! É verdade, cada palavra, cada parte. Eu estava no meu laboratório às quatro horas e desde então... vivi oito dias... dias como jamais nenhum ser humano viveu antes. Estou exausto, mas não dormirei até ter contado tudo a vocês. Depois dormirei, mas sem interrupções! Está combinado?

			– Sim – disse o Editor, e o resto de nós repetiu. 

			E com isso o Viajante do Tempo começou sua história como reportarei a seguir. Antes de tudo, ele se encostou na poltrona e falou como um homem cansado e depois ficou mais animado. Ao escrever, sinto a profunda inadequação da caneta e da tinta e, acima de tudo, minha própria inadequação, para expressar a qualidade da história. Suponho que você, leitor, lê muito atentamente, mas não pode ver o rosto sincero e pálido daquele que conta a história no círculo brilhante da pequena lâmpada e nem ouvir a entonação de sua voz. Você não pode saber como sua expressão acompanhou os rumos da história. A maioria de nós, ouvintes, estava na sombra, porque as velas da sala não haviam sido acesas. Apenas o rosto do Jornalista e as pernas do Homem Silencioso, do joelho para baixo, estavam iluminadas. No começo, olhávamos uns para os outros de vez em quando, mas após algum tempo paramos de fazer isso e apenas olhávamos para o rosto do Viajante do Tempo.

			
				
					Linnean Society of London (em inglês) é uma sociedade científica londrina voltada ao estudo e à divulgação das ciências naturais. (N.T.)

				

				
					Refere-se a Nabucodonosor II, famoso rei mencionado na Bíblia e punido por Deus com insanidade. (N.T.)

				

				
					Archibald Primrose, o Conde de Rosebery, era o primeiro-ministro inglês na época da publicação e também era dono dos cavalos de corrida que venceram o Derby de Epsom em 1894 e 1895. Neste caso, o Editor está querendo saber se o Viajante do Tempo tem dicas para que ele possa apostar no vencedor. (N.T.)
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			VIAGEM NO TEMPO

			– Comentei com alguns de vocês quinta-feira passada a respeito dos princípios da Máquina do Tempo e até a mostrei, incompleta, na oficina. É onde ela está agora, um pouco desgastada da viagem, uma das barras de marfim está rachada e uma parte de metal entortou, mas o resto parece estar perfeito. Esperava terminá-la na sexta-feira, mas no dia, quando quase tudo estava encaixado, descobri que uma das barras de níquel era alguns centímetros mais curta e eu precisaria refazê-la. Por isso, a máquina não estava pronta até esta manhã. Foi às dez da manhã de hoje que a primeira de todas as Máquinas do Tempo começou sua carreira. Dei uma última olhada nela, testei todos os parafusos novamente, coloquei mais uma gota de óleo na haste de quartzo e me acomodei no assento. Acredito que um suicida que segura uma arma apontada para a cabeça sente o mesmo fascínio sobre o que virá depois que eu senti naquele momento. Apoiei uma das mãos na alavanca de partida e a outra na alavanca de parada, pressionei a primeira e quase imediatamente a segunda. Ela pareceu cambalear, senti uma sensação de queda como quando temos pesadelos e, olhando ao redor, vi o laboratório exatamente como antes. Teria acontecido algo? Por um 
momento suspeitei que minha mente havia me enganado. Então, observei o relógio. Um momento antes, como pareceu, ele marcava um ou dois minutos depois da dez. Agora eram quase três e meia!

			Segurei a respiração, cerrei os dentes, agarrei a alavanca de partida com ambas as mãos e parti com um baque. O laboratório ficou embaçado e depois tudo se apagou. A senhora Watchett entrou e se dirigiu, aparentemente sem me ver, à porta do jardim. Suponho que levou um minuto ou mais para atravessar o lugar, mas para mim pareceu que ela disparou pela sala como um foguete. Pressionei a alavanca até a posição mais extrema. A noite veio como se desligassem uma lâmpada, e em outro momento o amanhã chegou. O laboratório ficou embaçado outra vez e cada vez mais desfocado. A noite do amanhã chegou escura, depois era dia de novo, noite, dia, rápido demais. Um murmúrio feito um turbilhão chegou aos meus ouvidos e uma estranha confusão silenciosa caiu sobre minha mente.

			Receio não poder expressar as sensações peculiares de se viajar no tempo, pois elas são extremamente desagradáveis. Há uma sensação igual a de estar em uma montanha-russa, quando se é empurrado para a frente a uma velocidade muito alta. Eu senti também a mesma antecipação apavorante de uma iminente colisão. Quando entrei no ritmo, a noite seguiu o dia como o bater de uma asa negra. A imagem ofuscada do laboratório pareceu sumir, e vi o sol saltando com rapidez pelo céu, pulando a cada minuto e cada minuto marcava um dia. Imaginei que o laboratório havia sido destruído e eu tinha sido lançado no ar livre. Tinha a leve impressão de estar em um andaime, mas eu já estava indo rápido demais para estar consciente de qualquer coisa que se movia. A lesma mais lenta que já se arrastou corria muito rápido para mim. A sucessão cintilante de escuridão e luminosidade era excessivamente dolorosa aos olhos. E então, na escuridão intermitente, vi a lua passando rapidamente por suas fases, de lua nova até lua cheia, e tive um sutil vislumbre das estrelas que estavam em volta. Enquanto eu continuava, ainda ganhando velocidade, a palpitação da noite e do dia se fundiram em um cinza permanente. O céu assumiu um maravilhoso tom de azul, uma luminosidade esplêndida como aquela do crepúsculo; o sol tornou-se um rastro de fogo, um arco brilhante, no espaço; a lua tornou-se uma faixa flutuante desbotada; e eu não conseguia mais ver as estrelas, salvo um círculo brilhante que piscava no azul do céu de vez em quando. 

			A paisagem era enevoada e indefinida. Eu ainda estava na encosta sobre a qual esta casa agora se encontra, e o topo surgia sobre mim, cinza e indistinto. Vi árvores crescendo e transformando-se como sopros de vapor, ora marrons, ora verdes. Elas cresceram, amadureceram, enfraqueceram e morreram. Vi construções enormes surgirem e depois desaparecerem como sonhos. Toda a superfície da Terra parecia mudada, derretendo e escoando sob meus olhos. Os pequenos ponteiros nos mostradores que registravam minha viagem giravam cada vez mais rápido. Logo notei que a faixa do sol se movia para cima e para baixo, de solstício a solstício, em um minuto ou menos, e consequentemente meu ritmo era de mais de um ano por minuto. E minuto por minuto, a neve branca cobria o mundo e desaparecia e era seguida pelo verde brilhante e breve da primavera. 

			As sensações desagradáveis do começo eram menos intensas agora. Elas se convergiram finalmente em um tipo de euforia histérica. Observei, aliás, um balanço desajeitado da máquina, para a qual eu não tinha uma explicação, mas minha mente estava muito confusa para atentar a isso, então, com uma certa loucura crescendo dentro de mim, lancei-me no futuro. No início, nem pensei em parar, não pensei em nada além dessas novas sensações, mas logo uma série de impressões novas surgiu na minha mente, uma certa curiosidade e, com isso, um certo medo, até que finalmente elas tomaram conta de mim. Que estranhos progressos da humanidade, que maravilhosos avanços da nossa sociedade rudimentar, pensei, poderiam aparecer quando eu olhasse de perto o mundo confuso que corria e flutuava diante dos meus olhos. Vi arquiteturas grandes e esplêndidas surgirem sobre mim, muito maiores do que qualquer construção do nosso tempo, que pareciam ser feitas de brilho e névoa. Vi um verde mais vivo subir a encosta e permanecer ali, sem a interrupção do inverno. Mesmo através do véu da minha confusão, a Terra parecia bonita. E então, comecei a pensar no problema da parada. 

			O risco peculiar estava na possibilidade de encontrar alguma matéria no espaço que eu e a máquina ocupávamos. Enquanto eu viajava em alta velocidade através do tempo, isso mal importava. Eu estava, como se diz, atenuado, deslizava como vapor através das frestas de matérias, mas parar envolvia me incorporar, molécula por molécula, em qualquer coisa que se colocasse no meu caminho. Significava colocar meus átomos em um contato tão íntimo com os átomos dos obstáculos que uma profunda reação química, possivelmente uma explosão de longo alcance, resultaria disso e me arremessaria junto com minha máquina para fora de todas as dimensões possíveis, para dentro do 
desconhecido. Essa possibilidade me ocorreu diversas vezes enquanto eu construía a máquina, mas depois aceitei isso alegremente como um risco esperado, um risco que um homem deve correr. No entanto, agora que o risco era inevitável, eu não via a situação do mesmo jeito alegre. O fato é que, inconscientemente, a absoluta estranheza de tudo aquilo, o forte balanço e a oscilação da máquina, e acima de tudo, o sentimento prolongado de queda, tinham abalado meus nervos. Disse a mim mesmo que nunca poderia parar, mas em um acesso de petulância, resolvi parar imediatamente. Como um tolo impaciente, eu puxei a alavanca, no mesmo instante, a máquina começou a cambalear e fui arremessado no ar de ponta-cabeça. 

			Havia um som de estrondo de trovões nos meus ouvidos. Posso ter ficado atordoado por um momento. Uma impiedosa chuva de granizo assoviava ao meu redor e eu estava sentado no gramado macio, de frente para a máquina tombada. Tudo ainda parecia cinza, mas agora percebia que a confusão nos meus ouvidos havia acabado, então olhei ao meu redor e estava no que parecia ser um pequeno gramado em um 
jardim, cercado por arbustos de rododendros. Notei que suas flores roxas e violetas caíam devido à violência da chuva. O granizo ricocheteava e dançava suspenso em uma pequena nuvem sobre a máquina e se desfazia em fumaça. Em instantes fiquei completamente encharcado: “Belo jeito de receber um homem que viajou inúmeros anos para ver você”, eu disse. 

			Percebi então que tolo eu era por continuar me molhando, então eu me levantei e olhei ao redor. Uma figura colossal, esculpida no que parecia ser uma pedra branca, emergia indistinta além dos rododendros através do temporal, mas todo o resto do mundo estava invisível. 

			Minhas sensações seriam difíceis de descrever. Conforme as colunas de granizo ficavam mais fracas, pude ver a figura branca com maior nitidez. Era muito grande, a ponto de uma bétula branca apenas lhe alcançar os ombros. Era de mármore branco, na forma de algo parecido com uma esfinge alada, mas as asas, em vez de serem presas às costas, eram soltas e pareciam flutuar. O pedestal, me parecia, que era de bronze e estava coberto de verdete. Por sorte, o rosto estava voltado para mim, os olhos cegos pareciam me observar e havia a sombra de um sorriso fraco em seus lábios. Estava muito desgastada pelo tempo e passava a impressão desagradável de uma doença. Permaneci olhando para ela por um tempo, meio minuto, ou talvez meia hora. Parecia avançar e recuar conforme o granizo que caía se tornava mais denso ou mais fino. Por fim, desviei meu olhar da figura por um momento e vi que a cortina de granizo diminuía e que o céu brilhava com a possibilidade do sol.

			Olhei de novo para a figura branca agachada e a total loucura da minha viagem recaiu sobre mim. O que poderia aparecer quando a cortina enevoada fosse completamente retirada? O que poderia ter acontecido com os homens? E se a crueldade tivesse se tornado uma paixão compartilhada? E se, nesse intervalo, a raça humana tivesse perdido sua humanidade e se transformado em algo desumano, insensível e totalmente poderoso? Eu poderia parecer algum tipo de animal 
selvagem do velho mundo, só que mais assustador e repugnante por conta desse aspecto humano que eu ainda mantinha, uma criatura imunda, pronta para ser morta. 

			Eu começava a ver outras formas imensas, prédios enormes com parapeitos complexos e colunas altas, com uma encosta arborizada que rastejava até mim através da chuva que diminuía. Fui tomado por um pânico aterrorizante. Virei-me desesperado para a Máquina do Tempo e me esforcei para reajustá-la e, enquanto fazia isso, os raios do sol atravessaram a tempestade. O temporal cinza foi varrido e desapareceu como se fosse a roupa de um fantasma. Acima de mim, no azul intenso de um céu de verão, alguns resquícios de nuvens rodopiaram em direção ao nada. Os prédios enormes erguiam-se nítidos e distintos, brilhando com a umidade do aguaceiro e refletindo o branco do granizo não derretido que estava empilhado pelo caminho. Eu me senti nu em um mundo estranho, como um pássaro talvez se sente ao voar no céu aberto sabendo que o gavião acima dele está pronto para atacá-lo. Meu medo tornou-se loucura, fiz uma pausa para respirar, cerrei os dentes e, novamente, lutei de maneira feroz com a máquina, usando todo o corpo, por fim ela cedeu sob meu ataque desesperado e consegui virá-la. A máquina acertou meu queixo violentamente, com uma das mãos no assento e outra na alavanca, e ofegando de maneira pesada, eu me esforçava para sentar nela novamente.

			Porém com a recuperação de um refúgio instantâneo minha coragem retornou. Eu olhava com mais curiosidade e menos medo para esse mundo do futuro remoto. Em uma abertura circular, no alto do muro de uma casa próxima, vi um grupo de figuras vestidas com robes caros e macios, eles também haviam me visto e seus rostos olhavam em minha direção. 

			Então ouvi vozes se aproximando de mim, por entre os arbustos da Esfinge Branca estavam as cabeças e os ombros de homens correndo. Um deles surgiu no caminho que levava diretamente ao pequeno gramado sobre o qual eu estava com a minha máquina. Era uma 
criatura pequena, devia medir um metro e vinte de altura, vestida com uma túnica roxa amarrada à cintura por um cinto de couro. Calçava sandálias ou botas com abertura nos dedos, não consegui distinguir 
bem, suas pernas estavam descobertas até o joelho e sua cabeça também 
estava exposta. Ao notar isso, percebi pela primeira vez como o ar 
estava quente.

			Entretanto, ele me impressionou por ser uma criatura muito bonita e elegante, mas indescritivelmente frágil. Seu rosto corado me lembrava o mais belo tipo de tuberculoso, com aquela beleza caótica da qual costumamos ouvir falar. Ao vê-lo subitamente recuperei minha confiança e tirei as mãos da máquina.
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			NA ERA DE OURO

			– Em outro momento, estávamos frente a frente, eu e aquela frágil criatura do futuro. Ele veio em minha direção e sorriu me olhando nos olhos. A ausência de qualquer sinal de medo em seu comportamento me atingiu de uma vez. Depois ele se virou para outros dois que o estavam seguindo e se dirigiu a eles em uma língua estranha, que soava líquida e doce. 

			Havia outros vindo e logo um pequeno grupo, de talvez oito ou dez dessas criaturas requintadas, estava reunido ao meu redor e um deles se dirigiu a mim. Veio à minha mente, por mais estranho que pareça, que minha voz era muito áspera e grave para eles. Então balancei minha cabeça e, apontando para meus ouvidos, balancei novamente, ele deu um passo à frente, hesitou e então tocou minha mão. Em seguida, senti outros pequenos tentáculos macios nas minhas costas e ombros. Eles queriam ter certeza de que eu era real e não havia nada de alarmante nisso. Na verdade, havia algo nessas pessoinhas bonitas que inspiravam confiança, uma delicadeza amável, uma certa tranquilidade infantil. Além disso, pareciam tão frágeis que eu me imaginava capaz de derrubar uma dúzia deles de uma vez só, como pinos de boliche. Então, fiz um movimento repentino para alertá-los quando vi suas mãozinhas rosadas tocando a Máquina do Tempo. Felizmente, depois, quando não era muito tarde, pensei sobre o perigo que até então tinha esquecido e, alcançando as barras da máquina, desparafusei as pequenas alavancas que a colocariam em movimento e as guardei no bolso e então me virei novamente para tentar descobrir o que eu poderia fazer em relação à comunicação.

			Olhando mais de perto suas feições, notei algumas particularidades no tipo de beleza deles, que era parecido com porcelana de Dresden6. Os cabelos, que eram cacheados de maneira uniforme, chegavam ao pescoço, não havia o menor vestígio de pelos no rosto e suas orelhas eram extraordinariamente minúsculas. As bocas eram pequenas, com lábios de um vermelho vivo e queixos finos e pontudos, os olhos eram grandes e suaves e, pode parecer egocêntrico de minha parte, mas me pareceu que havia uma certa falta de interesse, que era o que eu esperava encontrar ali. 

			Como não fizeram esforço algum para se comunicar comigo, mas apenas permaneceram ao redor rindo e falando em murmurinhos suaves entre eles, eu comecei a conversa. Apontei para a Máquina do Tempo e para mim mesmo. Depois, hesitante por um momento sobre como dizer Tempo, apontei para o sol e ao mesmo tempo, uma curiosa criatura, vestida alegremente de roxo e branco, observou meu gesto e me surpreendeu ao imitar o som de um trovão. 

			Por um momento eu fiquei surpreso, embora a importância do seu gesto fosse bem óbvia. A pergunta havia surgido em minha mente de modo repentino: essas criaturas eram tolas? Vocês dificilmente podem entender como isso me ocorreu. Veja bem, sempre antecipei que as pessoas do ano 802000 estariam incrivelmente à frente de nós em conhecimento, artes, em tudo. De repente, um deles me fez uma pergunta que indicava que seu nível intelectual era o mesmo de uma criança de 5 anos. Ele me perguntou se eu tinha vindo do sol em uma tempestade e isso contrariava o julgamento que eu havia feito baseado em suas roupas, seus corpos frágeis e suas feições delicadas. Uma sensação de decepção passou pela minha mente. Por um momento, senti que havia criado a Máquina do Tempo em vão.

			Eu acenei com a cabeça, apontei para o sol e dei a eles uma interpretação tão vívida de um trovão que os assustei. Todos eles recuaram um passo ou mais e fizeram uma reverência. Então, um deles veio em minha direção sorrindo, carregando um colar de lindas flores que eu nunca havia visto e colocou no meu pescoço. A ideia foi recebida com aplausos melodiosos e agora estavam todos correndo para as flores, e as lançavam sobre mim, rindo, até eu estar quase sufocado pelas flores. Você que nunca as viu mal pode imaginar que flores delicadas e maravilhosas os incontáveis anos de cultivo criaram. Alguém sugeriu que esse jogo continuasse no edifício mais próximo e então fui guiado passando pela esfinge de mármore branco, que parecia ter me observado o tempo todo com um sorriso diante da minha surpresa, em direção a um grande prédio cinza de pedra desgastada. Conforme seguia com eles, a memória das minhas confiantes expectativas sobre uma posteridade profundamente séria e intelectual surgiu, com alegria, em minha mente. 

			O prédio possuía uma entrada enorme e era de dimensões colossais. Eu, naturalmente, estava mais ocupado com a multidão de pessoinhas que aumentava e com os grandes portais que se abriam diante de mim, sombrios e misteriosos. Minha impressão geral sobre o mundo que eu via por cima de suas cabeças era de uma confusão de flores e arbustos, um jardim há muito negligenciado, mas livre de ervas daninhas. Vi diversas espigas altas de estranhas flores brancas, com pétalas enceradas medindo cerca de trinta centímetros. Elas cresciam dispersas, como se selvagens, por entre os arbustos variados, mas, como eu disse, não as examinei de perto nesse momento. A Máquina do Tempo foi abandonada no gramado entre os rododendros.

			O arco da porta de entrada era ricamente esculpido, mas não pude observar o entalhe muito de perto, embora pensasse ter visto algumas referências a antigas decorações fenícias enquanto passava por ali, além de perceber que elas estavam muito destruídas e desgastadas pelo tempo. Várias outras pessoas vestidas com roupas brilhantes vieram ao meu encontro na porta. E assim entrei, vestido com roupas sujas e típicas do século XIX, parecendo grotesco o suficiente, com um colar de flores, cercado por uma massa turbulenta de robes de cores suaves e corpos brancos brilhantes, em um melodioso redemoinho de risadas e conversas.

			A grande porta de entrada se abria para um salão proporcionalmente grande, pintado de marrom. O teto estava nas sombras e as janelas, que ou tinham vidraças coloridas ou não tinham vidraça alguma, permitiam a entrada de uma luz fraca. O chão era feito de enormes blocos de algum tipo de metal branco rígido, não eram placas nem chapas, eram blocos. E o chão estava tão gasto, imagino que pelo ir e vir das gerações passadas, que os caminhos mais utilizados pareciam valas. Ao longo do trecho, havia inúmeras mesas feitas de pedra polida, com trinta centímetros de altura talvez e sobre elas havia vários montes de frutas. Algumas reconheci como tipos de framboesas e laranjas hipertrofiadas, mas a maioria era desconhecida.

			Por entre as mesas, várias almofadas estavam espalhadas e sobre elas, os meus condutores se sentaram, gesticulando para que eu fizesse o mesmo. Sem cerimônia, eles começaram a comer as frutas com as mãos, jogando fora cascas e bagaços nas aberturas laterais da mesa. Eu não estava relutante em seguir o exemplo deles, pois estava faminto e com sede. Enquanto comia, analisei o salão com tranquilidade. 

			E, talvez, o que tenha me deixado mais impressionado tenha sido o visual arruinado. As janelas com vidraças manchadas, que exibiam um padrão geométrico, estavam quebradas em muitos lugares e as cortinas que chegavam ao chão estavam cobertas de poeira. E chamou minha atenção que a quina da mesa de mármore perto de mim estava quebrada. Contudo, o efeito geral era extremamente rico e pitoresco. Havia cerca de duzentas pessoas comendo no salão e a maioria delas, sentada o mais próximo que pudesse de mim, me observava com interesse, seus olhinhos brilhando sobre as frutas que comiam. Todos vestidos com o mesmo material sedoso e macio, mas resistente. 

			A propósito, as frutas constituíam toda sua dieta. Essas pessoas do futuro remoto eram estritamente vegetarianas e enquanto eu estivesse com eles, apesar do desejo de carne, eu tinha que ser frutívoro também. Aliás, descobri depois que cavalos, bois, ovelhas e cachorros haviam entrado em extinção. Entretanto, as frutas eram deliciosas: uma em particular, que parecia estar na estação o tempo todo em que estive lá, uma fruta farinhenta com uma casca de três lados, era incrivelmente saborosa e fiz dela minha comida favorita. No início, eu estava intrigado com todas essas frutas estranhas e também com as flores desconhecidas, mas depois comecei a perceber sua importância. 

			No entanto, eu estava falando sobre o meu jantar de frutas no futuro distante e assim que meu apetite foi saciado, eu decidi fazer uma tentativa decisiva de aprender a língua daqueles meus novos colegas. Era obviamente a próxima coisa a se fazer. As frutas pareciam algo conveniente para falar a respeito e, segurando uma no alto, eu comecei uma série de sons e gestos interrogativos. Eu tive muita dificuldade de expressar minha intenção. No começo, meus esforços atraíam olhares de 
surpresa ou risadas intermináveis, mas logo uma pequena criatura de cabelos loiros pareceu compreender minha intenção e reproduziu um 
nome. Eles precisavam explicar e discutir muito bem o assunto uns com 
os outros e as minhas primeiras tentativas de reproduzir os sons requintados da língua deles causou uma imensa e genuína, ainda que primitiva, diversão. No entanto, eu me senti como um professor no meio de crianças, porém persisti e logo havia aprendido alguns substantivos. Depois passei para os pronomes demonstrativos e aprendi até mesmo o verbo “comer”. Mas era um trabalho demorado e logo as pessoinhas se cansaram e queriam fugir dos meus questionamentos. Então decidi que era melhor ter aulas em pequenas doses e quando elas estivessem com vontade. Percebi em pouco tempo que seriam realmente pequenas doses, pois nunca conheci pessoas tão preguiçosas ou que se cansassem tão rápido. 

			
				
					Primeiro tipo de porcelana europeia feita para competir com a porcelana chinesa, composta de caulim, feldspato e quartzo. (N.T.)
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			A Decadência 
da Humanidade

			– Uma coisa esquisita que eu logo descobri sobre os meus pequenos anfitriões era a sua falta de interesse. Eles vinham até mim ansiosos e surpresos, como crianças, mas, assim como crianças, eles logo paravam de me examinar e se afastavam atrás de outro brinquedo. O jantar e minhas primeiras tentativas de conversa terminaram e só então percebi que quase todos aqueles que me cercavam no início haviam ido embora. É estranho também como, em tão pouco tempo, eu passei a ignorar aquelas pessoinhas. Saí pelo portal para o mundo iluminado novamente assim que minha fome foi saciada. Eu continuava a encontrar mais desses homens do futuro, que me seguiam durante um tempo, conversavam e riam de mim e depois, sorrindo e gesticulando de uma maneira amigável, iam embora me deixando com meus próprios pensamentos. 

			A calmaria do entardecer já estava sobre o mundo quando saí do grande salão e a cena estava iluminada pela luz quente do sol que se punha. No início, as coisas eram bem confusas. Tudo era tão completamente diferente do mundo que eu conhecia, até mesmo as flores. 
O grande prédio do qual eu saíra estava situado na encosta do vale de um rio extenso, mas o Tâmisa havia se deslocado cerca de 1,5 km da posição atual. Decidi subir no cume de uma colina, a quase 2,5 km de distância, 
de onde eu poderia ter uma vista melhor deste nosso planeta no ano de 
802701. Soube disso pois era a data que os mostradores indicavam 
na máquina.

			Enquanto eu caminhava, observava cada detalhe que pudesse ajudar a explicar a condição de esplendor arruinado na qual eu encontrava o mundo, porque ele estava arruinado. Um pouco acima, na colina, havia uma grande pilha de granito, unida por blocos de alumínio, um vasto labirinto de paredes íngremes e entulhos amontoados. No meio disso, havia densos montes de plantas parecidas com flores-de-pagode, possivelmente urtigas, mas estavam tingidas de marrom nas folhas e não causavam urticária. Eram evidentemente os restos abandonados de alguma estrutura ampla, cuja finalidade eu não soube identificar. Foi nesse lugar que fui destinado a ter, tempos depois, uma experiência muito esquisita, a primeira insinuação de uma descoberta ainda estranha, mas sobre a qual falarei no momento adequado.

			Olhando em volta, de um terraço no qual descansei por um tempo, de repente percebi que não havia casas pequenas. Aparentemente, as casas pequenas e suas famílias haviam desaparecido. Em meio à vegetação, por aqui e por ali, havia palacetes, mas as casas e cabanas, que eram elementos característicos da própria paisagem da Inglaterra, haviam sumido. “Comunismo”, disse a mim mesmo. 

			E em seguida me veio outro pensamento. Olhei para a meia dúzia de criaturas que me seguiam. Então, em um instante, percebi que todas tinham a mesma roupa, o mesmo rosto delicado, sem pelos e a mesma corpulência feminina. Pode parecer estranho, talvez, que eu não tenha notado isso antes, mas tudo era tão estranho. Agora me parecia bastante claro. As pessoas do futuro eram iguais: nas roupas e em todas as diferenças físicas e de comportamento que hoje distinguem os dois sexos. E as crianças, aos meus olhos, pareciam ser miniaturas de seus pais. Julguei que as crianças daquele tempo eram extremamente precoces, pelo menos fisicamente, e encontrei depois evidências sobre essa 
minha opinião. 

			Vendo a tranquilidade e a segurança nas quais essas pessoas estavam vivendo, senti que essa semelhança entre os sexos era o que se esperaria depois de tudo. Porque a força de um homem e a delicadeza de uma mulher, a instituição da família e a diferenciação de ocupações são meras necessidades inerentes a uma era de força física. Onde a população é equilibrada e abundante, ter muitos filhos se torna uma maldição em vez de uma benção para o Estado. Onde a violência existe, mas é pouca e os filhos estão seguros, há uma menor necessidade, aliás, não há necessidade de uma família eficiente e a especialização dos sexos em referência às necessidades das crianças desaparece. Vemos o vislumbre disso até mesmo no nosso próprio tempo, mas no futuro está completo. Isso, devo lembrar a vocês, era a especulação que eu fazia naquele momento. Depois, perceberia o quão longe estava da realidade. 

			Enquanto eu refletia sobre essas coisas, uma pequena estrutura chamou minha atenção, parecia um poço sob uma cúpula. Pensei, momentaneamente, na excentricidade de ainda existirem poços, mas depois retomei o pensamento sobre minhas especulações. Não havia grandes prédios na parte de cima da colina e, como meus poderes de caminhada eram milagrosos, me vi sozinho pela primeira vez. Com uma estranha sensação de liberdade e aventura, cheguei ao topo 
da colina. 

			Lá encontrei um assento feito de um tipo de metal amarelo que não reconheci, corroído em alguns lugares por uma ferrugem rosada e coberto até a metade de musgo macio, com os apoios de braços moldados à semelhança de cabeças de grifos. Eu me sentei sobre o assento e apreciei a vista do nosso velho mundo sob o entardecer daquele longo dia e foi a cena mais doce e deslumbrante que já vi. O sol já havia se posto no horizonte e o Oeste era ouro flamejante, com algumas listras roxas e carmesins. Abaixo estava o vale do Tâmisa, no qual o rio se estendia como uma faixa de aço polido. Já falei sobre os grandes palacetes espalhados entre a vegetação diversa, alguns em ruínas, outros ocupados. Aqui e ali aparecia uma figura branca ou prateada no jardim gasto da Terra, aqui e ali surgia a acentuada linha vertical de alguma cúpula ou obelisco. Não havia cercas, sinais de divisões de propriedade, nem evidências de agricultura. A Terra toda havia se transformado 
em um jardim. 

			Então, observando, comecei a fazer minha interpretação sobre as coisas que havia visto. Minha interpretação se moldou naquela tarde e foi algo mais ou menos assim. (Depois descobri que era apenas meia-verdade, ou um vislumbre de uma das faces da verdade.)

			Parecia que eu me encontrava em meio a uma humanidade em declínio. O pôr do sol avermelhado me fez pensar na decadência da humanidade. Pela primeira vez, comecei a perceber uma estranha consequência do esforço social no qual estamos empenhados hoje e ainda assim, pensando bem, é uma consequência bastante lógica. A força é o resultado da necessidade, a segurança gera fraqueza. O trabalho de melhorar as condições de vida, o verdadeiro processo de civilização que torna a vida mais e mais segura, havia atingido seu clímax. Uma sucessão de triunfos de uma humanidade unida ocorreu sobre a Natureza. Coisas que hoje são apenas sonhos se tornaram projetos deliberadamente executados e levados adiante. E o resultado estava diante dos meus olhos! 

			No final das contas, o saneamento e a agricultura de hoje ainda estão em estágio rudimentar. A ciência de nosso tempo atacou apenas uma pequena parte do campo de doenças humanas, mas, ainda assim, ela persevera em suas operações, de maneira constante e persistente. Nossa agricultura e horticultura eliminam as ervas daninhas aqui e ali e cultivam, talvez, uma mínima parte das plantas que existem, deixando que um grande número delas lute para sobreviver. Nós aprimoramos nossas plantas e animais favoritos, que são poucos, por meio de reprodução seletiva. Agora temos pêssegos melhores e mais novos, uvas sem sementes, flores maiores e mais cheirosas, raças de gado mais vantajosas. Nós os aprimoramos gradualmente, porque nossos ideais são vagos e hesitantes e nosso conhecimento é muito limitado. A própria Natureza é tímida e vagarosa em nossas mãos desajeitadas. Algum dia isso tudo será mais organizado e ainda melhor. Essa é a tendência da corrente, apesar da agitação. O mundo todo será inteligente, educado e cooperativo; as coisas se moverão mais depressa em relação à submissão da Natureza. No fim, com cuidado e sabedoria, vamos reajustar o equilíbrio da vida animal e vegetal para suprir as necessidades humanas. 

			Esse ajuste, devo dizer, deve ter sido feito e muito bem feito, de fato, por todo o Tempo, no espaço de Tempo através do qual minha máquina havia saltado. O ar era livre de mosquitos, a terra livre de ervas daninhas e fungos, por todo lugar, havia frutas e flores bonitas e perfumadas e borboletas brilhantes voavam aqui e ali. O ideal de medicina preventiva fora alcançado, as doenças haviam sido erradicadas, não vi nenhuma evidência de qualquer doença contagiosa durante toda minha estadia e devo dizer que até mesmo os processos de putrefação e decomposição haviam sido profundamente afetados por essas mudanças. 

			Triunfos sociais também haviam sido afetados. Eu vi a humanidade hospedada em esplêndidos palácios, vestidos de maneira magnífica e, ainda assim, não os vi fazendo nenhum tipo de trabalho. Não havia sinais de luta, nem social nem econômica. As lojas, as propagandas, o tráfego, todo esse comércio que constitui o corpo do nosso mundo havia desaparecido. Era natural, naquele entardecer dourado, que eu acreditasse na ideia de um paraíso social. O crescimento da população, eu deduzi, havia parado de acontecer. 

			No entanto, com essas mudanças de condições, vinham inevitavelmente adaptações a elas. A menos que a ciência biológica seja um acúmulo de erros, qual é a origem da inteligência e do vigor humano? Adversidade e liberdade: condições sob as quais os ativos, fortes e 
perspicazes sobrevivem e os fracos sucumbem, condições que 
valorizam a aliança leal de homens capazes, a moderação, a paciência e a decisão. E a instituição da família e as emoções que nascem disso, o zelo feroz, a ternura das crianças, a devoção parental, tudo isso encontra justificativa e apoio nos iminentes perigos que ameaçam os jovens, mas onde estão esses perigos iminentes? Há um sentimento surgindo e ele crescerá, contra o zelo conjugal, contra a maternidade feroz, contra as paixões de todo o tipo. São coisas desnecessárias agora, coisas que nos tornariam sobreviventes selvagens em uma vida refinada e agradável. 

			Pensei na leveza física das pessoas, na falta de inteligência e naquela quantidade enorme de ruínas e isso fortaleceu minha crença em uma conquista perfeita da Natureza, porque depois da batalha, vem o descanso. A humanidade tem sido forte, energética e inteligente, e tem usado toda sua abundante vitalidade para alterar as condições sob as quais tem vivido e então veio a reação das condições alteradas. 

			Sob essas novas condições de perfeito conforto e segurança, essa energia impaciente, que conosco é força, se tornaria fraqueza. Mesmo no nosso próprio tempo, certas tendências e desejos, necessários para a sobrevivência, eram fontes constantes de fracasso. A coragem física e o amor pela batalha, por exemplo, não são de grande ajuda, podem ser até obstáculos, para os homens civilizados. Em um estado de equilíbrio físico e segurança, o poder, tanto intelectual quanto físico, estaria deslocado. Por incontáveis anos, eu deduzi, não houve perigo de guerra ou violência solitária, nenhum perigo vindo de animais selvagens, nenhuma doença desgastante que exigisse constituição física forte, nenhuma 
necessidade de trabalho. Nesse tipo de vida, aqueles que chamamos 
de fracos estão tão preparados quanto os fortes e, de fato, não são 
mais fracos. Eles estão, na verdade, mais bem preparados, pois os 
fortes estariam inquietos, com muita energia e sem ter onde gastá-la. Sem dúvidas, a requintada beleza das construções que eu vi era o resultado da última explosão de energia da humanidade, agora sem propósito, antes de se adaptarem em perfeita harmonia às condições sob as quais viviam. Foi o desenvolvimento daquele triunfo que iniciou a última grande paz. Esse tem sido sempre o destino da energia quando há uma sensação de segurança: ela se volta às artes e ao erotismo, depois vêm a apatia e a decadência. 

			Mesmo esses ímpetos artísticos acabariam no final. Quase acabaram no Tempo que eu vi. Enfeitar-se com flores, dançar e cantar na luz do sol: foi tudo o que restou do espírito artístico. Isso e nada mais. Até isso teria fim, transformando-se em uma inatividade satisfatória. A pedra amoladeira da dor e da necessidade nos mantinha afiados, mas parecia para mim que, ali, essa pedra cruel estava quebrada.

			Enquanto estava ali na escuridão que crescia, pensei que, nessa simples explicação, eu havia compreendido o problema do mundo, desvendando todo o segredo dessas pessoas maravilhosas. Provavelmente as fiscalizações que eles haviam desenvolvido para o aumento da população tiveram sucesso e seus números haviam diminuído em vez de se manterem estáveis e isso explicaria as ruínas abandonadas. Minha explicação era muito simples e muito plausível, assim como a maioria das teorias erradas. 
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			UMA SURPRESA REPENTINA

			– Enquanto eu meditava sobre esse triunfo perfeito do homem, a lua, amarela e cheia, surgiu de um excesso de luz prateada no Nordeste. As pequenas criaturas brilhantes pararam de se movimentar lá embaixo, uma coruja silenciosa rodopiou no ar e eu estremeci com o frio da noite. Decidi descer a colina e descobrir onde eu poderia dormir. 

			Procurei pelo edifício que eu conhecia. Então meus olhos se voltaram para a figura da Esfinge Branca sobre o pedestal de bronze, tornando-se mais nítida à medida que a luz da lua ficava mais brilhante e eu podia ver a bétula branca lhe fazendo sombra. Lá estava o emaranhado de arbustos de rododendros, escuros na luz pálida, e o pequeno gramado. Olhei para o gramado novamente. Uma dúvida acabou com a minha tranquilidade. “Não”, eu disse de maneira firme para mim mesmo. “Este não é o gramado.”

			Mas era o gramado, pois a face branca da esfinge estava virada para ele. Vocês podem imaginar o que eu senti quando me convenci do que havia acontecido? Vocês não podem. A Máquina do Tempo havia sumido. 

			Fui atingido, como um tapa no rosto, pela possibilidade de perder minha própria era ou de ser abandonado nesse novo mundo estranho. 
O simples pensamento me trazia uma sensação física real, pois senti como se apertassem minha garganta, impedindo-me de respirar. Em seguida, fui tomado pelo medo e desci a encosta rapidamente, dando grandes saltos. Acabei caindo e cortando o rosto, mas não perdi tempo estancando o sangue, levantei-me e continuei correndo, com ele escorrendo quente pelas minhas bochechas e queixo. Durante todo o tempo, eu dizia para mim mesmo: “Eles a moveram um pouco de lugar, a empurraram para debaixo dos arbustos para tirá-la do caminho”. Contudo, eu corri com todas as minhas forças. Durante todo esse tempo, com a certeza que às vezes vem junto com o medo excessivo, eu sabia que tal afirmação era loucura, sabia que a máquina havia sido retirada do meu alcance. Minha respiração era dolorosa. Acredito que percorri a distância toda do topo da colina ao pequeno gramado, um pouco mais de 3 km, em dez minutos e eu não sou mais jovem. Xingava em voz alta, enquanto corria, a minha confiança em abandonar a máquina, ficando cada vez com menos fôlego. Eu gritava e ninguém respondia. Nenhuma criatura parecia estar se mexendo naquele mundo iluminado pela lua. 

			Quando cheguei no gramado, meus piores medos haviam se concretizado, pois não havia nem sinal da máquina. Eu me senti fraco e com frio quando encarei o espaço vazio entre o emaranhado de arbustos. Corri ao redor do local furiosamente, como se a máquina pudesse estar escondida em um canto e então parei de forma abrupta, colocando as mãos na cabeça. Acima de mim se erguia a esfinge, sobre o pedestal de bronze. Branca e brilhante, à luz da lua e parecia sorrir com deboche do meu desespero. 

			Poderia ter me consolado imaginando que as pessoinhas haviam colocado o mecanismo em algum edifício para mim, se eu não tivesse certeza da inadequação física e mental delas. Era isso o que me desesperava, a ideia de que minha máquina tivesse sumido por conta da intervenção de algum poder até então desconhecido. Porém, de uma coisa eu tinha certeza: a menos que em outra época tivessem produzido uma cópia exata, a máquina não poderia ter se movido no Tempo. 
Os pontos de fixação das alavancas, cujo método explicarei depois, ao serem removidos, impediam que alguém a manipulasse dessa maneira. Ela tinha se movido e estava escondida, apenas no Espaço, mas onde ela poderia estar?

			Acho que devo ter entrado em uma espécie de frenesi. Eu me lembro de correr violentamente por entre os arbustos iluminados ao redor da esfinge, assustando algum animal branco que, na luz fraca, imaginei ser um pequeno veado. Lembro também de, tarde da noite, bater nos arbustos com os punhos fechados até os nós dos meus dedos estarem cortados e sangrando por causa dos galhos quebrados e então, soluçando e delirando de angústia, entrei no grande edifício de pedra. O grande salão estava escuro, silencioso e deserto. Escorreguei no chão desnivelado e caí sobre uma das mesas de pedra malaquita, quase quebrando a perna. Acendi um fósforo e passei pelas cortinas empoeiradas sobre as quais havia falado antes.

			Lá encontrei um segundo salão cheio de almofadas, sobre as quais dormiam cerca de vinte daquelas pessoinhas. Não tenho dúvidas de que eles acharam minha segunda aparição estranha demais, surgindo da escuridão silenciosa com barulhos indistintos e o crepitar e a luz do fósforo. Porque eles haviam se esquecido dos fósforos. 

			“Onde está minha Máquina do Tempo?”, gritando como uma criança com raiva, comecei a agarrar e sacudir todos eles. Deve ter sido muito estranho para eles. Alguns riram, mas a maioria deles me olhava seriamente assustada. Quando os vi em pé ao meu redor, veio a minha mente que eu estava fazendo algo tão idiota quanto era possível fazer sob aquelas circunstâncias, tentando reviver a sensação de medo. Porque, levando em conta o comportamento deles à luz do dia, imagino que o medo também tenha sido esquecido. 

			Abruptamente, eu apaguei o fósforo e, derrubando uma das pessoas no caminho, corri , de forma desajeitada, pelo salão de jantar outra vez, até sair do edifício para a noite iluminada pela lua. Ouvi gritos de pavor e seus pequenos pés correndo e tropeçando de um lado para o outro. Não lembro tudo o que fiz enquanto a lua se movia pelo céu. Suponho que tenha sido a natureza inesperada da minha perda que tenha me enlouquecido. Eu me senti desesperadamente separado da minha própria espécie, um animal estranho em um mundo desconhecido. Devo ter delirado aqui e ali, gritando e culpando Deus e o Destino.

			Lembro-me de sentir uma fadiga horrível, enquanto a noite de 
desespero passava, de procurar em lugares impossíveis, de tatear entre as ruínas iluminadas pela lua e de tocar estranhas criaturas nas sombras. E por fim, me lembro de deitar no chão próximo à esfinge e chorar miseravelmente, até mesmo com raiva da tolice de deixar a máquina sumir levando minha força. Eu não tinha nada além do sofrimento e então dormi, quando acordei já era dia e um casal de pardais estava pulando perto de mim no gramado ao meu redor.

			Eu me sentei no frescor da manhã, tentando me lembrar de como eu havia chegado ali e porque eu tinha um profundo sentimento de abandono e desespero, então as coisas ficaram claras na minha mente. Com a luz clara e sensata do dia, pude encarar as circunstâncias. Vi a loucura selvagem do meu frenesi da noite anterior e pude raciocinar comigo mesmo: “Vamos supor o pior?”, eu disse. “Vamos supor que a máquina esteja completamente perdida ou talvez destruída? Cabe a mim me manter calmo e paciente, aprender o jeito das pessoas, ter uma clara ideia de como ocorreu a perda e encontrar materiais e ferramentas para que, no fim, talvez, eu possa construir outra máquina”. Aquela seria a minha única esperança, uma esperança tola, mas era melhor que me desesperar. E apesar de tudo, era um mundo lindo e curioso. 
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