

		

			

				[image: ]

			


		




		

			

				[image: ]

			


		




		

			CIP-BRASIL. CATALOGAÇÃO NA PUBLICAÇÃO
SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ


				Avelar, Idelber


			A967e	  


			Avelar, Idelber


			  Eles em nós [recurso eletrônico] : retórica e antagonismo político no Brasil do 

		    século XXI / Idelber Avelar. - 1. ed. - Rio de Janeiro : Record, 2021.


			 recurso digital


			 Formato: epub


			 Requisitos do sistema: adobe digital editions


			 Modo de acesso: world wide web


			 ISBN 978-65-5587-258-3 (recurso eletrônico)


			 1. Silva, Luíz Inácio Lula da, 1945-. 2. Bolsonaro, Jair Messias, 1955-. 3. Direita 

			  e esquerda (Ciência política). 4. Brasil - Política e governo - Séc. XXI. 5. Livros 

		    eletrônicos. I. Título.


21-68992	


			          CDD: 320.981


			CDU: 32(81)


			Leandra Felix da Cruz Candido - Bibliotecária - CRB-7/6135


			Copyright © Idelber Avelar, 2021


			Design de capa: Letícia Quintilhano


			Tradução dos capítulos “Para uma genealogia do Brasil Grande: hipérbole e desenvolvimentismo de Geisel a Rousseff” e “O oximoro lulista: o gerenciamento do antagonismo via paradoxos”: Cynthia Feitosa


			Todos os direitos reservados. Proibida a reprodução, armazenamento ou transmissão de partes deste livro, através de quaisquer meios, sem prévia autorização por escrito.


			Texto revisado segundo o novo Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa.


			Direitos exclusivos desta edição reservados pela


			EDITORA RECORD LTDA.


			Rua Argentina, 171 – Rio de Janeiro, RJ – 20921-380 – Tel.: (21) 2585-2000.


			Produzido no Brasil


			ISBN 978-65-5587-258-3


			[image: ]


			Seja um leitor preferencial Record.


			Cadastre-se no site www.record.com.br e


			receba informações sobre nossos lançamentos


			e nossas promoções.


			Atendimento e venda direta ao leitor:


			sac@record.com.br


		




		

			Para Alexandre, Laura e Benjamin


		




		

			Introdução


			Este livro tenta responder a uma pergunta que milhões de brasileiros já se fizeram em algum momento recente, e que vem também ocupando milhares de pesquisadores: como teve lugar isso que nos aconteceu? O problema é complicado, porque os acontecimentos têm sido surpreendentes (ninguém, em disciplina nenhuma, tem uma coleção de previsões corretas sobre o Brasil de 2013-20) e vêm se sucedendo em velocidade estonteante. Para piorar a situação, é impossível nomear isso que nos aconteceu sem perder, de bate-pronto, pelo menos um terço dos interlocutores possíveis. Na verdade, se você for rigoroso no seu trato com a linguagem e com os estudos que o precederam, possivelmente perderá mais um terço do universo hipotético de leitores. O gênero que reúne os livros escritos sobre o Brasil contemporâneo tem a característica de ser um terreno minado, no qual as palavras estão sobressignificadas. Pense-se no exercício que passamos a fazer os brasileiros com cada vez mais frequência, de automaticamente designar um lugar, uma tribo social aos sujeitos que usam um determinado termo, mesmo que esse uso seja ocasional e pouco importante. Se há algo que se tem aprendido fartamente no Brasil contemporâneo, em todas as faixas sociais, é que as palavras importam. Mas elas importam de uma maneira que não está sempre clara. Há pesquisas interessantes na análise do discurso, inclusive, que sugerem que quanto mais elas passam a importar, política e ideologicamente, menos visíveis ficam, para o falante, os mecanismos de seu funcionamento.


			O Brasil vive antagonismos políticos que não podem ser nomeados sem que, automaticamente, você assuma uma posição. Estes antagonismos hoje não tomam a forma de uma diferença, mas de um diferendo: aquela diferença que é inominável em língua neutra, uma cisão tão decisiva que só pode ser nomeada uma vez que você se instala no interior da cisão mesma, em instalação contemporânea ao próprio ato de nomear. A consequência disso é, até certo ponto, uma obviedade, mas é um ponto de partida fecundo para este livro: na chamada crise política brasileira de 2013-20, a linguagem tem cumprido um papel central, mais decisivo que em outras crises, porque o português brasileiro em que se fala e se faz a política transformou-se notavelmente nos últimos vinte anos, em termos lexicais, semânticos, sintáticos, pragmáticos e retóricos. Gosto de brincar com amigos que um brasileiro que hibernasse em 1995 e acordasse em 2010 não teria grande dificuldade de ler os jornais, por mais que ele pudesse se surpreender com a popularidade de Lula (então por volta de 80%) e com o fato de que haveria Olimpíadas no Brasil. Uma história muito distinta aconteceria com nosso hipotético viajante da máquina do tempo que acordasse seis, oito ou dez anos depois da passagem de Lula a Dilma em 2010. Este livro apresentará um guia de algumas dessas transformações e um argumento acerca do porquê de elas serem tão essenciais na explicação disso que nos aconteceu.


			Como poderíamos sintetizar isso em superlativos, para iniciar a conversa já provocando algum desconforto em pelo menos dois terços do universo de leitores possíveis? A partir de junho de 2013, o Brasil testemunhou o maior levante popular de sua história (2013); o seu maior estelionato eleitoral moderno (2014); sua maior recessão econômica de todos os tempos (2014-17); um maciço movimento pela derrubada da presidente recém-eleita que contou com a maior multidão já reunida em um dia na rua (2015); um processo de impeachment que terminou interrompendo o governo dessa presidente (2016); o maior dos escândalos de corrupção, exposto, mas também recortado e editado, pela Operação Lava Jato (2014-18); as tensas condenação (2017) e prisão (2018) de um ex-presidente que havia sido o líder mais popular do país; o chocante assassinato de uma amada vereadora e líder popular, no que foi talvez o crime político de maior repercussão internacional do Brasil pós-ditatorial (2018), a surpreendente eleição, como novo presidente, de um inexpressivo parlamentar do baixo clero conhecido por declarações homofóbicas, misóginas e militaristas (2018); as também chocantes revelações da Vaza Jato (2019), que demonstraram desvios éticos e profissionais graves de procuradores e do juiz da Lava Jato; e, finalmente, os dois primeiros anos de governo marcados pelo desmonte ambiental, educacional, científico e diplomático, além de ofensivas extremistas contra populações desprotegidas. Se você pertence ao 0,1% da população que não tem qualquer objeção à caracterização dos acontecimentos apresentada neste parágrafo, ótimo. Àqueles que estão situados nos outros 99,9%, peço que suspendam os juízos prévios sobre o Brasil recente e me acompanhem ao longo das próximas centenas de páginas. Em troca, prometo que as afirmações factuais feitas aqui estarão documentadas, que os argumentos serão baseados em dados apresentados ao leitor e que as palavras-chave serão discutidas, inclusive porque o processo pelo qual elas mudaram de sentido é inseparável do processo pelo qual a catástrofe nos aconteceu. As acepções em que uso essas palavras-chave estão definidas em um glossário que acompanha o livro ao final, cuja leitura é apenas ancilar, não obrigatória para a compreensão do argumento.


			Parte da pesquisa que informa este livro é acadêmica, mas ele foi escrito para ser lido por qualquer brasileiro que tenha acompanhado, pela imprensa e/ou como cidadão, os acontecimentos dos últimos anos. Aqui estão reunidas duas facetas do meu trabalho. Por um lado, meus livros e artigos acadêmicos, não importa o objeto (literatura brasileira, literaturas e culturas hispano-americanas, teoria literária, música brasileira popular), sempre se interessaram pelo funcionamento da retórica e pelo cruzamento entre questões estéticas e questões sociais e políticas. Por outro lado, pelo menos desde o começo de século, tenho mantido uma intervenção sobre política cotidiana na mídia tradicional ou eletrônica. Este é um livro sobre a política brasileira feito por um profissional de Letras, do ponto de vista da análise do discurso, e também por alguém que se posicionou nos principais debates políticos brasileiros deste século com textos de opinião, participação em manifestações e declarações de voto. A voz que fala neste livro se diferencia um pouco de ambas, no entanto. Ao contrário dos meus escritos na imprensa e na internet, em que a voz é mais incisiva e se posiciona com agilidade e sem ambiguidade sobre um fato dado, aqui não haverá pressa de chegar a uma “posição”. O texto procederá com um pouco mais de calma, iluminado por bibliografia, dados empíricos e contra-argumentos. Este livro defende determinadas teses, claro; é impossível escrever um livro sobre a contemporaneidade política sem defendê-las, ainda que implicitamente. Mas elas serão bem menos importantes para o livro do que os argumentos em si, que giram em torno da premissa de que falta, na bibliografia sobre o Brasil contemporâneo, um estudo da interseção entre o processo político e as transformações na linguagem. Aliás, no Brasil contemporâneo, tem faltado interseção entre muita coisa. As ilhas de excelência de cada campo bibliográfico tendem a se escrever sem muita comunicação com ilhas semelhantes em outras disciplinas. Ao contrário da voz que fala em meus livros de crítica literária, aqui não se pressuporá que o leitor domina termos técnicos, e o texto visa abrir-se a um público mais amplo, não se fechar em um círculo de especialistas. O projeto é combinar rigor e clareza, em suma. O leitor decidirá se fui bem-sucedido.


			Rastrear o que aconteceu na política brasileira das últimas décadas é complicado porque, muito mais do que havia sido o caso em outros estudos também contemporâneos a seus objetos, as fontes estão singularmente implicadas nos próprios acontecimentos. Isso quer dizer que, para conhecer a Operação Lava Jato, as duas grandes fontes serão o jornalismo e os escritos de procuradores e do juiz. Mas é hoje evidente que o jornalismo foi parte da produção do próprio fenômeno que ele noticiou, o que o torna algo que você também deverá desmontar retoricamente, ou não começará a entender a Lava Jato. O mesmo pode ser dito de várias disciplinas acadêmicas encarregadas de estudar aspectos da realidade social. Na ciência política, a hegemonia de um conceito, o presidencialismo de coalizão, trouxe consigo um arcabouço que, não raro, foi entendido de forma prescritiva pela disciplina — ou como a descrição de um estado ótimo de coisas, de uma pertença genuína do Brasil ao rol das democracias maduras. O arranjo fotografado pelo conceito de presidencialismo de coalizão, claro, espatifou-se em junho de 2013, mas foi enterrado com pompa e circunstância mesmo pela insurgência bolsonarista. Seu último suspiro foram as previsões de cientistas políticos de que o sistema recompor-se-ia e o segundo turno de 2018 seria disputado de novo pelas coalizões petista e tucana. Erros de previsão se tornaram rotina no Brasil dos últimos anos, é claro, mas aqui se tratava de algo mais enraizado: o próprio arcabouço com que a disciplina tinha entendido o sistema político brasileiro ao longo de três décadas estava em pedaços. O modelo da ciência política não foi a única coisa a se despedaçar no Brasil dos últimos anos, mas esse talvez tenha sido um dos despedaçamentos mais alegóricos quando se trata de entender o que aconteceu com o sistema político.


			Pareceu-me que, na cacofonia de livros sobre o Brasil de hoje, justificava-se a escrita deste, sobre os embates e os gerenciamentos dos antagonismos políticos no país do ponto de vista da linguagem, da análise do discurso. Em não poucos casos, as ciências sociais, encarregadas de estudar esses processos políticos, aceitaram trabalhar com definições notadamente frouxas e opacas de termos como “golpe”, “fascismo”, “classe rentista”, “auditoria da dívida” ou “neoliberalismo”, algumas vezes por compromisso com uma força política em particular, algumas por esprit de corps? e outras por genuína crença na transparência dessas palavras ou impossibilidade intelectual de imaginar algo diferente. O fato é que ao se deparar com a bibliografia sobre o “golpe” de 2016, por exemplo, notar-se-á a premissa de que alguns sujeitos políticos são fundamentalmente virtuosos e podem, no máximo, cometer “erros”, enquanto de outros sujeitos pressupõe-se de antemão um intento maligno tramado alhures. Aqui, nesse processo pelo qual se narrou a política com a linguagem da moral, algum treinamento em análise retórica teria sido útil, ainda que fosse para montar uma teoria do golpe mais crível, em algum gênero que não fosse o melodrama, ou que escondesse melhor a deliberada confusão entre golpe como golpe de Estado e golpe como ardil ou trapaça. A esse ponto se chegou: toda uma teoria montada sobre o ato de ocultar do leitor a barafunda entre duas acepções de uma palavra no dicionário. Em todo caso, boa parte do mundo acadêmico exemplificou nossa quase impossibilidade de tomar o processo político como objeto e analisá-lo, não com “neutralidade” (esse espantalho que se invoca para justificar ideologização extrema do trabalho acadêmico), mas com um mínimo de rigor. Digamos que o ideal seria um trabalho que pelo menos não escondesse contraevidências: por exemplo, que não brandisse a predominância de brancos nas manifestações pró-impeachment omitindo pesquisa que mostra comparável predominância de brancos nas manifestações anti-impeachment. Isso a que chamamos no mundo anglófono de cherry-picking, a utilização seletiva de evidência, tem sido o pão com manteiga de boa parte da bibliografia sobre o Brasil contemporâneo. Em não poucos casos, as fontes são sintomas do próprio processo que elas pensam estar explicando.


			Claro que esses ligeiros deslizes metodológicos não seriam nada comparados com a máquina de distorção e difamação que a extrema direita montaria alguns anos depois, parcialmente em cima de uma coleção de procedimentos retóricos que o próprio populismo lulista havia inaugurado. Na blitzkrieg bolsonarista, dissolvem-se algumas diferenças que ainda se notavam na bibliografia petista e parapetista. Nestas, há uma operação de distorção de alguns conceitos (como “golpe”), compilação seletiva de evidências (apontar reunião de Michel Temer tramando com Eduardo Cunha enquanto se omite reunião três meses anterior de Aloizio Mercadante tramando contra Temer — com o beneplácito de Dilma Rousseff, cujas pautas de governo Temer então representava, aprovando legislação, no Congresso), inversões deliberadas de datas (como sugerir trama tucano-pemedebista pró-impeachment anterior à presença de multidões nas ruas), grosseiras narrativas sobre o papel da imprensa (que omitem que em agosto de 2015 o Jornal Nacional lançava editorial contra o impeachment) e inclusive adulteração deliberada (ou pelo menos ignorante) de citações, como na famosa gravação de Sérgio Machado com Romero Jucá, cujas transcrições não raro omitem o trecho “salva Lula, salva todo mundo”. Essas operações revelam uma predisposição tendenciosa, que distorce a coleta e a apresentação do material do pesquisador, e se cozinharam no meio acadêmico ao longo de anos, mas muito especialmente a partir de 2014-15, época de uma notável ideologização e realinhamento ao lulismo, mesmo de setores até então críticos a ele. O notável é que também se articulava, em algo que poderíamos chamar Brasil Central, uma paródia raivosa desses procedimentos, só que agora com sinal trocado e uma injeção de esteroides, Viagra e absinto. Na rebelião bolsonarista, dissolve-se a diferença entre a distorção da realidade e a realidade mesma, e a distorção passa a ser o mecanismo fundamental por meio do qual a própria realidade é produzida — não apenas retratada, fotografada ou estudada. Evidentemente, o mundo da bibliografia progressista, depois de duas décadas de carícias trocadas com o lulismo, não tinha notícia de que se cozinhava aquele tsunami de ressentimento.


			Encontrar um espaço respirável em que essas teias de retroalimentação entre lulismo e bolsonarismo possam ser estudadas não é simples, porque a coalizão extremista que venceu as eleições de 2018 é raivosamente anti-intelectual e nenhuma pesquisa independente séria pode existir em seu entorno ou em diálogo com ela (o que não quer dizer que ela não possa e não deva ser objeto de estudo, evidentemente). Por outro lado, a coalizão lulista-parapetista, dominante nas ciências sociais dos meios universitários, tenderá a receber qualquer hipótese que analise criticamente o período com a acusação de que ali se estaria “culpando” o lulismo pela emergência do bolsonarismo, ou “igualando” lulismo e bolsonarismo como dois supostos extremos de uma linha, ou postulando o lulismo como “causa” do bolsonarismo. Essas reclamações contra espantalhos passaram a ser o motor de boa parte do ensaísmo e das ciências sociais lulistas e parapetistas. Parecer cúmplice do bolsonarismo ou parecer equipará-lo a qualquer coisa civilizada pode fulminar uma carreira, então é melhor receber certas hipóteses de trabalho com intensa hostilidade antes de sequer ouvi-las. Por outro lado, como a coalizão extremista venceu e já em seus dois primeiros anos de governo mostrou ser mesmo bibliocida e ter a universidade como inimiga a ser eliminada, a bibliografia não poderia senão dar testemunho desse ambiente hostil a qualquer trabalho crítico, às vezes apenas sintomatizando-o na impotência. Em todo caso, falar-se-á aqui de retroalimentação entre lulismo e bolsonarismo, o que é coisa bastante diferente de identidade, culpa ou causalidade. Como as acusações de que determinadas posições acadêmicas pressupõem identidade, culpa ou causalidade do lulismo com o bolsonarismo passaram efetivamente a fazer parte do campo discursivo, da conversa sobre os fenômenos, essas próprias interpelações terão que ser analisadas como sintomas.


			Como sabemos, culpa não é uma boa categoria para se analisarem processos sociais. Se, no limite, e violando a Lei de Godwin, pode-se dizer que a “culpa” pelo Holocausto foi de Hitler e sua coalizão, nos processos brasileiros que analisamos aqui são muito mais difusas e múltiplas, e nem sempre óbvias, as responsabilidades (eliminemos “culpa” em prol desse termo). Os sujeitos que executam esses processos operam circunscritos por limites políticos, jurídicos e linguísticos, mas no Brasil da bonança das commodities, em vários contextos, também operaram com considerável latitude de escolha. Por exemplo, na literatura econômica séria pode haver discussão sobre até onde a explicação deve voltar o relógio, mas há consenso sobre onde repousam as principais responsabilidades sobre a recessão de 2014-17: em razões predominantemente internas e não externas. Essa conta é nossa. E no interior dessa realidade brasileira, caso a caso, as responsabilidades são mapeáveis com maior ou menor grau de consenso, mas há que se fazê-lo à luz de evidência empírica, eis o requisito mínimo. É difícil culpar o mercado internacional pelo chamado 11 de Setembro do setor elétrico, por exemplo. Quanto ao outro conceito, o leitor verá que a análise do discurso não trabalha com a categoria de causalidade. Os laços entre linguagem e mundo, ou entre fatos discursivos e sociais, são descritos com um vocabulário no qual não se recorre ao primarismo do “X causou Y”. Em vez disso, enfatiza-se a imbricação mútua, dialética entre os termos da equação, sempre lembrando que em cada ato linguístico há várias equações operando simultaneamente, que envolvem o sujeito falante, o seu entorno social, o código ao qual ele recorre e o destinatário ao qual ele se dirige. No entanto, ao contrário das teorias da comunicação nas quais se origina esse vocabulário (emissor, receptor, código, canal, contexto), a análise do discurso não entende a mensagem como um objeto claro que viaja do emissor ao receptor. Para a análise do discurso, esses próprios sujeitos são feitos do seu conjunto de interações discursivas, eles não existem fora delas. Não se pode descrever uma briga usando sempre as mesmas palavras se um dos objetivos da briga era justamente mudar o sentido dessas palavras. Esse é o caso, me parece, do Brasil contemporâneo. Por isso, ao se falar em retroalimentação ou imbricação mútua entre lulismo e bolsonarismo, que mantenhamos longe as categorias de culpa e de causalidade. Deixemos de lado, em suma, o vocabulário da moralidade e das teorias mecânicas do social.


			Minhas restrições a giros retóricos de setores da bibliografia não querem dizer, é claro, que eu não a tenha utilizado abundantemente nesta empreitada, ou que ela não me pareça em vários sentidos já bastante rica. Durante a preparação deste livro, li com a maior atenção que pude a ciência política, em suas descrições do sistema político do país; um bom naco da sociologia, especialmente a que se produz sobre o sistema carcerário, as populações evangélicas, o racismo e a operação de um dos braços armados do Estado, a Polícia Militar; os juristas do país, tanto no que tange às várias polêmicas em torno ao Direito Constitucional e a atuação do STF como na dimensão mais propriamente penal instalada pela Lava Jato; o jornalismo que se produziu sobre as revoltas de Junho, o impeachment e a ascensão do bolsonarismo; economistas que mapeiam de formas diferentes (mas com alguns acordos básicos) os processos econômicos vividos pelo país; e parte da caudalosa antropologia brasileira deste século, que vai nos iluminar aqui tanto na atenção que trouxe à Amazônia e ao saber ameríndio como nas incipientes etnografias do bolsonarismo. Claro que será impossível dialogar individualmente com cada um desses trabalhos, mas a totalidade do que escrevi está informada por essas leituras e o livro traz um abundante aparato de notas ao final, para quem queira se aprofundar. Os colegas especialistas nessas várias disciplinas dirão se fiz justiça a essa produção acadêmica.


			O objeto deste livro é o que nos aconteceu neste século, mas seus capítulos não estão estruturados cronologicamente, por um motivo sobre o qual tenho bastante convicção. Tenho para mim que o alinhavo cronológico, sequencial e presumivelmente causal dos acontecimentos tem sido uma das maiores fontes de mistificação, mesmo que involuntária, do processo histórico brasileiro recente. Não vai aqui uma crítica aos historiadores, inclusive porque o mais característico da melhor historiografia é recusar cadeias causais toscas. Mas temos, em várias disciplinas, uma lista de livros e artigos que consistem em um “De Junho à Lava Jato” ou “De Junho ao golpe” ou “Da Lava Jato ao fascismo”, ou outras combinações que se podem fazer entre os termos, nas quais a estrutura “De … a ...” frequentemente pressupõe uma relação causal e automática. Não vejo nada de errado em si com a estrutura linguística indicadora de passagem do tempo, eu mesmo a uso. Mas o ideal seria deixar claro, no corpo do texto, que a relação entre os dois termos não é de causa-consequência simples. Por isso, para embaralhar um pouco a sequência histórica e permitir a modelagem dos acontecimentos de outra forma, os capítulos estão estruturados em torno de categorias retóricas, e passeiam pelos vários momentos históricos segundo a necessidade gerada por cada um dos principais núcleos retóricos da política brasileira. O objetivo é, ao final dos seis capítulos, compor um mosaico que ilumine isso que nos aconteceu.


			A dificuldade extra que este objeto de estudo apresenta é que parte substancial da linguagem da política brasileira contemporânea se gestou em um espaço, a internet, marcado não apenas pela tradicional diferença de acesso entre classes, mas agora também entre gerações. É comovente ver a dificuldade de tantos acadêmicos de ciências humanas e sociais perguntando-se como é possível “perder tempo” com o “lixo” do YouTube, WhatsApp, Twitter ou Facebook, dois anos inteiros depois de que esses espaços já eram responsáveis pela indicação dos ministros de Estado sob os quais vivem esses mesmos intelectuais. Para dificultar ainda mais a empreitada, a história da internet inclui, como é o caso com as instituições brasileiras recentes em geral, um momento de lua de mel com o lulismo, durante o qual parecia se desenhar uma utopia da informação descentralizada em URLs abertas e produzida pela cidadania engajada, em um movimento no qual o Ministério da Cultura de Gilberto Gil e Juca Ferreira teve grande protagonismo. Antes da consolidação das chamadas redes sociais (tanto as abertas como Twitter ou YouTube quanto a mais enclausurada, o Facebook), a internet brasileira viveu uma década de notável florescimento de blogs e revistas on-line, a partir dos quais se chegou a sonhar com uma esfera pública eletrônica horizontal e cidadã. Como se passou disso à distopia em que uma corrente conspiratória de extrema direita gestada na internet, o olavismo, indica ministros de Estado, é uma história complicada de se contar. O acadêmico mais tradicional tropeça até mesmo para entender o que é o Reddit ou como funciona um encaminhamento de WhatsApp. Por outro lado, a maioria daqueles que viveram toda a trajetória da internet não tem o costume ou o traquejo de analisar fenômenos sociais complexos, que se desenrolam em temporalidades alongadas, opostas em tudo às temporalidades do instantâneo das redes, que estão em constante transformação e que incluem o/a próprio/a observador/a. Em todo caso, junto com a história do sistema político e das linguagens que tradicionalmente o acompanham (da sociedade civil, do Legislativo, do Judiciário, dos meios de comunicação), há que se contar agora também a história desse espaço multitudinário no qual se gestou outra linguagem, decisiva nas eleições de 2018, mas bastante relevante já antes. O livro tentará não se furtar a essa tarefa.


			O capítulo 1 lida com as hipérboles na história brasileira contemporânea, e é o único que volta no tempo até os anos 1930-40, durante a invenção varguista da categoria de povo brasileiro. Aqui eu me apoio no trabalho pioneiro de uma analista do discurso na política, Maria Emilia A. T. Lima, que detalhou a forma como Vargas inventou um “povo brasileiro” por meio de seus discursos de 1˚ de maio, tanto durante o Estado Novo como durante o mandato democrático dos anos 1950. O capítulo prossegue analisando a hipérbole do Brasil Grande durante a ditadura militar, desde suas raízes na Escola Superior de Guerra, onde o intelectual orgânico da ditadura, Golbery do Couto e Silva, formulara um projeto de nação ancorado na geopolítica, até a retórica do programa nuclear brasileiro, o genocídio ameríndio sob a ditadura e o projeto dos militares para uma Amazônia entendida como colônia energética a ser ocupada. O terceiro tripé do capítulo é o funcionamento da hipérbole durante o lulismo, uma corrente que, especialmente em sua fase dilmista, herda de Geisel um intenso privilégio a um substantivo e dois adjetivos em particular: “planejamento”, “nacional” e “estratégico”.


			A hipérbole é um componente essencial de como esses sujeitos políticos entenderam o Brasil, não apenas em seu sentido básico de “exagero”, mas também no sentido original, etimológico, que é bem curioso. Hyperballein é um verbo grego que significa “lançar lá na frente”, “jogar adiante”. Um dos traços relevantes da hipérbole do Brasil Grande tem sido esse: lançar lá adiante as projeções de crescimento, as metas de inflação, os subsídios, e dobrar a aposta (não por acaso, uma das frases mais famosas de Dilma conclui com esse bordão). Se o planejamento estratégico deu errado, conserta-se com mais planejamento estratégico. O capítulo 1 terá a oportunidade de detalhar esse funcionamento, no qual a hipérbole designa um processo, não a fotografia de um exagero em si. Ao terminar o capítulo, o objetivo é que o leitor tenha os contornos do que seria uma genealogia da metáfora hiperbólica do Brasil Grande e uma compreensão do que têm sido os efeitos dessa operação retórica na história política moderna. Parece razoável supor, com base na pesquisa feita aqui, que maior incidência da hipérbole do Brasil Grande tenderá a acompanhar os momentos de fortalecimento, ditatorial e/ou carismático, do Estado ou de seu chefe.


			O capítulo 2 está armado em torno ao antagonismo (ou, para falar kantianamente, antinomia). Aqui a ênfase será no que poderíamos chamar de mascaramento dos antagonismos no Brasil, um tema que não é estranho à ciência política de Fernando Limongi e Jairo Nicolau ou ao ensaísmo político de filósofos como Marcos Nobre e sociólogos como Chico de Oliveira. Apoio-me no trabalho destes e outros pensadores brasileiros para fazer um inventário das formas como se refletiu sobre o que até recentemente parecia ser quase uma fatalidade do nosso sistema político: a de que os antagonismos ficassem mascarados, negociados por meio de um gerenciamento no qual a pactuação e a amnésia cumpriam papéis decisivos. Marcos Nobre descreveu o arranjo político brasileiro com o termo pemedebismo, um sistema no qual os antagonismos são levados a uma sala de portas fechadas e gerenciados a partir de um regime de vetos e chantagens. Chico de Oliveira usou a metáfora do ornitorrinco, o estranho mamífero que se move como réptil e mantém características de um anfíbio — Chico gostava da imagem para descrever o capitalismo brasileiro em seu atravessamento por múltiplas temporalidades, que tendem a combinar o mais moderno e o mais arcaico. Não ignoro que colegas da ciência política possam se opor à inclusão do conceito de presidencialismo de coalizão nesse grupo, mas me pareceu que do ponto de vista formal, retórico, havia suficientes semelhanças com o pemedebismo e com o ornitorrinco para que eles fossem apresentados como trinca.


			O capítulo 2 oferece também uma descrição de dois componentes retóricos desse sistema mascarador de antagonismos: a retórica do pacto, por meio da qual o sistema político tradicionalmente impediu que florescessem e se consolidassem antagonismos, e a retórica da amnésia, que é para nós quase um componente ontológico da nacionalidade mesma, uma espécie de nome de quem somos, verdadeira invariante trans-histórica da história do país. Essa genealogia do mascaramento de antagonismos pela retórica do pacto e da amnésia será importante para este livro, porque uma de suas teses é que o bolsonarismo representa uma insurgência de antagonismos represados (no sentido freudiano, não rousseffiano, de “represado”, ou seja, vivido como memória traumática e depois reprimido), ali expressando-se, é evidente, de forma distorcida e imaginária. Brandir o antagonismo incessantemente produzirá o efeito de transformar o antagonismo em antinomia, ou seja, em um antagonismo que não pode ser resolvido, superado ou sintetizado em outro plano jamais. Eis aí a situação essencialmente antinômica em que se encontra a política brasileira hoje, em 2020; mas até 2013 o que a caracterizava era exatamente o oposto. Não apenas os antagonismos não se congelavam em antinomias irresolúveis, mas eles nem sequer apareciam com sua própria cara, mascarados que ficavam depois de transitar pelas salas trancadas das negociatas pemedebistas.


			O capítulo 3 está estruturado em torno de uma das minhas categorias retóricas favoritas, talvez a mais brasileira delas, o oximoro. Como a antinomia e a contradição, o oximoro lida com polos de um antagonismo, mas, enquanto naquelas os polos se enfrentam a partir de lugares separados (de forma irresolúvel na antinomia, de forma talvez superável em uma síntese no caso da contradição), no oximoro eles ocupam o mesmo lugar semântico. Trata-se aqui de todas aquelas expressões conhecidas e que sugerem uma espécie de enlouquecimento da linguagem: “água seca” ou “círculo quadrado”. A história brasileira sempre foi um desfile incessante de oximoros: a República foi proclamada por um monarquista, a transição pós-ditatorial foi feita por um homem da própria ditadura e o auge das privatizações ocorreu sob o príncipe dos sociólogos de esquerda. A vocação brasileira ao oximoro encontra seu emblema na Praça Tiradentes do Rio de Janeiro, onde não há uma estátua sua, e sim de Dom Pedro I, neto da mesma Dona Maria que ordenara a morte do alferes mineiro. Uma das propostas deste livro é que o lulismo refinou essa vocação do país ao oximoro, atualizando-a em uma sinfonia curiosa, composta de apelos recorrentes e simultâneos aos dois polos. Insuflar a base contra o Grupo Globo enquanto nomeava-se Hélio Costa ministro das Comunicações ou costurar acordos com José Sarney e Romero Jucá enquanto utilizava-se do discurso bolchevique para demolir Marina Silva como “neoliberal fundamentalista”: estas não eram simples contradições entre o que lulismo fazia e o que ele falava. Ele fazia e dizia as duas coisas ao mesmo tempo. Não se tratava de uma contradição entre discurso e prática, mas de um discurso-prática atravessado pelo oximoro, pela afirmação simultânea dos opostos. Foi a fórmula com que o lulismo gerenciou os antagonismos políticos de 2005 a 2013, com um sucesso nada desprezível. O capítulo 3 descreve o funcionamento dessa retórica oximorônica e o seu colapso, sob o impacto das multidões insurretas de Junho.


			O capítulo 4 cunha um termo, lexicocídio, para descrever processos de mortes de palavras que acompanharam a conversa política brasileira neste século. Seja por sobreuso (casos de “golpe” e “fascismo”) ou por abandono (caso de “latifundiário”, substituída por “ruralista” ou mesmo apenas “fazendeiro”), certos vocábulos podem ir perdendo sua potência ou mesmo desaparecendo em um período relativamente curto de tempo. O capítulo exemplifica esse processo com uma pesquisa quantitativa nos três principais jornais brasileiros que oferece um retrato da decadência dos termos “latifundiário” e “latifúndio” e a ascensão do termo “ruralista”. O mote do cemitério das palavras se abre para que o capítulo trabalhe outra dimensão da catástrofe política brasileira, aquela relacionada ao meio ambiente e à Amazônia. Por um lado, o Brasil existe por causa da Amazônia, o Brasil não é senão uma dádiva da Amazônia. Por outro lado, o país se consolidou já desde sempre colonizando, saqueando e entendendo mal a Amazônia. Não há projeto de desenvolvimento brasileiro moderno que não a tenha entendido como colônia energética ou vazio a ocupar e civilizar. “Civilizar”, “povoar” e “incorporar” são alguns dos eufemismos que acompanharam esses projetos durante a ditadura militar e reapareceram no período lulista. O capítulo 4 rastreia a história das lutas ambientais sob o lulismo mapeando alguns desses eufemismos, incluindo-se as várias formas em que se tem designado, no Brasil, o genocídio guarani.


			Um dos eufemismos que retornaram, o da “energia limpa” das hidrelétricas, cumpriu um papel decisivo no ecocídio mais dramático do século XXI brasileiro, a usina de Belo Monte, no rio Xingu. Atravessada por uma série de operações eufêmicas sobre o custo da obra, a dimensão dos impactos e o número de afetados, a usina de Belo Monte deixou ver como funcionam os discursos político, jurídico e técnico quando se trata de uma obra de interesse real de uma coalizão de poderosos. O mote da “energia limpa” ecoava sinistramente nos vários sentidos que se combinam ao redor do campo semântico de “limpar”. O que estava em jogo em Belo Monte era e é, sobretudo, limpeza étnica. O capítulo 4 oferece um acompanhamento político e jurídico do caso até o seu desfecho, com uma concessão monocrática de liminar por Ayres Britto em 2012 e a inauguração da obra pela já quase impichada presidente Rousseff em 2016. O capítulo oferece um argumento detalhado sobre como tem lugar o lexicocídio e como operam os eufemismos em processos de genocídio, como o guarani; de ecocídio, como o de Belo Monte; e de colonização energética da Amazônia, como aquelas levadas a cabo pelos militares e pelo lulismo.


			O capítulo 5 estuda um processo que sempre me interessou e que tem no Brasil desta década dois excelentes casos de estudo. Refiro-me à transformação de substantivos comuns em nomes próprios, como por exemplo “junho” transformado a partir de 2013 em “Junho”, nome próprio, que designa um ser singular. O outro exemplo é “lava a jato”, forma correta da expressão transformada em “Lava Jato” a partir de 2014. Se você mapear o processo de conversão de substantivos comuns em nomes próprios, boa parte da tensão discursiva entre os vários agentes políticos ficará mais clara. A oposição ao lulismo encaixou alguns nomes próprios, mormente “Mensalão”, que de termo usado na imprensa entre aspas foi se universalizando rumo à dicionarização, ao ponto de hoje ser utilizado sem ironia até mesmo pelos mais empedernidos petistas. Nos mandatos de Lula, o lulismo conseguiu operações notáveis de conversão de substantivos comuns em nomes próprios, como “Bolsa Família”, logo adotado universalmente. O sucesso mais espetacular do lulismo nessa arena foi “Pré-Sal” — nome de uma virtualidade que passou a ser tratada como tíquete de entrada ao progresso eterno. Nesse curioso caso, “pré-sal” não era sequer um substantivo comum, mas adjetivo modificador de “camada”. “Pré-Sal” foi um genuíno caso de construção de uma substância mágica. O fato de a camada realmente existir não apaga as incertezas sobre a possibilidade, para não dizer a desejabilidade, de sua extração, e não muda as dificuldades econômicas associadas a uma suposta comercialização com grande lucro, nem a torna menos sujeita a oscilações de seu preço no mercado internacional, que o Brasil evidentemente não controla. Todos esses requisitos foram esquecidos para que “Pré-Sal” se tornasse sinônimo metonímico de “investimento em saúde e educação”. Boa parte dos que corretamente denunciaram a fake news da cloroquina sob a pandemia não suspeitavam de nenhuma semelhança com a substância mágica do Pré-Sal, concebida sob o mesmo registro retórico em época de bonança.


			Mas os grandes nomes desta década, os dois processos nos quais observaram-se as vicissitudes da conversão do substantivo comum em nome próprio na política, foram mesmo Junho e a Lava Jato.


			A coincidência é relevante porque as relações entre os dois fenômenos são pouco investigadas no Brasil, por mais que boa parte da bibliografia pressuponha ou afirme que Junho “levou” à Lava Jato (mas que raios pode significar “levou” nessa frase?). Como porta de entrada a um ponto contencioso da história brasileira recente, proponho a análise do discurso. Observamos primeiro a conversão de “Junho” em nome próprio, como designação de um ato de fala ao mesmo tempo singular (ou seja, diferente de tudo o que o Brasil havia visto) e múltiplo (ou seja, irredutível a qualquer unicidade, de sujeitos ou de pautas). Para que algo se transforme em nome próprio, esses dois requisitos aparentemente contraditórios devem ser satisfeitos: um nome próprio é sempre singular (ele designa apenas um ser) e múltiplo (aquele ser nunca é redutível a nenhuma de suas características ou atributos; o fato de que ele tenha nome indica justamente que ele é também uma multiplicidade). Aqui combinamos, por um lado, diálogos com bons estudos já publicados sobre os levantes de junho de 2013 e, por outro lado, a insistência em um argumento que me parece pouco explorado ainda: o de que Junho transformou completamente a linguagem em que se fala e se faz a política no Brasil. Junho instalou outro léxico, outra coleção de palavras no português brasileiro; trouxe à esfera pública discursos e enunciados que não tinham tido lugar ali; inventou registros, modos discursivos marcados por ironia, deboche, sarcasmo e outras estratégias retóricas então pouco presentes nos antagonismos políticos brasileiros. Como apontado anteriormente, se um hipotético eleitor do fim do século XX hibernasse de 1995 a 2010, ele não teria grandes dificuldades para ler os jornais do país quando acordasse. Por mais que ele pudesse se surpreender com a popularidade de Lula ou com a notícia de que haveria Olimpíadas no Brasil, a língua em que se falava a política ainda era a mesma que ele conheceu. Apenas o hipotético viajante que acordasse depois de junho de 2013 perder-se-ia em uma selva de palavras desconhecidas: Junho, delação premiada, Lava Jato, PEC 37, Amarildo, Aldeia Maracanã, acampadas, 20 centavos, revoltas, UPPs… até o Pinho Sol e o vinagre são palavras que tiveram seus sentidos transformados depois de Junho.


			A conversão de “Lava Jato” em nome próprio funcionou de forma bem diferente. Proponho que se entenda a Lava Jato como operação político-jurídico-policial, em uma expressão na qual os três modificadores são importantes e cumprem um papel. Tratava-se de uma investigação policial que coexistia com um bloco jurídico que também atuava como ator político. Ou seja, proponho recusa das teorias que sugerem que a Lava Jato era um epifenômeno de alguma outra coisa, um mero instrumento da ação de um outro sujeito, seja “o imperialismo norte-americano” ou “a luta contra a corrupção” ou o antipetismo. A hipótese mais sensata — a de que se tratava de um bloco jurídico-político com interesses próprios, cuja trajetória é rastreável nos ganhos em autonomia e em condições de trabalho conquistados por Ministério Público e Polícia Federal sob o lulismo — não tem sido muito explorada na bibliografia, talvez pela pressa com a qual a Lava Jato ensejou repúdios e (principalmente) adesões. Exceção nessa bibliografia é a leitura de Christian Lynch, que vê a Lava Jato como a expressão de um tenentismo togado que teria levado a cabo uma revolução judiciarista, hipótese fecunda com a qual dialogo no capítulo. De resto, tomo a bibliografia sobre a Lava Jato, tanto a petista como a morista, como sintomas do fenômeno, não teorias dele.


			Do ponto de vista retórico, me parece que a categoria para se entender a Lava Jato é a tautologia. Em primeiro lugar, a Lava Jato dinamita a separação entre o fato e o noticiamento do fato — a operação consistia menos nas prisões dos políticos do que na própria transmissão televisiva dessas prisões. O fato político era a transmissão da prisão, inclusive porque essa transmissão criava legitimidade para outras prisões. A coalizão construída por procuradores, Polícia Federal e alguns juízes, no entanto, não fornecia apenas as fontes únicas e o ponto de vista preferencial do qual se narravam as notícias. O círculo vicioso ia além, porque as notícias que ali se reportavam consistiam, com frequência, em prisões para as quais o principal material probatório eram matérias da própria imprensa, em uma evidente tautologia que boa parte do Brasil ignorou, ansiosa por encontrar alguma punição ao saqueio do patrimônio público que efetivamente ocorreu. O rastreio da tautologia da Lava Jato nos leva a uma outra conclusão acerca das relações entre ela e Junho: enquanto petistas e moristas coincidem em ver uma identidade, uma consequência natural de um fato que se desdobrou no outro (a única diferença é a marca, positiva ou negativa, que atribuem a essa linha reta), argumentamos aqui que, depois de uma análise do que foram esses acontecimentos e suas retóricas, não se sustenta a premissa de um vetor linear que leva de Junho à Lava Jato. A Lava Jato deve ser entendida como uma captura, uma domesticação, um afunilamento dos anseios incendiários de Junho na direção de um filtro particular: a máquina do sistema penal, mas agora em articulação direta com a política em sentido estrito, a política partidária, parlamentar e executiva. Ela agiu assim não porque estivesse perseguindo um partido em particular (como afirma sem qualquer fundamento a bibliografia petista), mas porque apenas fomentando o antagonismo incessante ao sistema político a coalizão judiciarista encontra seus mecanismos de autorreprodução.


			O capítulo 6 começa com o susto que boa parte dos brasileiros levou, em algum momento da evolução do país no pós-impeachment: a Lava Jato ainda estava prendendo políticos e, de repente, já era bolsonarismo. Tratava-se da ascensão improvável de um movimento extremista, com uma retórica repleta de giros explicitamente misóginos, homofóbicos, anti-indígenas, ecocidas e xenófobos, inspirado por um caricatural guru de internet e liderado por um parlamentar que havia conseguido manter-se irrelevante por 28 anos na Câmara dos Deputados. Nenhuma dessas improbabilidades impediu que o bolsonarismo irrompesse e arrebentasse com todas as previsões do establishment político e dos especialistas para as eleições de 2018. As reações estupefatas da bibliografia transitaram por alguns lugares-comuns: expressão do ódio, alucinação coletiva, fake news, reação dos racistas e machistas ou fraude eleitoral de WhatsApp foram algumas das principais. Nenhuma delas conseguiu demonstrar incidência maior, particular ou especial de qualquer dessas variantes nas eleições de 2018 em relação à totalidade das eleições anteriores. O capítulo 6 começa desbastando essas interpretações e propondo que se recusem as teorias do bolsonarismo como falsa consciência, como a história de um erro, ou como expressão de fraude, por mais que haja ocorrido violação de lei eleitoral, que deve ser apurada em outras esferas.


			O bolsonarismo tornou visível o caráter anacrônico e impotente das siglas partidárias brasileiras como instrumentos de cidadania. Por isso, ele apresentou problemas para ciências sociais acostumadas a ocupar-se da movimentação dos partidos, das coalizões petista e tucana, e de suas relações com o pemedebismo. Para ressaltar a irrelevância das siglas partidárias pelas quais passou Bolsonaro (PP, PSC, PSL etc.), a análise do bolsonarismo apresentada neste livro mantém o nome “partido” para designar os blocos temáticos que o compuseram. O argumento apresentado aqui é de que o bolsonarismo foi o produto de uma coalizão entre os Partidos do Boi, Teocrata, da Polimilícia, da Lava Jato, do Mercado e dos Trolls. Cada um desses seis partidos é essencial na coalizão e vai se juntando ao mosaico em datas e em formas diferentes, respondendo a uma série de contingências que só se produziram uma vez e atendendo a uma dinâmica que foi exatamente o contrário de uma conspiração, por mais que alguns membros do bloco, como o olavismo, se inspirassem em teorias conspiratórias. Os vários membros do mosaico trazem diferentes elementos. O Partido do Boi traz dinheiro e o Partido Teocrata traz massas suburbanas e rurais. O Partido do Mercado traz o avalista sem o qual nenhuma candidatura concorre com chances, mas sua importância retórica é reduzida. A coalizão bolsonarista jamais teria vencido a eleição se falasse como Paulo Guedes. Sua retórica tinha que vir de alhures, e veio da internet, do raivoso Partido dos Trolls do qual as ciências sociais e humanas parapetistas não possuíam notícia.


			É possível que Jair Bolsonaro nunca tenha tido uma ideia original na vida, mas é fato que, em algum momento entre 2016 e 2017, ele pensou: “se mantiver a gritaria antipetista, juntar essa capangada nossa do Rio com a turma do agronegócio que já gosta de mim, mais os pastores e a internet, só fica faltando alguém para me avalizar no mercado”. As ciências sociais não viram, ocupadas que estavam em burilar a relação correta entre “golpe”, Moro, “fascismo” e, às vezes, “espionagem dos EUA”, ou em mapear os vaivéns das coalizões petista e tucana. Mas é fato que Jair o disse mais ou menos desse jeito aí, em uma entrevista com Nando Moura, youtuber de direita, em fevereiro de 2016,1 quando Moura já falava para meio milhão de pessoas no YouTube.


			Essa ideia ele teve, por incrível que possa parecer. Este livro é um mapeamento discursivo do país em que essa ideia pôde surgir, triunfar e produzir a catástrofe que produziu, e que continua se desenrolando.


		




		

			1.


			Para uma genealogia do Brasil Grande: hipérbole e desenvolvimentismo de Geisel a Rousseff


			Hipérbole e euforia


			Há uma genealogia a ser feita da vasta coleção de imagens através das quais o Brasil se imaginou como uma pátria grandiosa. O Brasil Grande aparece em incontáveis ocasiões no período colonial e imperial, na literatura, jurisprudência, discurso político, pintura e outros. Meu interesse aqui é uma instância específica da metáfora, aquela que imagina uma grande pátria expressa em seu povo. Várias ocorrências dessa metáfora vão da legislação trabalhista autoritária de Vargas nos anos 1930 e seu nacionalismo trabalhista dos 1950, passando pela ditadura conservadora, mas empreendedora e estatizante dos anos 1970, até o desenvolvimentismo dos anos lulistas, especialmente entre 2005 e 2014. A metáfora do Brasil Grande tem sido uma imagem recorrente, matriz e mecanismo de legitimação do discurso político no país. Ela é abundante no populismo brasileiro, mas não se limita a ele. Ela se manifesta em diversas arenas, da premissa de que o Brasil precisa ter uma indústria naval — um projeto malsucedido em suas três tentativas (sob Juscelino Kubitschek, sob Ernesto Geisel e sob Dilma Rousseff) — às declarações do PT, em certa época, sobre sua condição de “maior partido de esquerda do mundo ocidental”. O Brasil Grande se materializou mais notavelmente em atos de propaganda veiculados durante o regime militar, que giravam em torno de imagens nacionalistas e hiperbólicas, com intensa presença na TV e no rádio. Há uma linha de continuidade, um diálogo real entre as hipérboles varguista, ditatorial-militar e lulista. Vale a pena mapear essas coincidências discursivas, para além das óbvias diferenças políticas entre os três regimes — ou quatro, considerando que o varguismo teve um período ditatorial e outro democrático.


			A palavra “hipérbole” tem uma etimologia interessante. Já conhecida na Grécia Antiga no sentido que lhe damos hoje — como um termo retórico para o exagero —, “hipérbole” também significa um tipo específico de movimento. Bal- é a raiz nominativa de ballein, que significa “jogar, atirar”. Hyperballein é jogar além, por assim dizer. Ou, como poderíamos afirmar em linguagem esportiva, mudar constantemente a trave de lugar. O discurso hiperbólico se dá não apenas através do exagero da realidade, mas do uso da amplificação prévia como ponto de partida para uma nova operação retórica, para outra hipérbole. Uma hipérbole é, assim, também uma luta contra a finitude, expressa por uma contínua elevação das expectativas. Ela tem sido a estrutura retórica fundamental de um significativo número de discursos sobre o grande, grandioso Brasil. Este capítulo estuda o funcionamento da hipérbole em três momentos da história brasileira que foram particularmente marcados pela metáfora do Brasil Grande: o varguismo (1930-45 e 1951-54), a ditadura militar (1964-85) e os anos lulistas (2003-16).


			Um dos primeiros discursos de Lula como presidente, em 2003, representa um momento interessante dessa história:


			É preciso acabar o tempo de brasileiro viajar para o exterior e falar só de mortalidade infantil, de criminalidade, de carnaval ou de futebol. Tudo isto existe, mas existe também o outro lado do Brasil competente, do Brasil competitivo, e nós não temos que nos apresentar ao mundo como se fôssemos os pobrezinhos. Este país é grande, tem uma base industrial, tem tecnologia, tem uma base universitária, tem uma classe trabalhadora bem formada. É só a gente querer que a gente passa a ser respeitado no mundo (Lula da Silva, 10 de março de 2003).1


			O discurso é surpreendente para quem está acostumado a ver políticos contrastando imagens positivas e negativas de seus países. Nesse discurso de Lula, o carnaval e o futebol são citados junto com a mortalidade infantil e a criminalidade como imagens do Brasil a serem descartadas, a fim de dar lugar a avanços tecnológicos, à base industrial e à força das universidades. Em outras palavras, Lula abandona uma oposição comum entre dois tipos nacionais, o patriota ufanista sempre a agitar a bandeira do otimismo e o cidadão que sofre do complexo de vira-lata e só vê o lado negativo do Brasil em comparação a alguma nação idealizada e situada além-mar. No lugar dessa oposição, Lula apresenta outra: a que existiria entre aqueles que recorrem a imagens estereotipadas do Brasil, tanto positivas quanto negativas, e os que não se esquecem de que o país também é “competente e competitivo”. Seria de se esperar que então, à frente do país, Lula fosse privilegiar o otimismo. Mas seu discurso vai além e rejeita imagens de grandeza normalmente associadas ao Brasil — ou seja, o carnaval e o futebol — para enfatizar o crescimento industrial, a modernização e o Brasil “competente e competitivo”. Lula termina o discurso com um elogio da vontade, supostamente tudo o que seria necessário para que o Brasil se tornasse respeitado em todo o mundo. Se tivermos força de vontade suficiente, nós alcançaremos nosso objetivo. O destino final é a grandeza mundialmente reconhecida, nada menos. O recurso de Lula ao poder da vontade como força política transformadora permaneceria constante ao longo do lulismo.


			Os discursos do lulismo e do establishment político se tornaram cada vez mais grandiosos e eufóricos durante a primeira década do século XXI. É interessante notar que isso era contraintuitivo, já que o Partido dos Trabalhadores (PT) foi fundado em 1980 a partir de uma dura crítica da mitologia do Brasil Grande fomentada pela ditadura militar. Na época de sua fundação, o PT também mirou sua artilharia crítica no clientelismo próprio da tradição populista de Getúlio Vargas, também marcada pelo recurso retórico à grandiosidade da hipérbole. Naquele período, a classe trabalhadora emergente que fundou o PT dedicou zero energia a defender ou manter uma imagem forte do Brasil ou qualquer tipo de orgulho nacional. O Partido dos Trabalhadores era decididamente um projeto de classe, para o qual o embate entre trabalhadores e a classe dominante era um assunto bem mais importante que o orgulho nacional. O elogio da vontade aparecia, sim, nos discursos de Lula em seus dias de líder sindical e de político de oposição, mas aquilo fazia sentido dentro de uma estrutura de classe. O que as pessoas deveriam querer e desejar com força suficiente eram a maturação e o fortalecimento da classe trabalhadora: “ninguém deve duvidar da classe trabalhadora deste País” era um de seus lemas recorrentes.


			É verdade, então, que uma crença um tanto idealista, apesar de intensa e sincera, no poder da vontade esteve sempre presente nos discursos de Lula, mas seus apelos iniciais a esse poder tendiam a ser estritamente classistas. Por outro lado, nos discursos de Lula depois da posse, um punhado de lugares-comuns da esquerda foi rejeitado, inclusive a própria existência do imperialismo. E a vontade mais uma vez se fez presente:


			E o dia em que todos nós pararmos de acreditar que o que se produz lá fora é melhor do que [o que] se produz aqui dentro, e acreditar[mos] no que nós produzimos, nós deixaremos de ser um país emergente para sermos a grande potência que todos nós sonhamos no mundo.


			Sem continuar com a mania que habitualmente nós, brasileiros, temos de achar que somos coitadinhos, de achar que somos do Terceiro Mundo, de achar que somos os pobres da América Latina, da América do Sul, que somos pobres porque os americanos são ricos, que somos pobres porque a Europa é rica e que somos pobres porque o imperialismo faz com que sejamos pobres (Lula da Silva, 25 de março de 2003).


			Note-se que, de acordo com Lula, nenhuma grande transformação na estrutura política seria necessária para que o país fosse respeitado. Só era necessário “acreditar no que nós produzimos”, “parar de pensar que somos coitadinhos” e “acabar com a mania de que somos uma nação de Terceiro Mundo porque o imperialismo nos fez pobres”. O imaginário que animava o discurso de Lula era desenvolvimentista, mas implicitamente rompia com uma das noções-chave do desenvolvimentismo, a que postula uma imbricação mútua entre a concentração de riqueza no Primeiro Mundo e a pobreza à qual as nações do Terceiro Mundo estão submetidas, assim como a preferência das classes dominantes locais pelo papel de sócias menores. Enquanto o desenvolvimentismo imaginava um limite ao que o país poderia realizar sob o capitalismo, o lulismo se apropriava de sua lógica cumulativa e progressiva sem levar em conta esse limite, do qual até o desenvolvimentismo tradicional estava bem ciente.2 Lula repetidamente rejeitava a teoria da imbricação mútua em seus discursos. Tome-se por exemplo a cerimônia em Ouro Preto (MG) em abril de 2003:


			Eu não aguento mais viajar pelo mundo e encontrar um presidente de país latino-americano, e ele ficar jogando a culpa das desgraças do Terceiro Mundo em cima do imperialismo não sei da onde, do desenvolvimento dos países ricos, do imperialismo americano. É uma bobagem. Nós não somos vítimas de nada, nós somos vítimas da nossa competência ou da nossa incompetência (22 de abril de 2003).


			“Não aguento mais ouvir falar em imperialismo.” Muitos observadores, e até especialistas, ficariam surpresos ao serem informados de que essa frase foi repetida muitas vezes pelo mais ilustre presidente de esquerda da América Latina moderna. Nos primeiros trinta meses de seu primeiro mandato, antes do escândalo do Mensalão (2005), é inútil procurar um antagonista nos discursos de Lula. Os inimigos do Brasil não têm nome, CPF, palácio presidencial nem endereço. São conhecidos por nomes como complexo de inferioridade, preguiça ou falta de autoconfiança. Esse momento retórico de Lula foi uma continuação do espírito estabelecido pela Carta ao Povo Brasileiro, assinada por Lula antes das eleições de 2002 a fim de acalmar o mercado, inquieto com a possibilidade de uma presidência do PT. Na carta, o PT abandonava anos de um discurso centrado no antagonismo e falava a todo o Brasil, como a uma família unificada. Isso será particularmente importante para o argumento deste livro, que em grande parte é sobre como se administram antagonismos no sistema político brasileiro. O PT passa por diferentes fases em sua relação com eles. Os discursos de Lula em 2003 e 2004 mantiveram uma estrutura livre de antagonistas e optaram por mobilizar categorias idealistas, como vontade, autoestima e determinação. Em discurso dirigido a diplomatas latino-americanos três dias antes do discurso de Ouro Preto, citado anteriormente, Lula afirmava:


			Muitas vezes, na América Latina, os nossos governantes já entram numa reunião de negociação de forma subserviente, como se fossem cidadãos de segunda classe, sem autoestima e sem se respeitarem. Eu aprendi, nos meus trinta anos de militância política, que nenhum negociador respeita alguém que começa a negociar de cabeça baixa. Eu acho que nós temos que entrar nas negociações de cabeça erguida (25 de abril de 2003).


			A imagem da cabeça erguida permaneceu crucial para Lula pelos anos que viriam, inclusive no período marcado pela sua prisão. No começo de seu segundo mandato, no entanto, Lula fez referência à imagem da cabeça erguida como um mantra, uma chave para o sucesso e uma fórmula para a respeitabilidade. No entendimento de Lula sobre a América Latina, a imagem da cabeça erguida ocupava o espaço antes reservado para a luta contra o imperialismo e a dominação de classe, em uma total ruptura com a história prévia da esquerda e de seu próprio partido.


			O nascimento do PT havia sido baseado no antagonismo com as lideranças trabalhistas e populistas associadas a Getúlio Vargas, especialmente Leonel Brizola. À medida que Lula desenvolvia um novo apreço por Vargas nos anos 2000, ele se tornava cada vez mais propenso a descrever qualquer oposição à sua administração como uma continuidade da oposição que conspirou contra Vargas, composta das forças “antinacionais” que promoveram o golpe militar de 1964. O varguismo funciona para Lula como um balizador de quais são seus inimigos. Em sua autodefesa, enquanto estava no poder, o lulismo se alinhou com as interpretações-padrão trabalhistas e nacionalistas da história do Brasil, segundo as quais a oposição a Vargas havia representado uma alternativa política antinacional e subserviente aos Estados Unidos. Enquanto o lulismo se apropriava dessa visão trabalhista da história brasileira, a espinha dorsal do discurso lulista mudava significativamente. Na medida em que os gestos anteriores de ruptura com o varguismo minguavam, as metáforas do Brasil Grande ganhavam destaque tanto nos discursos e entrevistas de Lula quanto nos documentos e resoluções do PT. Apesar de bastante conhecida politicamente pela pesquisa de Lincoln Secco e de outros estudiosos, assim como por testemunhos de vários protagonistas,3 a história do PT antes dessa guinada precisa ser mais bem estudada em termos retóricos. Em geral, e com poucas exceções, cientistas sociais e historiadores não prestaram muita atenção à retórica. Por outro lado, as faculdades de Letras dedicaram pouco tempo à análise do discurso político como tal no Brasil, especialmente nos seus efeitos institucionais, reais. A seção a seguir tenta preencher parte dessa lacuna, mapeando alguns dos nós retóricos mais frequentes do petismo, da época em que ele representava uma crítica ao populismo, nos anos 1980, até a lembrança de Lula das mudanças em seu relacionamento com Vargas, em discurso pronunciado quando ele estava deixando a presidência no auge de sua popularidade, em 2010.


			A crítica do PT ao Brasil Grande populista


			Nos anos 1980, quando o partido nasceu, o discurso do PT girava em torno de sua inovação como uma forma de organização política não personalista, que já não se baseava na tradicional figura latino-americana do caudilho. Esse era um dos anseios que unia sindicalistas, católicos, trotskistas e parlamentares oriundos do MDB chamado autêntico. A onda de greves na região do ABC em São Paulo, em 1978-79, criou condições para um novo tipo de projeto político, marcado por uma linguagem decididamente nova. Um projeto maciço de industrialização havia ocorrido na região nos anos 1960 e 1970, impulsionado pelas altas taxas de crescimento entre 1968 e 1975. Santo André, São Bernardo do Campo, São Caetano e Diadema tornaram-se o nascedouro de uma liderança jovem e moderna da classe trabalhadora, forjada na organização dos metalúrgicos. Seu movimento emergiu ao romper com formas corruptas de representação e propor uma estrutura de sindicatos livre de clientelismo estatal. Nos anos 1970, essa renovada geração de líderes sindicais começou a ganhar eleições e a substituir a liderança colaboracionista anterior. Lula foi o símbolo máximo do confronto com os rígidos limites da lei trabalhista herdada de Vargas. Na medida em que se fortalecia o movimento para criar um novo Partido dos Trabalhadores em torno de Lula, Jair Meneguelli e as novas lideranças sindicais, o PT tinha uma ideia bem clara do que não queria: não queria ser mais um partido comunista nem um partido populista/trabalhista na linha do legado de Getúlio Vargas, baseado em restrições forçadas e legalizadas aos sindicatos, um éthos nacionalista e laços clientelistas entre a liderança dos trabalhadores e o Estado. O PT emergiu de uma crítica a essas duas tradições, tanto à linha populista quanto ao modelo comunista centralizado. Ele queria ser um partido de trabalhadores e democrático, plural e de base, construído de baixo para cima, que tomaria decisões por meio da maioria de seus membros, independente do status ou poder de cada um dentro do partido. Impulsionado por células locais de ativistas, esse arranjo se manteve ao longo dos anos 1980 e teve um papel importante nos primeiros mandatos do PT no governo de grandes cidades, bem-sucedidos em alguns casos, como em Porto Alegre (onde o PT ganhou em 1988 e continuou ganhando até a derrota de 2004), e desastrosos em outros, como em Fortaleza (1985-89).


			O PT foi resultado de vários componentes, mas claramente um deles foi a espinha dorsal que tornou tudo possível: as lideranças sindicalistas independentes que movimentaram centenas de milhares de trabalhadores no final dos anos 1970 e obtiveram uma legitimidade massiva que nenhum outro setor da esquerda brasileira jamais havia conseguido. O Partido Comunista foi o que mais próximo chegou disso, no breve período durante o qual foi legalizado, em 1946-47. Mas, mesmo ali, o PCB nunca movimentou massas de trabalhadores em números comparáveis aos de Lula e da nova liderança no final dos anos 1970. O movimento anterior ao ABC que havia chegado a abalar a ditadura acontecera nas ruas de 1968, no ápice do regime militar. Este movimento, no entanto, não tinha sido produto de uma corrente política em particular, havia se limitado a uma marcha de proporções consideráveis, de cerca de 100 mil cidadãos, e não criou uma força orgânica que pudesse se sustentar ao longo do tempo. Os anos entre 1968 e 1978 foram de intensa repressão, tortura e eliminação, não apenas de ativistas que recorreram à luta armada, mas também de membros do Partido Comunista Brasileiro (o PCB sempre foi crítico da luta armada e nunca recorreu a ela) e até mesmo da oposição democrática em geral. O clima entre os movimentos sociais era de medo, somente desafiado por levantes ocasionais da sociedade civil, tais como a missa ecumênica de 1975 em memória de Vladimir Herzog, jornalista assassinado sob tortura e mais tarde elevado a cause celèbre quando a ditadura tentou configurar sua morte como suicídio.4 Os sindicalistas do final da década de 1970, com Lula, Jair Meneguelli e Djalma Bom na linha de frente, não traziam consigo os vícios da velha esquerda. Polêmicas obscuras sobre o caráter do partido revolucionário e a natureza do regime soviético não tinham lugar em suas discussões. Eles eram trabalhadores de verdade, em contato diário com fábricas e preocupados com os problemas reais da classe trabalhadora. Não aceitavam sermões de intelectuais de classe média. Quando Lula surgiu como o líder dos metalúrgicos, em seus discursos não era incomum ouvir expressões de desdém explícito por políticos e intelectuais. Lula em geral colocava ambos na mesma sacola e concluía com alguma variação da afirmativa de que “o que importa é comida na mesa do trabalhador”. O surgimento do PT tem lugar em ambiente marcado por uma intensa suspeita contra a política institucional, incluindo as várias formas tradicionais de ativismo de esquerda. Tal suspeita não estava livre de anti-intelectualismo, mesmo quando grandes intelectuais progressistas se uniram ao movimento pró-PT. Por causa da subserviência a Lula, os intelectuais do partido raramente protestavam contra o componente anti-intelectual que já compunha a origem mesma do discurso lulista.


			Em sua obra referência sobre a história do PT,5 Lincoln Secco cita os seis principais componentes na constituição do partido, mas podemos, sem prejuízo, reduzi-los a três para o nosso argumento. Além da liderança sindical independente que surgiu nas greves de 1978-79, dois outros importantes coletivos rapidamente se uniram ao movimento pró-PT: os católicos e algumas organizações clandestinas de esquerda. Os primeiros vieram das vibrantes Comunidades Eclesiais de Base, então radicalizando-se à esquerda ao abraçar a teologia da libertação. É importante frisar o quanto essas comunidades de base católicas foram importantes para a constituição do PT e o quanto elas foram perseguidas pelo Vaticano de João Paulo II. O brasilianista Thomas Skidmore ressalta que em 1974 havia cerca de 40 mil Comunidades Eclesiais de Base (CEB) no Brasil.6 Elas continuaram crescendo ao longo dos anos 1970 e, como mostra Secco, em várias cidades brasileiras a esquerda católica foi a força principal que impulsionou a fundação do PT.7 Ao longo dos anos, o papel das CEB declinou no partido, em parte pela ofensiva do Vaticano contra a teologia da libertação na América Latina, em parte em razão do abandono, pelo próprio PT, da democracia interna construída em torno de células ativistas locais. Mas ao longo dos anos 1980, quando o PT estava começando a tomar forma, não era incomum ouvir declarações como esta, feita por Frei Betto a Lula em 1986: “Um autêntico comunista é um cristão, ainda que não o saiba, e um autêntico cristão é um comunista, ainda que não o queira.”8 A convergência entre “verdadeiro cristianismo” e “autêntico socialismo” era um assunto constante à época, ainda que os ativistas católicos mantivessem uma forte desconfiança quanto aos princípios organizacionais leninistas que governavam os grupos clandestinos de esquerda. O emblema desse éthos foi o best-seller de Frei Betto, Fidel e a religião, uma série de longas entrevistas com Fidel Castro sobre possíveis convergências entre o marxismo e o cristianismo progressista.


			Entre as muitas organizações de esquerda que imediatamente se juntaram ao PT, os trotskistas foram os mais relevantes. À época, os dois partidos comunistas do Brasil — PCB, pró-soviético, e PCdoB, pró-albanês — eram ilegais e continuavam a conduzir seu ativismo dentro do MDB, o único partido de oposição permitido pelo regime militar. Sua reação inicial ao movimento pró-PT foi acusar o Partido dos Trabalhadores de dividir a esquerda, uma posição na qual eles insistiriam pelos anos 1980 adentro (ironicamente, este torna-se-ia um dos principais argumentos do PT contra qualquer oposição progressista feita a seu governo no século XXI). Em contraste, os trotskistas apostaram alto no PT. A DS (Democracia Socialista) — trotskista alinhada à Quarta Internacional conduzida pelo economista belga Ernest Mandel e composta de ativistas remanescentes de vários grupos clandestinos antiditadura como a AP e a Polop — se uniu ao movimento pró-PT logo no começo e divergiu da estratégia entrista adotada por outras organizações trotskistas. Destacada entre os grupos entristas estava a CS, Convergência Socialista, alinhada à vertente da Quarta Internacional dirigida pelo trotskista argentino Nahuel Moreno. Ela se juntou ao PT, mas continuou a atuar em seu próprio nome e a carregar suas próprias bandeiras e cartazes em reuniões políticas. O principal debate entre os trotskistas no período era se o PT deveria ou não ser considerado um partido com o qual os ativistas revolucionários comprometer-se-iam ou uma frente popular de relevância tática, com o intuito de derrubar a ditadura. A DS adotou a primeira posição, enquanto a CS adotou a segunda. A DS permaneceu no PT pelas décadas seguintes, e a CS foi expulsa em 1992, acusada de desrespeitar resoluções do partido — e essa expulsão geraria o PSTU. Outras organizações, como a trotskista Libelu (acrônimo de Liberdade e Luta) e o leninista PRC (Partido Revolucionário Comunista), também se juntaram ao PT desde cedo. De modo geral, havia uma boa dose de tensão entre essas organizações, por um lado, e a esquerda católica e os sindicalistas independentes, por outro. Mas todas concordaram em colocar a luta antiditatorial e a construção do PT à frente de suas prioridades, mesmo que discordassem em seu entendimento de como deveria ser aquele partido de trabalhadores.


			Democracia interna, pluralidade e consciência de classe combativa eram os princípios essenciais do novo partido. O regime e a legislação de trabalho clientelista herdados do populismo de Getúlio Vargas eram constantes objetos de crítica. O pacto de classes que sustentara o populismo latino-americano devia ser abandonado em favor de um projeto de classe trabalhadora verdadeiramente autônoma. Por exemplo, no terceiro congresso da Central Única dos Trabalhadores (CUT), ocorrido em 1988, a rejeição à legislação da era Vargas foi bastante clara: “O avanço da luta dependerá da força dos trabalhadores na conquista de suas reivindicações, abolindo a CLT e a intervenção da Justiça do Trabalho e do Estado.”9 A CLT (Consolidação das Leis do Trabalho, promulgada em 1943 por Vargas) era a bête noire daquele novo movimento da classe trabalhadora. Ela forçava um vínculo entre os sindicatos e o Estado por meio de uma série de regulamentos, tais como taxas sindicais compulsórias, um dos maiores alvos das críticas do PT durante os primeiros anos do partido. O próprio Lula narra melhor essa história em um discurso feito durante a inauguração do Centro de Referência do Trabalhador Leonel Brizola, em 2010, ano em que deixaria a presidência, no auge de sua popularidade:


			E o Brizola não compreendia que lá nas bandas de São Paulo — não é, Paulinho Medeiros? —, nós, sindicalistas, começamos a aprender as coisas no sindicato nos opondo à visão que Getúlio tinha do movimento sindical. Ou seja, nós éramos contra e dizíamos em alto e bom som: porque a estrutura sindical brasileira é cópia fiel da Carta del Lavoro de Mussolini. E foi aquilo que balizou grande parte da atuação dos dirigentes sindicais de São Paulo. Então, eu não tinha muita relação com o Getúlio Vargas (18 de novembro de 2010).


			As recordações de Lula do quanto ele havia sido distante de Vargas só adquiriram seu total significado para a plateia (composta tanto de tradicionais políticos oligarcas quanto de herdeiros da tradição trabalhista Vargas-Brizola) à luz do quanto Lula havia mudado. Ele agora estava reconhecendo que havia reivindicado aquele legado durante os dois mandatos presidenciais que então concluía. Em uma de suas performances mais divertidas, Lula prosseguiu contando como Brizola, candidato a vice-presidente na sua chapa de 1998, o havia levado para visitar o túmulo de Vargas em São Borja, no Rio Grande do Sul, e iniciado uma longa conversa com o espírito de Vargas ao pé da lápide, concluindo com a desconcertante pergunta (e neste ponto a audiência naturalmente caiu na gargalhada): “Lula, você também quer ter uma palavra com o Vargas?”


			Lula declinou do convite para falar com o fantasma de Vargas em seu túmulo naquela tarde em São Borja, mas a história marca um momento de transição entre o Lula crítico da legislação varguista inspirada na Carta di Lavoro, quando líder sindicalista nos anos 1970 e 1980, e o Lula herdeiro de Vargas durante e após o seu período na presidência, a partir de 2003. A nova convergência era devida ao fato de que, para Lula, ele e Vargas haviam chegado a compartilhar os mesmos antagonistas. De acordo com o testemunho de Lula, quando ele se recusou a conversar com o espírito de Vargas, Brizola procedeu a apresentá-lo a Vargas como “o operário de fábrica que nunca fomos, caro Getúlio, a quem agora apoiaremos e que fará tudo o que nós tínhamos planejado e desejado”. Mais uma vez é importante lembrar que, aumentando o efeito cômico da história tal como Lula a contava em 2010, no auge de seus poderes, vinha o fato de que todos os presentes sabiam que, de uma forma ou de outra, durante o final de seu primeiro mandato em Brasília e por todo o segundo, Lula havia de fato “conversado” com Vargas, de várias formas. Em múltiplas ocasiões ele tinha designado seus antagonistas como sendo as mesmas forças antinacionais que haviam levado Vargas ao suicídio em 1954. Em várias iniciativas desenvolvimentistas, tais como o bilionário Pacto para a Aceleração do Crescimento (PAC), Lula tomou para si o legado de Vargas de formas que teriam sido impensáveis nos anos 1980 e 1990. A surpreendente mudança que ocorreu durante os anos 2000, quando o PT finalmente chegou ao poder, foi que o populismo de Vargas, sua legislação trabalhista e seu sistema de sindicatos regulados pelo Estado passaram de antagonistas e bêtes noires a apostas certas e inspiração explícita. De inimigos declarados do populismo varguista, os petistas se tornaram seus maiores defensores. De expressão de um éthos da classe trabalhadora rumo a uma sociedade mais igualitária, o lulismo havia se transformado em uma máquina dedicada a estimular o consumo, um contraste tão mais significativo quanto mais claro ficava para os brasileiros que o aumento do consumo na base da pirâmide social não implicava necessariamente a redução da desigualdade,10 não era sustentável ao longo do tempo e não levava consigo uma expansão correspondente no campo da cidadania.11 Nesse processo de rever seu relacionamento com a metáfora do Brasil Grande, certas mudanças retóricas importantes tiveram lugar, e o próprio discurso lulista viu-se repetindo diversas narrativas herdadas da ditadura militar.


			A geopolítica de Golbery e a retórica do programa nuclear


			Para traçar linhas retóricas de continuidade na história política moderna do Brasil, deve-se notar que muitas especificidades da ditadura militar no país são frequentemente negligenciadas nos estudos comparativos sobre a América Latina. Está fora de questão fazer aqui uma resenha da bibliografia, mas alguns dos erros mais comuns devem ser esclarecidos antes que uma genealogia da metáfora do Brasil Grande possa ser feita. Comumente, estudiosos que veem a ditadura brasileira a partir de uma perspectiva hispano-americanista falam dos regimes militares “neoliberais” ou “privatizantes” no continente. Nenhum desses rótulos se aplica à ditadura brasileira em qualquer sentido real. Além disso, em comparação com o longo período de governo por um único ditador no Chile ou o mesmo modus operandi observável em todos os generais da junta argentina, a ditadura brasileira foi, em certo sentido, mais plural e contraditória. A equipe do general Castelo Branco, que estava no poder em 1965, tinha pouco em comum com a facção do general Garrastazu Médici, que governou em 1969, que por sua vez demonstrava importantes diferenças em comparação com o tipo de mentalidade de Ernesto Geisel, que dominou a segunda metade dos anos 1970. De modo geral, a ditadura brasileira foi militarista, mas diplomática, expansionista dentro do próprio território (especialmente na Amazônia), intervencionista na economia e centrada no Estado, mas empreendedora. Ela demonstrava uma compreensão específica da cultura brasileira e tinha um projeto em particular para a Amazônia. Dependia do conservadorismo católico para fins de mobilização, mas, enquanto governo, era decididamente modernizadora e, em grande medida, secular. A pluralidade incluía constantes disputas internas envolvendo sua ala privatizante, abrigada no Ministério do Planejamento de Mário Henrique Simonsen, e a ala estatista e intervencionista, encravada no gabinete militar de Ernesto Geisel. A história da ditadura brasileira contada em vários volumes por Elio Gaspari traz um relato revelador sobre a luta entre privatismo e estatismo na política de comunicações telefônicas dos anos 1960:


			Poucos avanços do Estado sobre a economia brasileira foram tão exemplares como o da telefonia, ocorrido no governo Castello Branco. Confrontara dois personagens que haveriam de se tornar paradigmas no debate econômico nacional da segunda metade do século XX. De um lado estivera o ministro do Planejamento, Roberto Campos. Defendia uma solução privada e contava com a simpatia do presidente. Do outro, o general Ernesto Geisel, chefe do Gabinete Militar, sustentando a criação de um monopólio estatal. Castello dera razão a Campos e pediu-lhe que fosse ao mercado buscar empresários interessados no negócio. Geisel apostou no fracasso do colega. Mais tarde, perguntaria: “O capital privado se interessou?”12


			Gaspari prossegue com uma citação da autobiografia do ministro privatista Roberto Campos, explicando que, com o limitado mercado de capitais existente no Brasil na época, vultosos 90 bilhões de dólares não eram uma quantia que pudesse ser facilmente reunida por grupos privados. Em suas memórias, Campos lamenta ter perdido a batalha para Geisel e qualifica o episódio como sua maior derrota durante o regime militar. As comunicações telefônicas continuaram sendo um monopólio do Estado até quase o final dos anos 1990, quando o governo FHC as privatizou.


			Apesar da presença de economistas privatistas como Roberto Campos no ministério, uma mentalidade nacionalista, desenvolvimentista e obcecada com planejamento prevaleceu, e tomou de vez as rédeas do processo econômico em 1974, com a subida ao poder de Ernesto Geisel. Àquela altura, o Brasil estava concluindo o assim chamado “milagre econômico”, que levou o país a taxas de crescimento do PIB de até 14% ao ano. O PIB brasileiro cresceu continuamente, com taxas altas, de 4,2% em 1967 a 9,8% em 1968 e de 11,3% em 1971 a 14% em 1973. Como efeito da crise internacional de petróleo e do desequilíbrio fiscal doméstico, o crescimento brasileiro caiu para 9% em 1974, depois para 5,2% em 1975, rumo à recessão que acabou chegando em 1981, quando o país fechou o ano com uma retração de 3,1% em seu PIB.13 Um dos números mais estarrecedores da economia da ditadura é o que trata da evolução da dívida externa brasileira, que totalizava 3,2 bilhões de dólares em 1964, quando os militares tomaram o poder, e que havia inchado para 91 bilhões em 1985, quando foram realizadas as eleições indiretas de transição que levaram aos governos civis. Obras megalomaníacas, como hidrelétricas na floresta e rodovias cortando a Amazônia (a Transamazônica), contribuíram muito para esse endividamento, já que os militares haviam estabelecido sua concepção da Amazônia como um espaço vazio a ser colonizado e incorporado ao Estado-nação.14 Enquanto a ditadura mostrava seus músculos na investida desenvolvimentista, os investimentos em aço, petróleo, telecomunicações, rodovias, indústrias naval e petroquímica, ferrovias, eletricidade, minério de ferro e outros setores da economia endividaram pesadamente o Estado. Esse endividamento não ocorreu sem resistência interna da própria coalizão no governo. Elio Gaspari relata que até mesmo antigos ministros de Estado, como Octavio Gouvêa de Bulhões, que serviu à ditadura, escreveram a Geisel avisando sobre “o endividamento da economia brasileira que impede acelerar o desenvolvimento e cria obstáculos ao desaceleramento inflacionário, com reflexos negativos sobre o equilíbrio da balança de pagamentos”.15 O gigantismo que estava na base do entendimento do país pela ditadura sob Geisel se fez sentir em uma miríade de diferentes áreas, como na indústria de aço.


			Em janeiro de 1975 Geisel começava a construção da Açominas, usina de aço em Minas Gerais, outra vez feita com capital estatal. De acordo com Gaspari, a Açominas foi orçada em 1,6 bilhão de dólares, e acabou custando 7 bilhões. Ela não foi inaugurada até 1986, e sete anos mais tarde, completamente falida, foi privatizada por 598,5 milhões, menos de 10% do que havia custado para ser construída, sem computar o déficit que havia acumulado durante sua atividade.16 Em resumo, “O Brasil era governado por um general que estava convencido de que ‘a iniciativa privada não está interessada no real desenvolvimento do país’, e que, portanto, ‘o Estado deve tomar a frente’”.17 A Açominas foi um entre muitos exemplos do expansionismo estatal descontrolado da era Geisel, uma realidade que incluía várias medidas conhecidas de quem acompanhou a política econômica de Dilma Rousseff. O boom de empréstimos subsidiados pelo BNDE (Banco Nacional de Desenvolvimento Econômico) para empresas escolhidas a dedo para liderar a nação em seus segmentos foi um nítido legado do regime de Geisel que seria retomado nos anos petistas. “Setores estratégicos”, o que é léxico desenvolvimentista, foi o termo que tanto a ditadura de Geisel quanto as administrações lulistas escolheram para designar as áreas nas quais o Executivo pretendia demonstrar seu poder de planejamento.


			Para as empresas que conseguiam créditos no BNDE, havia dinheiro premiado. Prosperaram debaixo da proteção de um teto de 20% no cálculo da correção monetária de suas dívidas. Com uma inflação de 34,5%, isso significava um subsídio de 14,5%. O banco duplicara sua capacidade financeira, emprestando, só em 1974, um bilhão de dólares a esses empreendedores afortunados.18


			Quarenta anos mais tarde, como veremos no capítulo cinco, empréstimos bilionários subsidiados pelo BNDES (a essa altura o banco havia acrescentado a palavra “social” a seu nome) tiveram um papel-chave na produção do colapso fiscal que teve lugar sob Dilma. Em 1975, o BNDE já havia sido um componente crucial no planejamento de Geisel para a nação, e o pensamento por trás disso foi notavelmente similar nos dois casos. Em ambos, a hipérbole era a categoria retórica dominante. O “planejamento” na verdade era pouco mais que uma projeção voluntarista fomentada por premissas econômicas bastante questionáveis, para não dizer falidas.


			Essas políticas eram hiperbólicas não apenas porque dependiam de exagerar e de superestimar o poder do Estado e a demanda econômica. Quando nos lembramos de que hyperballein também significava “jogar além”, percebemos que essas operações eram igualmente hiperbólicas no sentido etimológico, já que continuamente mudavam as metas, microgerenciando os órgãos do governo enquanto as mudanças de metas iam produzindo suas distorções. Ao constantemente jogar para além suas metas, objetivos e cálculos, as administrações Geisel e Rousseff acabaram sendo governos que exemplificam a metáfora do Brasil Grande, produzindo junto com ela uma espiral de déficit e desequilíbrio fiscal. Durante o regime militar, o esforço era direcionado a fortalecer poucos setores da economia, cuidadosamente selecionados, ao escolher áreas “estratégicas” e certos atores para representá-las. Com efeito, há bem poucos discursos de Geisel nos quais as palavras “nacional”, “estratégico” e “planejamento” não apareçam juntas. Esse foco particular em planejamento estratégico nacional se remonta à linha de pensamento desenvolvida pela Escola Superior de Guerra (ESG) desde os anos 1950. Um militar e escritor em especial, Golbery do Couto e Silva, desempenhou um papel central na elaboração desse pensamento. Não seria exagero dizer que Golbery foi o intelectual orgânico da ditadura no verdadeiro sentido gramsciano, ou seja, ele foi a figura que formulou as tarefas políticas e o entendimento histórico de todo o bloco social que ascendeu ao poder em 1964. Nas 494 páginas de entrevistas do antigo ditador Ernesto Geisel a Maria Celina D’Araújo e Celso Castro, publicadas pela Fundação Getulio Vargas,19 Golbery é de longe o nome mais citado, com setenta menções. Sob o comando do general Juarez Távora na ESG, na década de 1950, Golbery começou a elaborar o que mais tarde se tornaria a espinha dorsal do pensamento do regime militar para o Brasil. Seus livros Planejamento estratégico (1955) e Geopolítica do Brasil (1958)20 não foram especialmente influentes logo que publicados, mas a segunda edição das duas obras em um volume único (1967) coincidiu com a ascensão de Golbery em Brasília, que o levou ao gabinete de Geisel, onde se tornaria chefe da Casa Civil em 1974. Em Planejamento estratégico, Golbery concebeu a constituição de uma elite tecnocrática civil e militar, ideologicamente comprometida com uma série de metas nacionais permanentes.21 Essas metas deveriam ser atingidas através da geopolítica, uma disciplina então recente, criada no século XIX, e que Golbery interpretava de forma bastante singular. Para ele, geopolítica era a área do conhecimento na qual se podia desenvolver um projeto nacional estratégico que combinasse militarismo, planejamento centralizado e uma aliança com o Ocidente cristão sob a liderança dos Estados Unidos. Não foi por acaso que, em busca de legitimar seus argumentos, Golbery fez questão de revisitar o alemão Friedrich Ratzel (1844-1904), o sueco Rudolf Kjellén (1864-1922) e o americano Alfred Thayer Mahan (1840-1914), figuras fundadoras da geopolítica.


			O pensamento de Golbery era tributário da Guerra Fria, mas sua visão do conflito era bastante peculiar. Mais que um confronto entre os Estados Unidos e a União Soviética, ele via no conflito entre o cristianismo ocidental e o materialismo comunista do Leste um verdadeiro choque entre civilizações, quatro décadas antes que o cientista político americano Samuel Huntington popularizasse a expressão em outro contexto.22 Para Golbery, o Brasil havia sido chamado a ocupar seu lugar no concerto das nações ocidentais, uma unidade composta de três pilares fundamentais: ciência, democracia e cristandade.23 Como Thiago Bonfada de Carvalho destaca em seu estudo do pensamento de Golbery, este nunca foi capaz de resolver a potencial contradição entre seu ímpeto nacionalista e a convicção de que o destino do Brasil era se unir à aliança ocidental sob a liderança dos Estados Unidos. Durante toda a sua vida ele foi, no entanto, bem claro a respeito do papel central que conferia ao Estado. Seu objetivo era a “sobrevivência do Estado como entidade internacional dotada de um poder soberano, como organismo social em processo de integração continuada, como nação próspera e prestigiada no mundo”.24 O elogio de Golbery ao individualismo ocidental deve aqui ser reconciliado com uma visão do mundo profundamente centrada no Estado, na qual o Estado é o principal planejador estratégico e o maior sujeito da soberania. A ditadura brasileira herdaria muito da contradição típica do pensamento de Golbery.
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