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			A AUTORIDADE MÁGICA DE JEAN-CLAUDE


 


			Desde nossa juventude, sempre me intrigou a majestade do nome da cidade belga onde Jean-Claude Bernardet havia nascido, antes de se mudar para o Brasil com 13 anos de idade. A cidade se chamava Charleroi e, para mim, isso lhe dava uma autoridade mágica que seu texto depois confirmaria. 


			Condenados pela enorme distância entre Rio de Janeiro e São Paulo, nos anos que precederam a ponte aérea, nós não nos víamos muito. Como Gustavo Dahl, outro paulista que amei tanto mesmo antes de conhecer, Jean-Claude Bernardet era para mim a assinatura de um vidente do cinema, que escrevia em fins de semana no Estadão, graças ao reconhecimento e à proteção de nosso mestre comum, Paulo Emilio Salles Gomes.


			Quando nossa jovem paixão platônica pelo cinema se tornou o sonho realizado de fazer filmes, Jean-Claude, ao lado de outros como Roberto Santos ou Maurice Capovilla, se tornaria uma referência paulistana do que queríamos ser. Embora parido do útero carioca, o Cinema Novo tinha sido um feto alimentado pela razão de Paulo Emilio e pelo delírio de Glauber Rocha, sustentados pelos devotos de São Paulo e da Bahia. Nada podia ser mais brasileiro do que essa misturalhada.


			Jean-Claude começou essa integração de ideias se destacando por suas críticas rigorosas a quase tudo. Seu primeiro livro, Brasil em tempo de cinema, de 1967, já expunha esse desejo de compartilhar sem ceder ao consagrado, provocando a reação ferida de Glauber. Mais tarde, cobrando as promessas iniciais do Cinema Novo, ele publicaria, em 1982, Terra em transe e os Herdeiros: espaços e poderes, talvez a melhor reflexão sobre a vocação política do cinema brasileiro moderno.


			Não é preciso ser cineasta para se ter um papel relevante na história do cinema. Às vezes, com armas menos específicas, gente como Guido Aristarco, André Bazin ou José Carlos Avellar altera os rumos do cinema de maneira definitiva. Jean-Claude é um destes. Ele foi um dos criadores do fertilíssimo curso de cinema da Universidade de Brasília e deu aulas na ECA da USP. Escreveu roteiros que vão de clássicos de Luís Sergio Person e Joaquim Pedro de Andrade, ao renovador Um céu de estrelas, de Tata Amaral. Tornou-se um dos mais cultuados atores alternativos de jovens cineastas, desde Ladrões de cinema, de Fernando Cony Campos. E, finalmente, dirigiu seus próprios e quase sempre instigantes filmes.


			Seja por qual atalho do cinema ele caminhe, Jean-Claude Bernardet será sempre uma presença indispensável na história do cinema brasileiro moderno, vivendo ao mesmo tempo o mito da solidão de todo grande artista e o compromisso comum de todo pensador. 


 


			Cacá Diegues 


Cineasta e produtor


		






 Apresentação
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			BERNARDET, ALIMENTE NOSSOS MONSTROS!


			Em 1967, quando lançou uma das primeiras e mais sérias análises sobre a produção cinematográfica do país, Jean-Claude Bernardet indagava na introdução de Brasil em tempo de cinema (Ed. Civilização Brasileira) qual é o homem que nos apresenta o cinema brasileiro, o que quer e para aonde pretende ir.


			Naquela época, estava claro para o belga naturalizado brasileiro que todos os setores envolvidos nessa cadeia, dos realizadores aos espectadores e críticos, carregavam em seus genes o desejo de permanecer atrelado à Metrópole – no caso, os filmes de Hollywood, ainda hoje uma fonte de comparação.


			Havia ali mais cumplicidade do que envolvimento, mais fantasia do que instrumento de transformação, uma resignação confortável de que jamais poderíamos alcançar a potência da fábrica de sonhos porque certamente não conseguiríamos produzir mais do que pesadelos e monstros reais.


			Quando esses monstros começaram a surgir com frequência, ecoando os novos cinemas que suspendiam o efeito apaziguador das histórias, nos mergulhando em conflitos de toda ordem, sociopolíticos e existenciais, muitas das questões levantadas por Bernardet passaram a ser respondidas.


			Não só nascia o verdadeiro protagonista brasileiro, o Deus e o Diabo, como também uma nova forma de ver, um crítico que não podia mais simplesmente se dar por satisfeito com um “juízo acertado”, virando para cima ou para baixo o polegar como um imperador romano.


			A designação é a de centurião, “obrigatoriamente combativo”, defendendo a crítica como parte ativa da elaboração de uma cultura, conduzindo o espectador à compreensão de que o filme nada mais é do que um reflexo dele – “...é ele ou aspectos dele, suas esperanças, inquietações, pensamentos, modos de vida, deformados ou não”.


			Nossos monstros estavam (e assim continuam) nas favelas, nos rincões e na farsa de uma classe média que “se comporta cegamente, aspirando mais a uma vida e a valores que imagina serem os das classes superiores, e desviando-se assim de seus próprios problemas”.


			Eles agora assustam em telas distantes, longe muitas vezes dos palácios de consumo. Apesar de existirem, de dialogarem de forma quase simultânea com a realidade do país, a nossa cinematografia parece protagonista de um conto da carochinha, exibindo lendas e histórias fantásticas.


			O “Era uma vez...” que Bernardet aponta em seu livro é, mais do que nunca, uma verdade nos dias de hoje. A crítica se viu desarmada, não mais pela falta de interesse dos críticos, mas pela ausência de espadas e escudos suficientes, obrigados que estão a falar daquilo que o público supostamente quer ver.


			Por mais que varram a vida do planeta, destruindo a Terra mil vezes, esses monstros importados são incapazes de provocar efetivamente a consciência. Por esse estado das coisas, a crítica necessita ser tão “subsidiada” quanto os outros setores da cadeia cinematográfica que envolvem uma produção autoral.


			É nessa posição que Associação Brasileira de Críticos de Cinema (Abraccine) se põe, abrindo espaços para a reflexão crítica. Dedicar um livro a um dos maiores teóricos de cinema do país e do mundo, sócio da entidade, é uma extensão desse desejo em encararmos o complexo e contraditório monstro dentro de nós.


			Filiada à Federação Internacional de Críticos de Cinema (Fipresci), a Associação criada em 2011, reunindo atualmente mais de 100 membros de 13 estados, além do Distrito Federal, tem o compromisso de preencher a lacuna deixada nos veículos de comunicação, valorizando o exercício da crítica de maneira ampla.


			O primeiro passo nesse sentido foi o lançamento, em 2016, do livro 100 melhores filmes brasileiros (Ed. Letramento), reunião de ensaios escritos por 100 autores diferentes, associados da Abraccine e convidados, sobre 100 filmes fundamentais escolhidos em votação.


			Ao lado do trabalho de organizar júris nos principais festivais do país e promover o Prêmio Abraccine, que escolhe os melhores filmes (longa brasileiro, longa estrangeiro e curta nacional) lançados no ano, a entidade dará continuidade às publicações que possam contribuir para a discussão do cinema em toda a sua extensão.


 


			Paulo Henrique Silva


Abraccine – Associação Brasileira de Críticos de Cinema – Presidente


		






 Introdução
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			Neste livro, procuramos evitar textos apologéticos e laudatórios. É da natureza das homenagens, contudo, iluminar os aspectos da obra do homenageado que permanecerão para a posteridade. No caso, as ideias de Jean-Claude Bernardet que ultrapassam o tempo.


			Toda ideologia e toda obra de arte necessita de uma sustentação teórica para legitimar-se. Jean-Claude Georges René Bernardet é responsável por parte substancial desta sustentação direcionada ao cinema brasileiro. Não escreveu somente sobre filmes nacionais, mas é nesta área que se constituiu como uma baliza, uma referência para gerações. Na mídia diária ensaiou os passos iniciais, como o leitor poderá conferir na bibliografia publicada aqui, pela primeira vez organizada de forma completa em livro. Uma listagem que impressiona, pois são mais de mil títulos, entre livros, críticas, artigos, ensaios e textos especiais. Alguns artigos, inclusive, assinados pelos pseudônimos de Alvaro Ferreira, Cristiano Richter e Carlos Murao, contingência adotada em tempos pouco democráticos.


			 Seus primeiros escritos datam do final da década de 1950, em publicações como o Suplemento Cultural do jornal O Estado de S. Paulo. Como destacam os organizadores do livro relativo aos seus 70 anos, Jean-Claude Bernardet: uma homenagem (Maria Dora Mourão, Maira do Rosário Caetano e Laure Bacqué, Imprensa Oficial, 2007), o francês nascido na Bélgica escrevia em especial sobre cinema europeu e política cinematográfica. Interesses que se tornaram cavalo-de-batalha ao longo dos anos, conforme refletem os textos desta celebração comemorativa dos seus 80 anos (Bernardet nasceu em 2 de agosto de 1936).


			Quem relembra o fator desencadeante por preferir mais tarde se dedicar ao cinema brasileiro é Luiz Zanin Oricchio. Ele retoma o momento em que o crítico se questionou sobre a validade de seguir debruçado sobre diretores estrangeiros sendo que estes nunca leriam suas análises. De quebra, o ensaio ainda se detém em requisitos determinados por Bernardet para o valor da crítica dita impressionista, lembrando o caso do Suplemento. Destaca ainda os diversos movimentos de idas e vindas de seu pensamento, que permeiam até mesmo o contraditório, e por isso mesmo são impactantes.


			Este livro utiliza o termo “impacto” para ilustrar o que acontece com as ideias do teórico, pois impacto nos remete à ideia do choque de uma molécula contra outra, gerando uma terceira. Bernardet transforma o que toca. E isto acontece pelo menos e mais formalmente desde 1965, quando entra em cena o professor. Convidado por Paulo Emilio Salles Gomes, responsável por encaminhá-lo à crítica, ele será um dos fundadores do curso de cinema da Universidade de Brasília (UnB). Expulso pela ditadura militar junto com outros professores, em 1968 ingressa na Universidade de São Paulo (USP), onde se aposenta em 2004 e passa a atuar apenas como professor convidado e em orientações.


			Neste percurso, Bernardet carrega a marca da originalidade de pensamento. Nunca é óbvio. Em entrevista para o vídeo de divulgação deste livro, o estudioso disse, a propósito do projeto em gestação, não se sentir talvez o objeto do livro. Usou como exemplo uma interpelação sofrida há algum tempo, sobre determinado conteúdo de um livro escrito por ele. Disse para a pessoa que “primeiro, eu não lembro se escrevi isto, faz tanto tempo, e se eu escrevi isto, acho que é um problema seu e não um problema meu.” O autor entende que alguma coisa ficou de inquietação desta leitura e emendou na resposta ao interlocutor: “Fico feliz dos textos estarem atuando, motivando os leitores. Mas esta motivação é sua, porque quem está dando esta vida atual a este texto antigo é você. Pela leitura que você está fazendo, pela inquietação ao ler este texto.” Assim, é o próprio Bernardet quem nos oferece uma chave para entrar no seu pensamento e, indo além, para verificar o impacto deste. Trata-se de processo que necessariamente envolve um leitor ativo, como no modus operandi da estética relacional no campo das artes.


			Ao nos confrontarmos com o projeto deste livro nos perguntávamos se há outro pensador do cinema brasileiro com mais livros. Certamente não. Até porque Bernardet, além da produção ensaística em livros, teve intensa publicação na imprensa, como já adiantado, principalmente no Estadão. Também nos perguntamos se haveria outro teórico ou crítico brasileiro mais homenageado. Paulo Emilio, que em 2016 completaria 100 anos, ganhou livros e teses. José Carlos Avellar, falecido em 2016, teve intensa atividade como crítico e curador, contribuindo diretamente para a divulgação do cinema brasileiro no exterior (especialmente em Cannes). Ismail Xavier, consideravelmente mais jovem que Bernardet, foi tema da série de entrevistas e artigos no livro Encontros e certamente será ainda motivo de mais estudos, pois possui uma obra crucial para o cinema.


			 Nosso homenageado, ao aderir à facilidade dos meios de produção em decorrência do digital, ganha espaço jornalístico, livros e filmes de maneira caudalosa, a exemplo do citado livro por ocasião dos seus 70 anos, que já dava conta do crítico, teórico, roteirista, diretor e ator. Porém, passaram-se dez anos e Jean-Claude fez muito mais, em todas estas áreas. E neste período uma constatação é inevitável: trata-se de um sobrevivente. Veio com a família da França para o Brasil quando tinha 13 anos para fugir da Guerra, passou pela perseguição política (no episódio da UnB), descobriu-se soropositivo há mais de duas décadas, começou a perder a visão no início dos anos 2000 e não desiste. Reinventa-se como ator e transforma-se como tal em preferido do cinema de baixo orçamento (o “cinema irrelevante”). É personagem de si próprio nos filmes de Cristiano Burlan Fome, No vazio da noite e Antes do Fim e A destruição de Bernardet, de Cláudia Priscila e Pedro Marques. O personagem, na verdade, nunca é ele, mas é sempre ele: autoficção. 


			Além do mais, Bernardet contribui como roteirista, participa de debates em festivais com convites de Norte a Sul do país e nunca nega entrevistas. E o que mais nos interessa: tudo o que diz provoca repercussão. É o que ele quer, inclusive quando abandona um blog de referência para, com a ajuda de Mateus Capelo, entrar no mundo do Facebook, onde se comunica com mais pessoas. Antenado no seu tempo, é farol para uma geração de cineastas e estudantes de cinema. Uma frase sobre um filme, desde aqueles que custam mil reais aos que custam cinco milhões, será usada como troféu.


			 Exemplo de seu poder é a passagem, já relatada em outros meios mas que não custa eternizar em livro, relacionada a Mariza Leão. A produtora responsável pela franquia De pernas pro ar, até ali com mais de 13 milhões de espectadores, participava de debate no festival Cine PE, no Recife, quando alguém fez críticas às comédias brasileiras. Mariza puxou em seu celular um texto do blog de Bernardet para calar quem se atrevia. Afinal, ele havia defendido em um texto curto, e irônico, que os críticos às comédias como a citada esqueciam que também a chanchada não foi levada a sério. Então, temos um Bernardet defensor das comédias ligeiras de formato blockbuster e outro que é o Roberto Carlos do cinema irrelevante, como aponta Ivonete Pinto em seu artigo “Os caminhos de Bernardet”. Nesse artigo, o caráter “problematizador” de Jean-Claude é ressaltado, sendo talvez sua mais visível marca na contribuição como orientador. Provoca o pensamento fazendo perguntas.


			Orlando Margarido, em seu texto, chama a atenção para outra faceta, certamente ligada à anterior: o Jean-Claude polemista. Não se trata de criar controvérsias por capricho ou vaidade e sim por entender intervir quando necessário para abrir diálogos, despertar consciências, criticar de forma incisiva mas ponderada. Sempre acreditou que o confronto deve ser construtivo e se dar pela palavra, no que nem sempre foi entendido pela classe de diretores, mais afeitos a preferência nacional pelo embate direto. Embate que podia ocorrer inclusive através da troca de cartas, como examina Maria do Socorro Carvalho em relação à correspondência com Glauber Rocha, que se revelou um “criativo jogo de cena” segundo a pesquisadora. Mas para o crítico, importa que os filmes ultrapassem seus realizadores, sigam além das intenções e ganhem autonomia. Como expôs com precisão o crítico Daniel Feix, Bernardet é um caso raro de intelectual que produziu reflexão no universo acadêmico e, ao mesmo tempo, sempre atuante na crítica na imprensa, contribuiu com insights que só esse espaço poderia valorizar.


			No seminário promovido pela Associação Brasileira de Críticos de Cinema (Abraccine) no 49º Festival de Cinema Brasileiro de Brasília, em 2016, voltado a discutir questões tratadas no livro, o professor Mateus Araújo reforçou ser o estudioso o caso mais desafiador do pensamento do cinema brasileiro. De tempos em tempos, avalia, ele volta atrás em seu itinerário e rediscute alguns temas, sob outro viés. Convidado a analisar como Bernardet foi lido na França, país onde estudou e deu aulas por 14 anos, Araújo lembra que foram apenas 10 textos dele publicados em francês. Pouco para uma produção de centenas de artigos. É nesta linha que Lúcia Nagib fala em “Bernardet visto de longe”. A ex-aluna há mais de uma década leciona no Reino Unido e lamenta os poucos textos vertidos para o inglês, numa comparação com a produção traduzida de Ismail Xavier. No entanto, desfila elementos da influência indireta sobre sua produção como teórica, a exemplo das ideias originais de Jean-Claude sobre a autoria no cinema. 


			Originalidade que remete à inovação, quando se pensa a metodologia adotada pelo estudioso ao abordar a historiografia do nosso cinema. Contexto esse analisado por Luciana Corrêa de Araújo ao chamar atenção para uma visão não totalizante, mas “transversal e não cronológica” que aproxima diferentes períodos e experiências. 


			O próprio Ismail Xavier dá depoimento para este livro na forma de um artigo acadêmico com o esmero metodológico do seu feitio. Nele, também ressalta a contribuição de Jean-Claude sobre a autoria no cinema. Aliás, como esclarecemos em uma nota introdutória, Ismail Xavier, Arthur Autran, Rubens Rewald e Roberto Moreira marcam presença com um bloco de textos chamado por nós de “quarteto fantástico”. Xavier investe em uma reflexão sobre a figura de ensaísta, destacando, além da autoria, a produção referente ao documentário brasileiro, outro tema inescapável e onde o impacto do pensamento de Bernardet talvez tenha rendido mais frutos.


			Arthur Autran, por sua vez, mira no historiador e autor do seminal Brasil em tempo de cinema. Não sem tocar no traço que melhor configura o autor, a atração pelo conflito com o objeto estudado. Ainda neste bloco do quarteto, Rubens Rewald, ex-aluno e primeiro orientando, lembra do Núcleo de Dramaturgia surgido na USP, que tinha por objetivo ligar a academia ao mercado. Roberto Moreira, outro ex-aluno e colega no núcleo, celebra a liberdade em Jean-Claude e a relação dele com os cineastas com quem trabalha.


			É justo esta liberdade, e, porque não dizer, generosidade, que permite a nomes como Tata Amaral, Kiko Goifman e Cristiano Burlan testar um múltiplo Bernardet pelas mais variadas facetas. Quem mais parece determinado a isso é Burlan. Em via de mão dupla, o diretor esboça na tela uma persona “bernardetiana” entre ficcional e real, enquanto depõe ao blog dele sobre sua trajetória muito particular de vida e de cinema. Em um dos primeiros encontros, explica em seu texto, Burlan decidiu levar uma câmera e em contrapartida aos depoimentos passou a filmar o interlocutor. Surgiu, então, a ideia de convidá-lo a atuar em seus filmes, a exemplo de Hamlet e Fome. A afinidade entre ambos permitirá a Burlan levar à tela as conversas filmadas, mas só após a morte do “protagonista”, conforme acordaram.


			O intérprete Bernardet não é ofício recente. Nos anos 1960 e 70, ele já surgia em papéis pequenos, como em Anuska, Manequim e mulher (Francisco Ramalho Júnior, 1968) e O profeta da fome (Maurice Capovila, 1970). Mas a figura ficcional começa a ser retrabalhada de forma mais evidente por Kiko Goifman em FilmeFobia (2008), espécie de marco para uma mudança radical de interesses, quando alega querer se distanciar da teoria para entrar em definitivo no universo da atuação. Goifman dá conta agora do entusiasmo e da agilidade do homem, então com 72 anos, de renovar-se, em processo de trabalho marcado por surpresas. É outra parceria marcante, que viria a se repetir em Periscópio (2013), sob a chave do improviso. 


			Trajeto semelhante, inclusive, na faceta de roteirista. No passado, o exercício se deu em projetos importantes como O caso dos Irmãos Naves (1967), em coautoria com o diretor Luís Sérgio Person, e na escrita solo para longas-metragens de João Batista de Andrade. Mas foi com Tata Amaral, nos anos 1990, que o trabalho ganhou nova e significativa perspectiva. A diretora não economiza no reconhecimento à colaboração de Jean-Claude desde Um céu de estrelas (1996) e que se estende até, em bom trocadilho, Hoje (2011), seu mais recente longa. Embora a cumplicidade na escritura se dê com os demais realizadores, é Tata quem descreve em minúcias a parceria, convivência e afetividade construídas no decorrer dos anos. Em texto informal, relata a personalidade instigante e provocativa que costuma pôr à prova a frequente aliada. 


			Estes são traços recorrentes da postura do homenageado, evidenciados ou indiretamente referidos por todos os colaboradores, inclusive o autor do prefáciodeste livro, o cineasta Cacá Diegues. Cacá, que acompanha empolgado a produção de Jean-Claude desde os anos 1960, talvez nem lembre, mas foi ele quem deu o título “Brasil em tempo de cinema”. Jean-Claude nos relatou que entre 1966 e 67 estava no Rio de Janeiro, em um carro dirigido por Cacá, e este lhe contou que pretendia escrever um artigo, mas por algum motivo tinha desistido. O artigo se chamaria Brasil em tempo de cinema. Jean-Claude disse a ele que gostou do título e que por coincidência estaria lançando nos próximos meses um livro sobre cinema brasileiro. Cacá Diegues falou então: “Já que gostou, o título é teu.” O resto, é história.


 


			Ivonete Pinto


Orlando Margarido


(organizadores)
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			De contribuição inestimável para o cinema no Brasil, as reflexões de Bernardet ainda são pouco conhecidas no cenário acadêmico anglófono, embora exerçam influência implícita e indireta


			Lúcia Nagib1


 


			Ao pedir-me uma contribuição para este volume em homenagem a Jean-Claude Bernardet, a Abraccine sugeriu que eu escrevesse sob o ponto de vista de uma pesquisadora que trabalha fora do país há muitos anos e que avaliasse a influência do pensamento de Bernardet na pesquisa dos meus alunos e orientandos. Para atender a esta sugestão, permitam-me iniciar com um breve retrospecto.


			Lá se vão 13 anos que me instalei no Reino Unido e no meio acadêmico britânico. Durante todo esse tempo tenho regularmente me deparado com pessoas que duvidam que minha formação tenha realmente se dado no Brasil. Brasil? Olho para trás sem surpresa, mas não sem admiração: foi realmente um privilégio ter podido conviver com tantos intelectuais de peso na minha juventude, em São Paulo, num ambiente onde circulavam livremente ideias ousadas e teorias de ponta, a maioria das quais continua a ser ignorada no exterior. Hoje, relembrando meu tempo de estudante de mestrado e doutorado na ECA-USP (a Escola de Comunicações e Artes da Universidade de São Paulo), entre os anos 1980 e 90, vejo os enormes benefícios que aferi da efervescência cultural que reinava naquela instituição. Liberdade de pensamento, cinefilia, paixão, essas eram as palavras de ordem que animavam professores e alunos. As aulas invariavelmente começavam atrasadas, mas cada uma podia durar seis horas ou mais, entre projeções de filmes e intermináveis discussões que se estendiam frequentemente aos bares ao redor da USP ou mesmo aos botecos dos Campos Elíseos (a famosa Boca do Lixo), local da sede da Embrafilme, em São Paulo, onde ocorriam algumas das projeções. Não apenas preparávamos nossas dissertações e teses nesse clima de intercâmbio intenso de ideias, mas víamos nascer nas salas de aula obras seminais das figuras de primeira grandeza que nos ensinavam, dentre elas: Alegorias do subdesenvolvimento: Cinema Novo, Tropicalismo, Cinema Marginal, de Ismail Xavier; Unthinking eurocentrism: multiculturalism and the media, de Robert Stam (em parceria com Ella Shohat); e O voo dos anjos: Bressane, Sganzerla, de Jean-Claude Bernardet.2 Bernardet talvez tenha sido o mais metódico em compartilhar com os alunos cada uma das frases que iriam depois compor os diversos capítulos de seu monumental estudo dos filmes iniciais de Bressane e Sganzerla. Se alguém levantasse a mão e desse um palpite qualquer sobre Cara a Cara (Júlio Bressane, 1967) ou O Bandido da Luz Vermelha (Rogério Sganzerla, 1968), ele não perdia uma vírgula: tudo ia para o seu caderno de notas e se infiltrava no livro à maneira de uma possível reflexão alternativa. 


			Tendo sido vertido para o inglês e publicado nos Estados Unidos sob o título de Allegories of underdevelopment: aesthetics and politics in Brazilian modern cinema,3 o livro de Xavier tornou-se leitura obrigatória para quem quer que se interesse por cinema brasileiro no universo anglófono. Muitos outros trabalhos seus foram escritos diretamente em inglês ou vertidos para essa língua, consolidando sua produção como referência internacional. Em particular, Allegories of underdevelopment ofereceu ao mundo uma reflexão inteiramente original sobre o lugar da produção brasileira dos anos 1960 e 70 no cenário do cinema moderno mundial, além de redefinir a linguagem alegórica como filtro da experiência histórica na configuração do imaginário cinematográfico do Brasil e do assim chamado “Terceiro Cinema”. A grande estrela internacional que é Robert Stam não fazia parte do corpo docente permanente da USP, mas era visita constante, e tivemos a sorte de ele ter privilegiado o Brasil como laboratório para a elaboração de sua tese multicultural. Unthinking eurocentrism promove o desmonte da ideologia colonial até então dominante nas reflexões sobre cinema e cultura, demonstrando o modo como esta desprezava tradições e valores locais e relegava culturas chamadas “periféricas” a uma dinâmica meramente reativa, com o fim de perpetuar a centralidade do pensamento europeu. Em seu lugar, Stam e Shohat propunham um multiculturalismo policêntrico que não diminui o papel da Europa, mas o relativiza, permitindo assim realçar contribuições de outros centros e polos produtivos numa rede complexa de interconexões. O cinema brasileiro já ocupa aqui um lugar de destaque, sobretudo em relação ao seu modernismo peculiar e precoce, indo ganhar atenção exclusiva e abrangente no livro seguinte de Stam, Tropical Multiculturalism: a comparative history of race in Brazilian cinema & culture.4 O culturalismo frequentemente peca por desprezar a análise estética em favor de julgamentos de valor sobre modos de representação das minorias. Um dos méritos de Stam é que ele jamais caiu nessa cilada, irmanando-se aos colegas da ECA pela valorização do detalhe e a sofisticação da análise de texto.


			Bernardet certamente mereceria um lugar de destaque ao lado desses brilhantes porta-vozes, no cenário internacional, dos estudos de cinema no Brasil. Mas, pelo menos no mundo anglófono, isso não aconteceu – ainda. Com exceção de alguns artigos e capítulos em coletâneas, sua vasta obra e contribuição inestimável para o cinema no Brasil e, por que não dizer, mundial, continua na maior parte ignorada. A razão principal desse desconhecimento reside no perfil eminentemente francófono de Bernardet, francês de origem cuja obra deixa patente a interlocução com o pensamento francês. Mas tivesse escrito em francês, suas ideias por certo teriam encontrado repercussão junto com a avalanche de literatura sobre cinema que os países anglófonos importaram da França, desde Bazin até a geração dos críticos/cineastas dos Cahiers du Cinéma, que é também a sua. Não esqueçamos que como Truffaut, Godard, Chabrol e o resto dos Jovens Turcos Bernardet jamais separou a crítica da prática, tendo atuado em todas as áreas do fazer cinematográfico. Mas acontece que ele escreve em português, colocando uma barreira a mais à sua divulgação fora do contexto francês – além de nunca ter se dignado a falar inglês em aparições públicas. 


			Entretanto, os estudos de cinema teriam muito a ganhar com sua percepção única das questões centrais do pensamento cinematográfico francês. Justamente por ter se especializado em cinema no Brasil, Bernardet acrescentou uma dimensão sociológica e militante às correntes psicanalíticas e semiológicas que dominaram a crítica francesa a partir do final dos anos 1960, conferindo-lhes um viés extremamente original. Ele próprio parece lamentar, a posteriori, que em Brasil em tempo de cinema sua análise certeira e a quente das origens do Cinema Novo tenha sofrido de sociologismo.5 Mas o anúncio da morte do autor que veio depois, nos livros O voo dos anjos e mais veementemente ainda em O autor no cinema,6 na esteira de Barthes e Foucault, não existiria sem a constatação dilacerante, feita em primeira mão em Brasil em tempo de cinema, de que, no Brasil, um abismo separa o diretor de classe média dos miseráveis do sertão ou da favela de que se pretende porta-voz.7 Esse abismo se corporifica na figura de Antônio das Mortes, em Deus e o Diabo na Terra do Sol, visto por Bernardet não apenas como alter ego do cineasta (no caso, Glauber Rocha) mas também como sua má consciência. Se considerarmos que crítico e diretor ocupam o mesmo espaço semântico na abordagem de Bernardet, cuja obra circula na interseção entre crítica, roteiro, atuação, ficção, documentário e romance, é fácil constatar a autorreflexividade dessa acusação. Não é por outra razão que Brasil em tempo de cinema se define como uma “quase autobiografia” e é dedicado ao personagem de ficção Antônio das Mortes, o qual representa a um só tempo o cineasta e o crítico.


			Desnecessário dizer que a condenação/exaltação de Antônio das Mortes não se limita a uma questão de classe: é uma postura ética. Bernardet, “intelectual orgânico” na melhor tradição de Gramsci, se coloca em tudo que faz a fim de viver na pele os princípios que preconiza. Mas sem jamais apelar à vitimologia, vício maior do culturalismo que Stam foi o primeiro a condenar. Com isso, Bernardet antecipou muito do que constituiu no mundo anglófano a volta ao embodied criticism, na reviravolta antipsicanalítica pós-Deleuze que descartou o espectador lacaniano abstrato, reduzido à fase infantil do espelho e presa do ilusionismo ideológico produzido por Hollywood; em lugar dele, instaurou-se o espectador de carne e osso, individualizado na figura do crítico com seus próprios interesses e emoções, e reivindicando o direito de sentir prazer. Mas o de Bernardet não é – ou não é apenas – o espectador liberado e narcísico, mas aquele engajado no cinema brasileiro “de corpo inteiro, mergulhado até o pescoço nos filmes e na sociedade” do Brasil, como observou com precisão Paulo Emilio Salles Gomes.8 Ter “pensamentos carnais”, na expressão de Vivian Sobchack, ou uma “relação háptica” com o filme, na de Laura Marks, para ele não basta. Bernardet quer ser “estuprado” pelo filme, como costumava dizer, quer ser dominado por ele, mas também dominá-lo a ponto de entendê-lo melhor que seu próprio autor/diretor. Como reconheceu Eduardo Coutinho, a respeito do extraordinário ensaio de Bernardet sobre o seu Cabra marcado para morrer (1984):9 “[esse ensaio] é de uma pessoa... que viu o filme trinta vezes, e que pensou duzentas horas sobre isso... É um crítico que diz aquilo que você fez sem saber que tinha feito.”10 Mas é também o crítico que se imola pelo filme – e aqui me lembro daquela cena pavorosa (dentre tantas em FilmeFobia, criação coletiva sob direção de Kiko Goifman, de 2008), em que Bernardet aparece levando uma injeção no globo ocular, remetendo não apenas ao olho lacerado em Um cão andaluz (Un chien andalou, 1929), de Luis Buñuel, mas aproximando-o de mestres sacrificiais da arte homoerótica como Pasolini e Mishima. 


			Maestria conduz à autoridade, e é nisto, mais que tudo, que lamento o desconhecimento da obra de Bernardet no universo mais amplo da anglofonia. A desenvoltura com que lida com a questão do diretor-autor, em O autor no cinema, dá a este assunto surrado uma nova e única dimensão. Bernardet inicia seu livro comparando o autor cinematográfico a Deus, “a causa primeira”. Todo o seu trabalho vai no sentido de questionar a mitificação da figura do autor, cuja origem remonta à famosa “política dos autores”, criada por Truffaut e seus colegas dos Cahiers du Cinéma nos anos 1950, às vésperas do surgimento da nouvelle vague. Bernardet aponta o fundo religioso dessa política que, originária do personalismo católico de Mounier, passa pelo realismo de Bazin até chegar aos Jovens Turcos (Truffaut, Godard, Rivette, Rohmer, Chabrol), os quais, como se sabe, transformaram seus diretores prediletos em deuses, erigindo para eles um panteão. Sua crítica ao que chamou de arquefilme, um sistema que reduz a obra de um cineasta a uma série de repetições, resultando num “sistema fechado, reino da redundância”, tinha tudo para virar moda internacional. Ela é singularmente incisiva na condenação da base cristã que sustenta o panteão dos autores, da ênfase na “alma” de uma obra ou cineasta (termo recorrente no vocabulário dos Jovens Turcos), não escapando sequer Hitchcock, nome maior do “Olimpo”, porque seus filmes estão “cheios de culpa e é na culpa... que se encontra o essencial do sentimento religioso”. Lembro-me de como me foi útil recorrer a esse livro em meu estudo da “trilogia de Deus”, do cineasta português João César Monteiro, inteiramente formado pela geração dos Cahiers, mas um satirista da pretensão divina do autor, sobretudo no genial A comédia de Deus (1995).11


			Por controverso e francófilo que seja, O autor no cinema é obra de um autor inteiramente independente que não hesita em equiparar a crítica francesa de Epstein a Bazin, que influenciou o mundo inteiro, à literatura jornalística de cinema que se produziu no Brasil nos anos 1950 e 60 e praticamente desconhecida fora do país. Mais pela coragem que pela justeza, esse procedimento teria certamente tido um efeito liberador naqueles meados dos anos 1990, em que o transnacionalismo crescente no cinema punha em xeque oposições binárias entre centro e periferia e, consequentemente, entre culturas dominantes e sulbaternas. Mas para mim pessoalmente a flecha iconoclástica mais certeira de Bernardet foi a que lançou às “primazias” aplicadas ao cinema. Em O autor no cinema, a “primazia” em questão se refere ao poder originário do todo-poderoso autor, que se equipara a Deus. Mas essa heresia, que implode os esquemas evolutivos da história do cinema, está explícita ou implicitamente presente em todos os seus escritos, notadamente na Historiografia clássica do cinema brasileiro, em que denuncia a insistência no marco inaugural do cinema, a partir do qual se desenvolve uma cronologia linear. No caso brasileiro, Bernardet identifica na busca do ponto zero – representada pela celebração dos breves planos da Baía de Guanabara, filmados por Alfonso Segreto em 1898 – uma inquietação quanto à identidade nacional e a busca de raízes “autênticas” num país de origem colonial. Esse questionamento de primazias, combinado à visão policêntrica do cinema proposta por Stam e Shohat, teve um peso decisivo na minha formulação de um conceito positivo, democrático e inclusivo para o que se chama na anglofonia de world cinema, em textos que gozaram de repercussão internacional graças também à explosão de disciplinas de world cinema no meio acadêmico anglófono no novo milênio.12


			Mas assim como Bernardet rejeita a posição de vítima, assumindo sem medo ou autocompaixão todos os riscos de suas empreitadas, também se sente no direito de encerrar o assunto quando bem lhe apraz. Quando o entrevistei para a Folha, em 1994, a respeito de O autor no cinema, por exemplo, ele foi taxativo sobre um de seus maiores e mais influentes talentos, a análise de filmes:


			Hoje não reescreveria O voo dos anjos (sobre os filmes de Sganzerla e Bressane) sob nenhum de seus aspectos. Cheguei num certo nível de capacidade de analisar filmes. Agora, continuar para quê? Posso falar de mais filmes, mas vou estar sempre repetindo as mesmas coisas. Muitos estudiosos de cinema estão de acordo com isso: a análise de filme deixou de ser frutífera.13


			É claro que os leitores contumazes de Bernardet não fizeram uma fogueira de seus livros analíticos, longe disso, eles são até hoje motivo de culto. Mas essa atitude de “esqueçam o que eu escrevi” (com ecos curiosos na política brasileira) é também parte da política antiautoral de Bernardet, que não acredita na unidade estilística do autor, mas sim no criador em fluxo, sujeito a mudanças, que pode de repente passar a escrever romances. De fato, quatro romances de sua autoria são lançados em rápida sequência nos anos 1990, dois em estilo autobiográfico, outros dois mais francamente fictícios em parceria com outra estrela da ECA, Teixeira Coelho.14


			Não que Bernardet não tenha tido recaídas desde então. Veja-se, nesse sentido, o salto inusitado para o Irã, em Caminhos de Kiarostami, livro em que experimentou a análise fílmica no formato de hipertexto, intercalando análises de segmentos de filmes de Kiarostami com analogias, excertos literários e considerações sobre outros filmes.15 As ideias sobre um serialismo estrutural em Kiarostami, desenvolvidas aqui livremente à maneira de stream of consciousness, teriam enriquecido em muito o debate internacional sobre a produção do Irã e o cinema em geral.


			Para resumir, e retornando à pergunta inicial sobre como o pensamento de Bernardet influencia meus alunos e orientandos, por enquanto a reposta é: de modo implícito e indireto, através do benefício que trouxe para a minha própria compreensão do cinema, mas ainda não diretamente em função da falta de material em inglês. Mas ainda é tempo de se preencher essa lacuna. Na série World Cinema, que dirijo para a editora I.B. Tauris, a versão inglesa dos escritos de Glauber Rocha está saindo do forno, e a estes se seguirão os de Paulo Emilio Salles Gomes.16 Quem sabe Jean-Claude Bernardet não será o próximo? Fica aqui, de público, a sugestão.
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