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Prefacio 


Amigo Lector


 


Mahatma Gandhi inspiró a innumerables generaciones, teniendo un impacto significativo en la vida de las personas hasta el día de hoy. Las palabras de Gandhi tocan el corazón y su espiritualidad, la sencillez. filosofía de la no violencia son un legado único. Pocas figuras en nuestra historia nos han animado a vivir en paz y según la verdad como lo hizo Gandhi.


En este singular ebook, el lector podrá conocer no solo el pensamiento, sino también la historia de vida de este extraordinario e inspirador ser humano, contada por él mismo: Mahatma Gandhi.


 


Una excelente lectura.


 


LeBooks Editorial
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“Felicidade é quando o que você pensa, o que você diz e o que você faz estão em harmonia. “
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Mahatma Gandhi 


 


 


Mohandas Karamchand Gandhi, más conocido como Mahatma Gandhi. fue uno de los líderes más influyentes y respetados de la historia de la India, 


Nacido en Porbandar, India, en 1869, Gandhi se convirtió en un líder político y espiritual muy importante en su país y en todo el mundo. Su filosofía de resistencia pacífica y no-violenta lo convirtió en una figura emblemática del movimiento de independencia de la India, y en una inspiración para muchos otros movimientos sociales en todo el mundo.


Gandhi luchó por la independencia de la India del control británico durante muchos años. Abogó por la desobediencia civil pacífica como forma de resistencia y lideró varias campañas no violentas en todo el país. A través de su liderazgo, la India finalmente logró su independencia en 1947.


Además de sus logros políticos, Gandhi también es recordado por su compromiso con la no-violencia y su lucha por los derechos humanos. Defendió la igualdad de género y la eliminación de la discriminación racial, y trabajó incansablemente para mejorar las condiciones de vida de los más pobres y marginados.


Gandhi fue un hombre de gran sabiduría y profundidad espiritual. Es conocido por sus enseñanzas sobre la verdad y la no-violencia, que siguen siendo relevantes hoy en día. Su legado continúa inspirando a personas de todo el mundo en su lucha por la justicia y la igualdad.


Mahatma Gandhi fue un líder político y espiritual de gran influencia mundial y su filosofía de resistencia pacífica y no-violenta cambió el curso de la historia de la India y del mundo. Su compromiso con la igualdad, los derechos humanos y la verdad lo convierten en un ejemplo para todos nosotros, y su legado continúa inspirando a las generaciones actuales y futuras.


 


Sobre Mis Experiencias con la Verdad – Autobiografía.


 


Mis Experiencias con la Verdad es una obra escrita por Gandhi que relata su vida desde su infancia hasta su liderazgo en el movimiento de la independencia de India.


Gandhi fue una de las figuras más importantes del siglo XX, conocido por su defensa de los derechos humanos, la no violencia y la lucha pacífica contra la opresión colonial y la discriminación racial. Nació en 1869 en la ciudad de Porbandar, en la región de Gujarat, India, en el seno de una familia adinerada y religiosa.


A lo largo de su vida, Gandhi se enfrentó a muchos desafíos y obstáculos, pero siempre mantuvo su compromiso con la verdad y la justicia. Fue encarcelado varias veces por su activismo político y liderazgo en la lucha por la independencia de India. A pesar de las adversidades, su filosofía de no violencia y resistencia pacífica inspiró a millones de personas en todo el mundo y fue fundamental en la obtención de la independencia de India en 1947.


Mis Experiencias con la Verdad es un relato personal y conmovedor de la vida de Gandhi, que aborda su filosofía de vida y las luchas a las que se enfrentó. En el libro, el autor describe cómo su búsqueda de la verdad y la justicia lo llevó a desarrollar su filosofía de Satyagraha, que significa "la fuerza de la verdad". Esta filosofía se basaba en la no violencia, la resistencia pacífica y la defensa de los derechos humanos.


La obra también incluye relatos de algunos de los eventos más importantes en la vida de Gandhi, como la Marcha de la Sal y el movimiento de no cooperación, que fueron esenciales en la lucha por la independencia de India.


Mis Experiencias con la Verdad es un libro con una gran importancia histórica y filosófica, que ofrece una visión única de la vida de una de las figuras más importantes del siglo XX. La obra es una fuente de inspiración y enseñanza para aquellos que buscan la verdad y la justicia en su propia vida y en la sociedad en la que viven.





GANDHI: MIS EXPERIMENTOS CON LA VERDAD



PRÓLOGO


Hace cuatro o cinco años, a instancias de algunos de mis colaboradores más íntimos, accedí a escribir mi autobiografía. Comencé, pero apenas había concluido la primera página, estallaron los motines de Bombay y la tarea quedó paralizada. Siguieron después una serie de acontecimientos que culminaron con mi encarcelamiento en Yeravada. Sjt. Jeramdas, que era uno de los que estaba preso conmigo, me pidió que dejara todo lo que traía entre manos y terminara de escribir la autobiografía. Respondí que me había trazado un programa de estudios y que no podía pensar en dedicarme a otra cosa mientras no llevase a cabo mi propósito.


En realidad, de haber tenido que cumplir toda mi condena en Yeravada, hubiera concluido la autobiografía, ya que habría dispuesto de un año entero para escribirla. Pero fui puesto en libertad.


Ahora, Swami Anand vuelve a insistir sobre el tema y, como en estos instantes he concluido la historia del Satyagraha en Sudáfrica, me siento tentado de escribir mi autobiografía para las páginas del Navajivan. Swami quiere que la escriba para publicar un libro, pero no tengo tiempo suficiente. Solo puedo escribir un capítulo por semana y, semanalmente, tengo que enviar alguna colaboración al Navajivan. ¿Por qué no mi autobiografía? Swami aceptó mi propuesta y heme aquí en la tarea.


Sin embargo, un buen amigo, temeroso de Dios, tenía sus dudas, de las cuales me hizo partícipe en mi día de silencio.


— ¿Por qué te has embarcado en esta aventura? — me preguntó — Escribir autobiografías es una costumbre peculiar del Occidente. No conozco a nadie en Oriente que haya escrito alguna, con excepción de aquellos que han caído bajo la influencia occidental. ¿Y qué vas a escribir? Supongamos que mañana rechazas aquellos principios que hoy te parecen justos; o que en el futuro decides revisar tus planes de hoy. En tal caso, ¿no es verosímil que los hombres que conforman su conducta a la autoridad de tu palabra, hablada o escrita, se sientan desorientados? ¿No te parece que sería preferible no escribir nada semejante a una autobiografía, al menos por ahora?


Tales argumentos hicieron en mí cierta mella. Pero en realidad, no es mi propósito escribir una autobiografía en el sentido cabal de la palabra.


Simplemente, quiero relatar la historia de mis numerosos experimentos con la verdad, y como mi vida consiste de esas experiencias únicamente, resulta que tal narración tomará la forma de una autobiografía.


Mas no pienso preocuparme si en cada una de sus páginas solo se habla de esos experimentos. Creo, o al menos me halaga, abrigar la creencia de que la relación de tales pruebas será beneficiosa para el lector. Mis experimentos en el campo político son hoy conocidos no solo en la India, sino también, y en cierta medida, en el mundo “civilizado”. Lo cual para mí no tiene gran valor y el título de Mahatma que me dieron por ese motivo, vale para mí menos todavía. Con frecuencia ese título me ha causado pesar y no logro acordarme de un solo instante en que haya servido para halagar mi vanidad.


De todos modos, me agrada narrar mis experimentos en el campo espiritual que solo yo conozco y, verdaderamente, de ellos he obtenido la fuerza que poseo para mi actuación en la esfera política. Si tales experimentos son realmente espirituales, entonces no queda lugar alguno para el autoelogio y solo pueden sumarse a mi humildad. Porque cuanto más reflexiono y contemplo el pasado, más vívidamente siento mis limitaciones.


Lo que quiero alcanzar — lo que me he estado esforzando por lograr en estos últimos treinta años — es el perfeccionamiento de mí mismo, para mirar a Dios cara a cara, para alcanzar el moksha{1}. Vivo, actúo y encauzo mi ser hacia la consecución de esa meta. Todo cuanto hago, hablo y escribo y todas mis aventuras en el campo político, están dirigidas al mismo fin. Pero como siempre he creído que lo que es posible para uno, lo es también para todos, no he desarrollado mis experimentos en secreto, sino a campo abierto, y no creo que ese hecho disminuya su valor espiritual. Hay algunas cosas que solo las conoce uno mismo y su Hacedor; esas cosas no son, desde luego, transmisibles. Los experimentos a que he de referirme no son de esa clase, pero son experiencias espirituales, o más bien morales, ya que la esencia de la religión es la moral.


Únicamente incluiré en este relato aquellas cuestiones religiosas que puedan ser comprendidas, incluso, por los niños y los ancianos. Si logro narrarlas con espíritu humilde y desapasionado, otros muchos experimentadores hallarán en ellas provisiones para su marcha hacia delante.


Lejos de mi ánimo está el pretender haber conseguido el menor grado de perfección en esos experimentos. No pretendo más que lo que el hombre de ciencia, que aun cuando realiza sus experimentos con la máxima precisión, minuciosidad y previsión, jamás proclama haber alcanzado conclusiones definitivas, sino que los contempla con la mente alerta y espíritu crítico. Yo he efectuado profundas introspecciones buscándome a mí mismo una y otra vez, y examinado y analizado cada situación psicológica. Sin embargo, disto mucho de pretender haber llegado a una meta, ni creer en la infalibilidad de mis conclusiones.


Pero, eso sí, una cosa afirmo: que para mí estos experimentos son absolutamente correctos y me parecen, por ahora, definitivos. Por cuanto, si así no fuera, no ajustaría mis actos a esas resultantes. Pero a cada paso que di, efectué un proceso para establecer su rechazo o aceptación, y procedí en concordancia con dichas decisiones. Y en tanto que mis actos satisfagan mi razón y mi corazón, debo adherirme firmemente a mis conclusiones primeras.


Si tuviera que analizar principios académicos, por cierto, que no trataría de escribir una autobiografía. Pero mi propósito es ofrecer una exposición de varias aplicaciones prácticas de estos principios. De ahí que haya dado a los capítulos que me propongo escribir, el título de “Historia de mis experimentos con la verdad”. Incluirán, por supuesto, experimentos sobre la no violencia, el celibato y otras normas de conducta consideradas como distintas de la verdad. Para mí, no obstante, la verdad es el principio soberano que incluye a numerosos principios.


Esta verdad no implica solamente veracidad de palabra, sino también de pensamiento, y no solo la verdad relativa de nuestra concepción, sino también la Verdad Absoluta, el Principio Eterno, es decir, Dios. Existen innumerables definiciones de Dios, porque sus manifestaciones son innumerables. Tantas que me abruman de pasmo y reverencia y, por momentos, me aturden. Yo aún no encontré a Dios, pero lo estoy buscando y estoy preparado para sacrificar las cosas que me son más queridas, a fin de proseguir esta búsqueda. Incluso, si el sacrificio fuera de mi propia vida, creo estar preparado para darla.


Pero mientras no haya alcanzado esa Verdad Absoluta debo atenerme a la verdad relativa, tal y como yo la he concebido. Por el momento, esa verdad relativa debe ser mi guía, mi amparo y mi escudo. Aunque es una senda larga y tan angosta y sutil como el filo de una navaja, para mí ha sido la más fácil y rápida. Incluso mis desatinos, grandes como el Himalaya, me han parecido insignificantes, porque he seguido estrictamente ese sendero, lo cual me ha evitado caer en la pesadumbre y he podido marchar adelante siguiendo mi luz.


A veces, en mi progreso he captado tenues destellos de la Verdad Absoluta, de Dios, y cada día aumenta en mí la convicción de que solo Él es real y todo lo demás irreal. Aquellos que lo deseen, sepan cómo creció en mí esta convicción; compartan mis experimentos y también mi convicción, si es que pueden. Al mismo tiempo, se ha desarrollado en mí la creencia de que todo cuanto es posible para mí, lo es también para un niño, y tengo sólidas razones para afirmarlo. Los instrumentos para investigar la verdad tienen tanto de sencillo como de difícil. Para la persona arrogante pueden parecer imposibles, mientras que son muy posibles para un niño inocente. Quien busque la verdad debe ser tan humilde como el polvo.


El mundo aplasta el polvo bajo sus pies, pero el que busca la verdad, ha de ser tan humilde, que incluso el polvo pueda aplastarlo. Solo entonces, y nada más que entonces, obtendrá los primeros vislumbres de la verdad. El diálogo entre Vasishtha y Vishvamitra pone esto suficientemente en claro. La Cristiandad y el Islam lo proclaman con la misma claridad. Si algo de lo que escribo en estas páginas choca al lector como expresiones contaminadas de orgullo, entonces debe presumir que hay algo erróneo en mi búsqueda y que mis vislumbres de la verdad no son más que espejismos. Que perezcan cientos como yo, pero que perviva la verdad. No reduzcamos las dimensiones de la verdad ni en el espesor de un cabello al juzgar a mortales equivocados como yo.


Confío y ruego que nadie considere como terminantes los consejos que hay dispersos en los capítulos que siguen. Los experimentos que narro deben contemplarse como ejemplos ilustrativos, a la luz de los cuales cada lector pueda desarrollar sus propios experimentos, de acuerdo con sus inclinaciones y capacidad. Espero que esta suma limitada de ejemplos sea realmente útil, porque tampoco voy a ocultar, ni a soslayar, ninguna de las cosas feas que deben decirse. Deseo familiarizar al lector con todas mis faltas y errores. Mi propósito es describir los experimentos realizados en la ciencia del Satyagraha, pero no para decir que soy bueno. Al juzgarme procuraré ser tan crudo como la verdad y quiero que los demás también lo sean.


Midiéndome por esa norma, debo decir con Surdas:


¿Dónde habrá un pobre diablo tan malvado y despreciable como yo? Tan falto de fe anduve que he olvidado a mi Hacedor.


Porque lo que para mí es una tortura permanente, es hallarme todavía tan lejos de Él. De Él que, como muy bien sé, gobierna cada soplo de mi vida, y de cuyo linaje soy. Y sé que son las bajas pasiones las que me mantienen tan alejado de Él y, sin embargo, no logro desprenderme de ellas. Pero debo poner punto final. No puedo comenzar el verdadero relato hasta el capítulo próximo.


 


El Ashram, Sabarmatí.


26 de noviembre de 1925.


M. K. Gandhi





PARTE PRIMERA



1. NACIMIENTO Y FAMILIA


Los Gandhis pertenecen a la casta de los Bania y parece que los primeros de ellos fueron almaceneros. Pero en las tres generaciones últimas, a contar de mi abuelo, fueron primeros ministros en varios estados Kathiawad. Uttamchand Gandhi, “alias” Ota Gandhi, mi abuelo, debe haber sido un hombre de principios. Las intrigas políticas lo obligaron a salir de Porbandar, en donde era Diwan, y a buscar refugio en Junagadh. Una vez allí saludó al Nabab con la mano izquierda. Alguien, al advertirlo, lo consideró una descortesía. Le pidieron explicaciones y él respondió: “La mano derecha ya está comprometida por Porbandar”.


Ota Gandhi se casó por segunda vez, al cabo de algún tiempo de haber muerto su primera esposa. Tuvo cuatro hijos en sus primeras nupcias y dos en las segundas. No creo que en mi niñez yo haya pensado ni intuido jamás que esos hijos de Ota Gandhi no fuesen todos de la misma madre. El quinto de los hermanos fue Karamchand Gandhi, “alias” Kaba Gandhi, y el sexto Tulsidas Gandhi. Ambos hermanos fueron primeros ministros en Porbandar, uno tras otro. Kaba Gandhi, mi padre, era miembro de la Corte de Rajasthanik, organismo ahora desaparecido, pero que, en aquel entonces, constituía una entidad muy influyente para resolver las disputas entre los jefes y sus compañeros de clan. Fue también, durante cierto tiempo, primer ministro en Rajkot y luego en Vankaner. A su muerte era pensionado del estado de Rajkot.


Kaba Gandhi se casó cuatro veces, pues, sucesivamente murieron sus tres primeras esposas. Tuvo dos hijas de sus primeras y segundo matrimonios. Su cuarta y última esposa, Putlibai, le dio una hija y tres hijos, de los cuales yo soy el menor.


Mi padre amaba a su clan. Era un hombre auténtico, sincero, valiente y generoso, pero corto de genio. En cierta medida debió ser un hombre inclinado a los placeres carnales, puesto que se casó por cuarta vez cuando pasaba de los cuarenta. Pero era incorruptible y había ganado justa fama, tanto entre los miembros de su familia como entre los extraños, por su estricta imparcialidad. Su lealtad hacia el Estado era sobradamente conocida por todos. En cierta ocasión un importante funcionario habló en forma insultante del Saheb Thakore de Rajkot, jefe de mi padre, y Kaba Gandhi respondió adecuadamente al insulto. Ese funcionario se enfureció y le exigió que se disculpara, pero mi progenitor se negó, por lo cual estuvo arrestado durante algunas horas. Al fin, cuando el funcionario vio que Kaba Gandhi era inquebrantable, dispuso que lo libertasen.


Mi padre jamás tuvo la ambición de acumular riquezas y por eso nos dejó escasos bienes.


Carecía de toda educación, salvo la de la experiencia. A lo sumo podría decirse que sabía leer un poco de gujarati. En historia y geografía su ignorancia era absoluta. Pero su rica experiencia en cuestiones prácticas, le permitió solucionar asuntos muy intrincados y dirigir a centenares de hombres. Su educación religiosa era también escasa, pero poseía ese tipo de cultura religiosa que adquieren numerosos hindúes, merced a sus frecuentes visitas a los templos y oyendo pláticas sobre religión. En sus últimos años comenzó a leer el Gita, siguiendo los consejos de un brahmán muy cultivado, amigo de la familia, y cada día, durante los momentos de la oración, solía recitar en alta voz algunos versos.


La impresión más notable que de mi madre quedó en mi memoria, fue la de su santidad. Era una mujer profundamente religiosa. Jamás se le hubiera ocurrido empezar cualquiera de las diversas comidas cotidianas sin antes rezar sus plegarias. Una de sus diarias ocupaciones era la visita a Haveli, el templo de vaishnava. Por lo que alcanza mi memoria no recuerdo que ni una sola vez haya faltado al Chaturmas{2} . Solía formular los votos más duros y mantenerlos sin que le flaqueara el ánimo. Ni siquiera una enfermedad constituía motivo suficiente para que dejara de cumplir sus promesas. Recuerdo que una vez se puso enferma cuando estaba cumpliendo el voto de la Chandrayana{3}. Pero su dolencia no fue obstáculo para que se atuviera rigurosamente al ayuno. 


Ayunar durante dos o tres días consecutivos no era nada para ella. Y vivir durante todo el período del Chaturmas con una sola comida frugal al día, constituía su inquebrantable norma. Tanto, que no satisfecha con esa penitencia, un Chaturmas ayunó un día sí y otro no, y en los días en que comía lo hacía solo una vez cada veinticuatro horas. Durante otro Chaturmas prometió no probar bocado sino a cada aparición del Sol. Y nosotros, que éramos niños por aquellas fechas, permanecíamos largo tiempo contemplando el cielo, deseosos de que el Sol saliera para nuestra madre. Como todo el mundo sabe, durante ese período de grandes lluvias es frecuente que el Sol no acceda a mostrar su rostro. Y recuerdo cuando al cabo de algunos días de cielo encapotado, al ver aparecer el astro, salíamos corriendo para anunciárselo a nuestra madre. Ella salía para comprobarlo por sus propios ojos, pero con frecuencia el Sol se había vuelto a ocultar de nuevo, privándola así de todo alimento.


“No importa — decía ella alegremente — Dios no quiere que hoy coma”. Y se reintegraba a sus quehaceres.


Mi madre poseía un sólido sentido común. Estaba bien informada de todos los asuntos de estado y las damas de la corte tenían en alta estima su inteligencia.


Yo solía acompañarla con frecuencia, ejerciendo el privilegio de la infancia, y todavía recuerdo muchas de las vivas discusiones que solía sostener con la madre de Saheb Thakore.


De esos padres nací yo en Porbandar, también conocido como Sudamapuri, el 2 de octubre de 1869. Mi primera niñez transcurrió en Porbandar. Allí me enviaron a la escuela y recuerdo que pasé las tablas de multiplicar con ciertas dificultades. Pero la verdad es que no creo haber aprendido nada más en aquellos tiempos, con excepción de los numerosos y variados nombres que ponía a los maestros en colaboración con los demás niños. Todo lo cual sugiere firmemente que mi intelecto debió ser perezoso y mi memoria escasa.



2. INFANCIA


Calculo que tendría yo unos siete años cuando mi padre partió de Porbandar hacia Rajkot para ingresar como miembro de la corte rajasthanika. Allí me hicieron ingresar en una escuela primaria, y de ese período sí puedo recordarlo todo perfectamente, incluso los nombres de los maestros que me enseñaban y todos los demás detalles.


Allí al igual que en Porbandar, difícilmente podría destacar nada sobre mis estudios. Sin duda fui un estudiante mediocre. De esa escuela me transfirieron a otra suburbana y luego, al cumplir los doce años, inicié los estudios superiores. En el transcurso de ese breve período no recuerdo haber dicho una sola mentira, ni a mis profesores ni a mis camaradas. Era yo un muchacho tímido y evitaba toda compañía. Los libros y las lecciones eran mis únicos compañeros. Adquirí la costumbre de estar en clase apenas daba la hora de entrada y de echar a correr hacia casa apenas salía. Y en realidad, echaba a correr, literalmente, porque era incapaz de soportar la idea de entablar conversación con nadie. Incluso sentía el temor de que cualquiera pudiera burlarse de mí.


Recuerdo un incidente ocurrido durante mis exámenes en el primer año de la escuela superior. Conviene recordar que, con tal motivo, había llegado en visita de inspección Mr. Giles, que era el inspector de Educación. Mr. Giles nos había ordenado que escribiéramos cinco palabras con objeto de ver cómo andaba nuestra ortografía inglesa. Una de ellas era kettle{4} y yo la escribí mal. Mi profesor trató de despabilarme haciéndome una indicción con la punta de su bota, pero no lo comprendí. Me resultaba inconcebible pensar, que lo que mi maestro quería, era que yo copiara el ejercicio del muchacho que estaba a mi lado, pues yo creía que el profesor estaba allí precisamente para vigilarnos y evitar que copiásemos. El resultado fue que, salvo yo, todos los muchachos escribieron las cinco palabras correctamente. El único estúpido fui yo. Luego, el maestro trató de corregir mi estupidez, pero sin resultados. Jamás conseguí aprender el arte de copiar.


Sin embargo, el incidente no disminuyó en modo alguno mi respeto hacia el maestro. Yo era por naturaleza ciego para las faltas de los mayores. Más adelante descubrí otros defectos en ese mismo maestro, pero mi respeto hacia él siguió siendo el mismo. Consideraba que mi deber era cumplir las órdenes de los mayores y no criticar sus actos.


Otros dos incidentes ocurridos durante el mismo período quedaron impresos en mi memoria. Por norma yo me apartaba sistemáticamente de cualquier lectura que no fuera la de mis libros de estudiante. Era preciso aprender bien las lecciones, porque me desagradaba decepcionar a mis maestros. Por consiguiente, había mucho qué hacer. Las estudiaba, aun cuando no siempre ponía mis cinco sentidos en la tarea. Sea como fuere, aunque no consiguiera aprender bien todas las lecciones, carecía de tiempo para toda otra lectura. Sin embargo, mis ojos se detuvieron sobre un libro comprado por mi padre. Se trataba de “Shravana Pitribhakti Nataka” (una obra teatral sobre la devoción de Shravana hacia sus padres). Lo leí con intenso interés. Poco más tarde llegaron al lugar unos cómicos trashumantes y representaron el drama. En una de las escenas aparecía Shravana llevando, mediante unas cuerdas suspendidas de sus hombres, a sus padres ciegos, en un peregrinaje. El libro y esa escena me produjeron una impresión indeleble. “He ahí — me dijo — un ejemplo que sí puedes copiar”. Todavía están frescos en mi memoria los agónicos y poéticos lamentos de los padres al producirse la muerte de Shravana. Aquella tierna canción me conmovió hondamente y ejecuté muchas veces su melodía con la armónica que me había regalado mi padre.


Hubo otro incidente similar relacionado con otra obra de teatro. Yo había conseguido la autorización paterna para ver la representación ofrecida por una compañía dramática. Dicha obra — Harishchandra — conquistó mi corazón. No me hubiera cansado jamás de verla. Sin embargo, no me permitieron ir todas las veces que yo deseaba.


La obra me obsesionaba tanto, que supongo que yo procedía como Harishchandra incesantemente. Día y noche me planteaba la misma pregunta: “¿Por qué no ha de ser todo verdadero como es Harishchandra?”. Seguir la verdad y pasar por todas las pruebas porque pasaba Harishchandra, era el único ideal que inspiró en mí la obra. Solo al recordarla lloraba muchas veces.


Hoy, mi sentido común me dice que Harishchandra no puede haber sido un personaje real. Pero tanto él como Shravana son realidades vivientes para mí y estoy seguro de que, si volviera a leer o a ver representar cualquiera de ambas obras, me sentiría hoy tan conmovido como entonces.



3. CASAMIENTO INFANTIL


Aun cuando hubiera deseado no escribir este capítulo, sé que debo tragar muchas amargas heces en el curso de esta narración. No puede ser de otro modo si pretendo ser un fiel adorador de la verdad. Tengo el doloroso deber de registrar en estas páginas, mi casamiento a la edad de trece años. Cuando veo a los jóvenes de esa misma edad que están a mi cuidado y pienso en mi matrimonio, me inclino a compadecerme y a felicitarlos a ellos por haber escapado a mi suerte. No puedo encontrar argumento moral alguno en favor de tan prematuro y absurdo matrimonio.


No se engañe el lector. Fue casamiento y no esponsales. Porque en Kathiawad hay dos ritos distintos: los esponsales y el matrimonio. Desposarse, consiste en una promesa preliminar por parte de los padres del muchacho y la muchacha, para unirlos en matrimonio más adelante. Y esa promesa no es inviolable. La muerte del muchacho no implica viudez para la muchacha desposada. Es simplemente un acuerdo entre los padres y los niños nada tienen que ver con ello. En ocasiones ni siquiera se le informa de que han contraído esponsales. Al parecer yo fui desposado tres veces, sin saberlo. Me dijeron que las dos primeras muchachas prometidas en esponsales habían muerto y, por tanto, supongo que me desposaron por tercera vez. Creo recordar vagamente que fui desposado por tercera vez a la edad de siete años. Pero no me acuerdo de que me lo hayan notificado.


En el presente capítulo voy a hablar de mi matrimonio, del cual tengo un recuerdo muy claro.


Recordará el lector que éramos tres hermanos. El primogénito ya estaba casado. La familia decidió casar al segundo, que tenía dos o tres años menos que nuestro hermano mayor, a un primo, que tenía un año más que mi hermano, y a mí, los tres al mismo tiempo. Al proceder así no tenían en cuenta para nada nuestro bienestar y menos aún nuestros deseos. Era únicamente una cuestión que se resolvía según la conveniencia de los padres y su punto de vista económico.


El casamiento entre hindúes no es cosa sencilla. Los padres del novio y los de la novia, llegan a veces al borde de la ruina. Gastan su dinero y su tiempo. Los preparativos insumen muchos meses, para la confección de las ropas y los ornamentos, así como en el ajuste de los presupuestos para las comidas. Cada familia trata de superar a la otra en el número y variedad de platos que han de servir. Las mujeres, tengan buena voz o no, cantan hasta quedarse afónicas e incluso se enferman, perturbando así la paz de los vecinos. Pero estos, a su vez, soportan pacientemente todo el barullo y todas las molestias y toda la suciedad consecuencia de las obras de los festines, por la simple razón de que saben que llegará el día en que ellos también se conducirán del mismo modo.


Mis mayores pensaron que era preferible liquidar todas estas molestias de una sola vez. Menos gastos y más “eclat”. Porque se podía gastar una suma mayor una vez, en lugar de tener que pasar tres veces por el mismo trance. Mi padre y mi tío eran ya viejos y nosotros éramos los últimos hijos que debían casar. Es presumible que decidieran gozar ampliamente por última vez en su vida. En vista de todas estas consideraciones, quedó decidido que se realizaría una triple boda y, como ya dije antes, comenzaron los preparativos con muchos meses de antelación.


Solo merced a esos preparativos nos enteramos de lo que iba a acontecer. No creo que para mí significase otra cosa que la perspectiva de llevar unas hermosas ropas, procesiones de bodas, redobles de tambores, ricos banquetes y una niña desconocida para compañera de juegos infantiles. El deseo carnal vino más tarde. Me propongo correr un velo sobre mi vergüenza, salvo unos pocos detalles dignos de mención. Hablaré de ellos más adelante, pero incluso tales detalles tienen poco que ver con la idea central que tuve en vista al comenzar a escribir este relato.


Mi hermano y yo fuimos enviados desde Rajkot a Porbandar. Hay algunos detalles divertidos sobre los preliminares para el drama final — verbigracia, el que untaran nuestros cuerpos con pasta de cúrcuma{5} — pero debo omitirlos.


Mi padre era un Diwan, pero de cualquier modo un servidor, y más aún si se tiene en cuenta que gozaba del favor del Saheb Thakore, el cual no lo dejó ir más que a último momento. Pero cuando lo hizo, dispuso que le preparasen a mi padre coches especiales con postas, reduciendo así en dos días el tiempo del viaje.


No obstante, el destino había dispuesto las cosas de otro modo. Porbandar está a doscientos kilómetros de Rajkot, distancia que se recorre con carruaje en cinco días. Pero el coche en que viajaba volcó en la tercera etapa, y mi progenitor resultó herido. Llegó vendado de pies a cabeza, y tanto su interés como el nuestro, respeto al acontecimiento que íbamos a festejar, quedó anulado o poco menos. Pero ¿cómo se iba a aplazar el matrimonio? Pese a todo, me olvidé del pesar que me habían producido las heridas de mi padre, ante la infantil diversión de la boda.


Yo tenía gran devoción por mis padres, pero también era devoto de las pasiones que la carne hereda. Todavía tenía que aprender que toda la felicidad y todos los placeres debían quedar sacrificados al amoroso servicio de mis padres. Y, como un castigo por mi deseo de placeres, ocurrió un incidente que jamás se borró de mi memoria, el cual relataré más adelante. Nishkulanand canta: “Renunciar a los objetos sin renunciar a los placeres es algo pasajero, aunque te esfuerces en lograrlo”. Siempre que canto u oigo cantar esa canción, acude a mi memoria y me llena de vergüenza ese amargo incidente a que me refiero.


Mi padre puso al mal tiempo buena cara a pesar de sus heridas y tomó plena participación en la boda. Al recordar, todavía puedo ver, con los ojos del alma, los lugares en donde mi padre se sentó durante los diferentes detalles de la ceremonia. Poco me imaginaba que un día criticaría severamente a mi padre por haberme casado siendo un niño. Entonces, todo me parecía justo, adecuado y grato, quizá porque intervenía mi propia ansiedad de verme casado. Y todo cuanto hizo mi padre me pareció estar por encima de cualquier reproche.


Me veo a mí mismo cuando tomamos asiento en las elevadas sillas bajo dosel, cuando ejecutamos el saptapadi{6} y, ya convertidos en recién casados, cuando pusimos el dulce kansar{7} uno en la boca del otro, así como cuando comenzamos a vivir juntos. Y ¡oh aquella primera noche! Dos niños inocentes lanzados contra su voluntad al océano de la vida.


La esposa de mi hermano me había instruido minuciosamente sobre cómo debía conducirme en la primera noche.


Ignoro quién instruyó a mi esposa. Jamás le he preguntado nada al respecto ni me siento tentado tampoco de preguntárselo ahora. El lector puede estar seguro de que estábamos muy nerviosos el uno frente al otro. Ambos éramos demasiado tímidos. ¿Cómo debía dirigirme a ella? ¿Qué cosas debía decirle? Las instrucciones recibidas no llegaron hasta ahí. Pero la verdad es que en tales cuestiones no hacen falta maestros. Las impresiones del precedente alumbramiento son lo bastante potentes para hacer superflua toda enseñanza. Gradualmente fuimos conociéndonos y comenzamos a hablar sin trabas. Teníamos la misma edad. Pero no tardé mucho tiempo en asumir la autoridad de esposo.



4. JUGANDO AL ESPOSO


Por la época de mi matrimonio vendían unos folletitos por muy pocas monedas (no recuerdo cuánto exactamente, en los cuales se analizaban el amor conyugal, la economía doméstica, los matrimonios infantiles y otros temas similares. Cuando me tropezaba con alguno de aquellos libritos yo solía devorármelo de cabo a rabo, pero adquiriendo el hábito de poner en práctica todo lo que me agradaba y olvidándome de lo que me desagradaba.


La fidelidad inquebrantable, por toda la vida, hacia la esposa, que se inculcaba en aquellos folletos como uno de los deberes fundamentales del esposo, fue una de las cosas que quedó impresa para siempre en mi corazón. Además, la pasión por la verdad era innata en mí y, por consiguiente, ser falso con mi esposa me hubiera resultado imposible. Por otra parte, en aquella tierna edad había muy pocas probabilidades de que fuera infiel.


Pero la lección de la fidelidad trajo consigo un efecto molesto. “Si yo me comprometo a ser fiel a mi esposa — pensé — ella también está comprometida a serlo conmigo”. Y este solo pensamiento me convirtió en un esposo celoso. Sus deberes fueron fácilmente transformados en derechos por los cuales yo le exigiría estricta fidelidad; y si tenía que exigírsela, era necesario que yo me mantuviera muy alerta sobre tales derechos. Debía estar constantemente alerta sobre sus idas y venidas y, por consiguiente, mi esposa no podía salir a ninguna parte sin mi permiso. Lo cual, naturalmente, sembró la simiente de amargas querellas entre ambos, pues esta exigencia mantenía a mi esposa prácticamente encarcelada. Y Kasturbai no era una chica capaz de tolerar semejante cosa. Se hizo fuerte en que saldría cuando y adonde quisiera. Así, a medida que yo le imponía más restricciones, ella se tomaba, por su cuenta, mayor libertad, con lo cual mi mal humor iba en aumento. El no dirigirnos la palabra se puso a la orden del día, pese a que no éramos sino dos criaturas casadas. Por supuesto, pienso que Kasturbai era de una inocencia absoluta cuando quebrantaba mis restricciones. ¿Cómo podía una niña sin culpa de ninguna especie incurrir en pecado, pese a mi prohibición, por ir al templo a visitar a sus amiguitas? Además, si yo tenía derecho a imponerle esas restricciones a su libertad, ¿no tenía ella derechos similares? ¡Pero en aquella época lo que me preocupaba era hacer valer mi autoridad de esposo!


De todos modos, no vaya a creer el lector que la nuestra era una vida de amarguras sin tregua. Porque mis severidades se basan en el amor. Yo quería hacer de mi mujer la esposa ideal. Mi ambición era hacerla vivir una vida de pureza total, que aprendiera lo que yo aprendiera y que identificara su vida con la mía.


Ignoro si Kasturbai tenía las mismas ambiciones. Era iletrada. Por naturaleza era simple, independiente, perseverante y, al menos conmigo, reticente. No le importaba ser ignorante y no recuerdo que mis estudios la hayan estimulado jamás para iniciar una aventura semejante. Por consiguiente, presumo que mi ambición era unilateral. Mi pasión se centraba por completo en una mujer y yo deseaba la reciprocidad. Pero aun cuando no hubiese reciprocidad en el sentido expuesto, nuestra existencia no era desdichada, por cuanto existía un amor activo, al menos de una de las partes.


Debo decir que yo la quería con verdadero apasionamiento. Incluso en el instituto, no la apartaba de mi memoria, y el pensamiento de la llegada del anochecer, con mi regreso a casa y mi encuentro con ella, me obsesionaba a cada minuto. Estar separado de ella me resultaba insoportable. Habitualmente la tenía despierta con mi charla ociosa hasta muy avanzada la noche. Si con esa pasión devoradora no hubiera existido en mí el sentimiento del deber para cumplir mis obligaciones, o bien hubiera caído víctima de la enfermedad y muerte prematura, o me hubiese hundido en una existencia insoportable. Pero jamás se me ocurrió eludir las tareas que debía realizar por las mañanas ni tampoco mentir a nadie. Y fue precisamente esto último lo que me salvó de muchas caídas abisales.


Ya he dicho que Kasturbai era ignorante. Yo tenía muchos deseos de enseñarle, pero el amor sensual apenas me dejaba tiempo. Por otra parte, solo podía enseñarle contra la voluntad de ella y durante la noche.


Yo no me atrevía a encontrarme con ella en presencia de los mayores y mucho menos hablarle. En Kathiawad imperaba entonces, y en cierta medida sigue imperando hoy, su peculiar, inútil y bárbaro Purdah. Por tanto, las circunstancias eran desfavorables. De cualquier modo, debo confesar que la mayor parte de mis esfuerzos para instruir a Kasturbai durante nuestra juventud, resultaron infructuosos. Y cuando desperté del sueño de la lujuria, ya me había lanzado a la vida pública, la que me dejaba muy poco tiempo libre. Fracasé igualmente al tratar de instruirla por medio de maestros particulares. Como consecuencia de todo ello, Kasturbai puede en la actualidad escribir trabajosamente cartas muy sencillas y entender el gujarati elemental. Estoy seguro de que, si mi amor hacia ella hubiera estado libre de lujuria, hoy sería una dama instruida, pues yo hubiera logrado vencer su desagrado hacia el estudio. Me consta que para el amor puro no hay nada imposible.


He mencionado una circunstancia que, más o menos, me salvó de los desastres del amor lujurioso. Hay otra cosa digna de destacarse. Numerosos ejemplos me han convencido de que a la postre Dios siempre salva a quienes alientan intenciones puras. Junto con la cruel costumbre de los matrimonios infantiles, la sociedad hindú tiene otra costumbre que, en cierta medida, disminuye los males de la primera. Los padres no permiten a las parejas jóvenes estar a solas mucho tiempo. La niña-esposa pasa más de la mitad de su tiempo en casa de sus padres. Tal era nuestro caso. Es decir, que durante los primeros cinco años de nuestra vida de casados (o sea, de los trece a los dieciocho años), no habremos vivido juntos, en total, más allá de un período de tres. Apenas llegamos a pasar juntos seis meses consecutivos, pues invariablemente se llevaban a mi esposa a la casa de sus padres. Por supuesto, el que la obligaran a ir nos disgustaba a los dos, pero lo cierto es que nos salvó a ambos tal costumbre.


A la edad de dieciocho años fui a Inglaterra, lo cual significó una larga y saludable separación. E incluso a mi regreso del Reino Unido no pasábamos juntos más allá de seis meses, por cuanto yo tenía que ir y venir frecuentemente de Rajkot a Bombay. Luego llegó la llamada de Sudáfrica, y nuevamente quedé libre del apetito carnal.



5. EN LA UNIVERSIDAD


Ya dije que estudiaba en el instituto cuando me casé. Los tres hermanos cursábamos en el mismo centro. El mayor estaba en las clases superiores, y el que se casó junto conmigo, concurría a un curso más adelantada. El matrimonio nos hizo retrasar a ambos un año en la enseñanza, pero para mi hermano fue peor, ya que abandonó totalmente sus estudios. Solo el cielo sabe a cuántos jóvenes les pasa lo mismo que le pasó a él. Únicamente en nuestra actual sociedad hindú los estudios y el matrimonio van del brazo.


Yo proseguí mis estudios. En el instituto no estaba calificado como un muchacho torpe y siempre disfruté del aprecio de mis profesores. Los certificados de aplicación y buena conducta seguían llegando cada año a manos de mis padres. Jamás recibieron un certificado negativo. En realidad, después del segundo curso comencé a obtener distinciones. En el quinto y sexto gané becas de cuatro y diez rupias, hazaña por la cual debo dar más gracias a la suerte que a mis merecimientos. Porque las becas no eran accesibles a todos, sino que estaban reservadas para los mejores estudiantes de la División Sorath de Kathiawad. Y en aquellos días no podía haber muchos escolares de Sorath en una clase de cuarenta o cincuenta alumnos.


Recuerdo que yo tenía un alto concepto de mi capacidad y siempre me quedaba sorprendido cuando me otorgaban premios y becas. Seguía manteniendo celosamente mi carácter de siempre. La más leve reprimenda llenaba mis ojos de lágrimas. Cuando merecía, o el maestro creía que merecía una amonestación, yo apenas lograba soportarlo. Recuerdo que en cierta ocasión fui castigado corporalmente. No me importaba el castigo en sí, sino su significado y lloré desconsoladamente. Eso ocurrió en el primero o segundo curso. En el séptimo se produjo otro incidente. El rector era Dorabji Edulji Gimi, muy popular entre los alumnos, pese a que era un hombre de método y amante de la disciplina, ante todo, un buen maestro. El rector había establecido la gimnasia y el juego de cricket o fútbol, como obligatorios para los grados superiores, eran estas las actividades que a mí me disgustaban y jamás tomé parte en ningún ejercicio, ni en partido alguno de cricket o fútbol, hasta que los impusieron como obligatorios. La causa de este alejamiento, que ahora advierto que era erróneo, fue mi timidez. Por aquel entonces yo consideraba, equivocadamente, que los ejercicios físicos no tenían nada que ver con la educación. Hoy comprendo que el adiestramiento corporal en la enseñanza, debe ir a la par que la instrucción intelectual.


No obstante, debo decir que tenía mis motivos para abstenerme de aquellos ejercicios. Había leído en los libros lo beneficioso que resulta dar largos paseos al aire libre, y como me gustó el consejo, había adquirido la costumbre de dar prolongadas caminatas. Y esas caminatas me fortalecieron mucho físicamente.


La razón de mi rechazo de la gimnasia, era por el ardiente deseo que tenía de atender y cuidar a mi padre. Apenas concluía la clase, yo me iba corriendo a casa y comenzaba a atenderlo. Los ejercicios obligatorios interrumpían este servicio, por lo cual pedí a Mr. Gimi que me eximiera de hacerlos, de modo que me quedara tiempo libre para atender a mi progenitor. Pero se negó a escucharme.


Así las cosas, un sábado, en que habíamos asistido a clase por la mañana, debía ir a la universidad a las cuatro de la tarde para hacer los ejercicios gimnásticos. Y como no tenía reloj y estaba nublado, me equivoqué de hora. Cuando llegué a la universidad, mis compañeros se habían ido ya. Al día siguiente, Mr. Gimi, al revisar la lista, advirtió mi ausencia. Me preguntó las causas de mi falta y yo le dije la verdad de lo ocurrido. Pero se negó a creerme y me obligó a pagar una multa de una o dos annas (no recuerdo la cifra exacta).


¡Me acusó de embustero! Era algo que me dolía profundamente. ¿Cómo podría probar mi inocencia? Lloré abrumado por la más profunda angustia. Comprendí que el hombre verdadero debe ser también cuidadoso. Y ese fue mi primer y último descuido en el instituto. Si mal no recuerdo, creo que al fin la multa me fue condonada. La exención de los ejercicios físicos la conseguí, desde luego, ya que mi padre escribió al rector diciéndole que necesitaba que fuera a casa apenas concluían las clases.


Pero si nada malo pasó por haber descuidado los ejercicios de cultura física, todavía estoy pagando la pena de otro descuido. No sé de dónde saqué la idea de que una buena letra era parte innecesaria de la educación, pero lo cierto es que lo seguí creyendo hasta llegar a Inglaterra. Cuando más tarde, especialmente en Sudáfrica, vi la hermosa escritura de los abogados y otros jóvenes nacidos y educados en Sudáfrica, me sentí avergonzado y arrepentido de mi negligencia. Vi que la mala letra estaba considerada como un indicio de educación incompleta. Traté más tarde de mejorar la mía, pero ya no era posible. Jamás logré reparar esa negligencia de mi juventud.


Que los jóvenes de ambos sexos se miren en mi ejemplo y comprendan que la buena caligrafía es parte necesaria de una buena educación. Hoy estoy convencido de que los niños, antes de aprender a escribir, deberían aprender a dibujar. Que el niño aprenda las primeras letras por observación propia, mientras dibuja flores o pájaros. Cuando se les enseña a escribir después que aprendieron a dibujar objetos, logran una escritura más bella, porque ya tienen la mano educada.


Dos reminiscencias más de mis días de estudiante son dignas de mención. Perdí un año debido a mi matrimonio y mi profesor quiso que compensara la pérdida saltándome un año, privilegio este que se otorgaba a los muchachos estudiosos. Por consiguiente, tenía solo seis meses de estudio en el tercer curso y fui pasado al cuarto después de los exámenes previos a las vacaciones de verano. El inglés era el medio de enseñanza que se empleaba a partir del cuarto año en casi todas las materias, y me encontré perdido. La geometría era un tema nuevo para mí en el que no me sentía demasiado fuerte, y el inglés me la hacía más difícil aún. El profesor enseñaba muy bien la materia. Pero yo no lograba seguirle. 


Con frecuencia me sentía desanimado y pensaba en la conveniencia de volver al tercer curso; pensando que hacer dos años en uno era un proyecto demasiado ambicioso. Pero tal decisión me hubiera desacreditado, no solo a mí, sino también a mi maestro que, contando con mi aplicación, me recomendó para el ascenso al cuarto curso. Y el temor a ese doble descrédito me mantuvo en mi puesto. Sin embrago, cuando, con grandes esfuerzos llegué a los teoremas de Euclides, se me reveló por completo la gran sencillez del tema. Una materia, que únicamente exigía el puro y simple uso de la facultad de razonar de casa cual, no puede ser difícil. Desde ese momento la geometría pasó a ser algo muy sencillo e interesante para mí.


En cambio, el sánscrito me exigía penosos esfuerzos. En geometría no era necesario aprender nada de memoria, mientras que para el sánscrito era imprescindible memorizar. Esta materia también era nueva, pues se comenzaba a dar en cuarto año. Pero cuando llegué al sexto me sentí descorazonado. El profesor era un maestro inflexible y, a mi entender, demasiado exigente con los muchachos. Había una especie de rivalidad entre los maestros de sánscrito y de persa. Este último era más tolerante, y los muchachos solían decir que el persa era muy sencillo y que el maestro era muy bueno y considerado con los alumnos. La “facilidad” me tentó y un día me senté en la clase de persa. El profesor de sánscrito se ofendió y llamándome junto a él, me dijo: “¿Cómo puedes olvidar que eres hijo de un padre vaishnava? ¿No quieres aprender la lengua de tu religión? Si tienes dificultades ¿por qué no acudes a mí? Yo deseo enseñaros el sánscrito lo mejor que pueda. A medida que avancéis en su estudio descubriréis en él cosas de apasionante interés. No debes desanimarte. Ven y toma asiento de nuevo en la clase de sánscrito”.


Tanta amabilidad me hizo avergonzar de mi proceder. No podía desdeñar el afecto de mi maestro y hoy solo puedo recordar con gratitud a Krishnashankar Pandya, porque si no hubiera aprendido el poco sánscrito que aprendí, entonces me hubiera sido difícil interesarme en nuestros libros sagrados. En realidad, lamento profundamente no haber sido capaz de adquirir un conocimiento más completo de esa lengua. Estoy convencido de que todo joven hindú, de ambos sexos, debe poseer amplios conocimientos de sánscrito.


Pienso que en todos los establecimientos de enseñanza superior de la India debe enseñarse, además de la lengua vernácula, el hindi, el sánscrito, el árabe y el inglés. Esta enorme lista no tiene por qué espantar a nadie. Si nuestra educación fuera más sistemática y los muchachos no tuvieran que estudiar valiéndose de una lengua extraña, estoy seguro de que aprender todos esos idiomas sería en lugar de una tarea pesada algo que harían con verdadero placer. El conocimiento científico de una lengua básica hace comparativamente sencillo el aprendizaje de otros idiomas.


En realidad, el hindi, el gujarati y el sánscrito pueden ser considerados como un solo idioma y el persa y el árabe también como uno solo, pues aun cuando el persa es una lengua aria y el árabe pertenece a la familia idiomática semita, hay una estrecha relación entre uno y otro, pues ambos se desarrollaron como consecuencia del auge del Islam y bajo su influencia.


No he considerado al urdu como una lengua distinta porque como adoptó la gramática hindi y su vocabulario es principalmente persa y arábigo, el que quiera aprender urdu tendrá que estudiar el persa y el árabe, del mismo modo que quien desee poseer un buen gujarati, hindi, bengalí o marathi, ha de aprender el sánscrito.



6. UNA TRAGEDIA (I)


Entre mis nuevos amigos del instituto tuve, en diferentes épocas, dos a los que puedo llamar íntimos. Una de esas amistades no duró mucho, aun cuando yo jamás olvidé a mi compañero. Fue él quien me abandonó a mí cuando hice amistad con otro. Esta última amistad la considero como una tragedia en mi vida. Duró mucho y la inicié con el espíritu de un reformador.


Este camarada de que hablo era, al comienzo, amigo de mi hermano mayor. Eran compañeros de clase. Yo conocía sus debilidades, pero lo consideraba como un amigo fiel. Mi madre, mi hermano mayor y mi esposa me advirtieron que era una mala compañía. Sin embargo, yo lo defendía diciendo: “Ya sé que tiene todas las debilidades que le atribuís, pero no conocéis sus virtudes. En modo alguno puede descarriarme porque mi amistad con él se debe al propósito que abrigo de reformarlo. Estoy seguro de que, si corrige su manera de conducirse, será un hombre espléndido. Os ruego que no sintáis ninguna preocupación por mí”.


No creo que estas palabras dejaran satisfechos a los míos, pero aceptaron la explicación y me dejaron seguir mis impulsos.


Más tarde, me di cuenta de que mis cálculos eran erróneos. Un reformador no puede ser íntimo amigo de aquel a quien aspira a reformar. La verdadera amistad es una identidad de almas que rara vez se encuentra en este mundo. Solo entre naturalezas muy afines y semejantes puede la amistad ser auténtica y duradera. Los amigos de verdad reaccionan del mismo modo. Por eso, la amistad no deja lugar a la reforma. Estimo que deben evitarse las amistades íntimas exclusivas, pues el hombre se contagia más fácilmente de los vicios que de las virtudes. Y el que quiera mantener una firme amistad con Dios, debe permanecer solo o bien hacer del mundo entero su íntimo amigo. Puedo estar equivocado, pero el esfuerzo de que hablo para cultivar una íntima amistad concluyó en fracaso absoluto.


Una ola de “reforma” barría Rajkot cuando me hice amigo del muchacho a que me refiero. Me informó que muchos de nuestros maestros comían carne y bebían vino, en secreto. Nombró también muchas gentes notables de Rajkot que hacían lo mismo. Entre ellas figuraban algunos alumnos de los cursos superiores.


Me quedé sorprendido y apenado. Le pregunté a mi amigo las causas de aquello y me contestó: “Somos un pueblo débil porque no comemos carne. Los ingleses pueden dominarnos precisamente porque la comen. Tú sabes lo fuerte y lo excelente corredor que soy. Eso se debe a que como carne. Quienes comen carne no tienen forúnculos ni tumores, pero si llegan a tenerlos se curan rápidamente. Nuestros maestros y otras gentes distinguidas que se alimentan con carne no son unos necios. Conocen las virtudes de la carne. Deberías hacer lo mismo. No hay como probar. Hazlo y verás qué fuerte te sientes”.


Toda esa propaganda a favor de la alimentación carnívora no me la expuso en una sola sesión. Representa la síntesis de una larga y elaborada discusión entre ambos, con la cual mi amigo trataba de impresionarme de vez en cuando.


Mi hermano mayor ya había caído víctima de sus argumentos y, por consiguiente, defendía la tesis de nuestro amigo. Yo, ciertamente, parecía endeble al lado de los dos. Ambos eran más fuertes, más acometidos y más audaces que yo. Y las hazañas de mi amigo me impresionaban realmente. Podía recorrer grandes distancias y a extraordinaria velocidad. Era un brillante adepto del salto de altura y distancia. Podía soportar los castigos corporales más recios. A veces exhibía ante mí sus habilidades y yo me quedaba asombrado, pues uno siempre admira en los demás las cualidades de que carece. Lo cual fue seguido por un fuerte deseo de ser como él. Yo apenas podía correr y era incapaz de saltar. ¿Por qué no había de ser tan fuerte como él?


Además, yo era cobarde. Me obsesionaba el temor a los ladrones, los fantasmas y las serpientes. La obscuridad me causaba terror. Me resultaba casi imposible dormir sin luz, pues comenzaba a ver fantasmas por un lado y ladrones y serpientes por otro. Por consiguiente, jamás me acostaba sin dejar encendida una luz en mi dormitorio. ¿Cómo podía yo revelarle esos temores a mi esposa, que ya no era una niña, sino que pisaba el umbral de la juventud? Yo sabía que mi mujer tenía más valor que yo, y me sentía avergonzado de mí mismo. Ella no temía a los fantasmas ni a las serpientes. Era capaz de salir y caminar en medio de la obscuridad.


Pero mi amigo conocía mis debilidades y me decía que él podía agarrar con sus manos serpientes vivas, y hacer frente a los ladrones y que, además, no creía en los fantasmas. Todo ese valor era, naturalmente, el resultado de comer carne.


Una copla del poeta gujarati Narmad, que estaba de moda entre los alumnos, decía así:


Contempla al poderoso inglés


que gobierna al débil indio;


porque es de carne comedor 


dos metros su estatura alcanza.


Todo aquello producía en mí un efecto innegable. Me sentía derrotado. Comencé a pensar que comer carne era bueno y que si lo hacía me convertiría en un hombre fuerte y osado, así como que, si todo el país comenzaba a alimentarse de la misma manera, podríamos vencer a los ingleses.


Fijamos un día para iniciar el experimento, que habíamos decidido realizar secretamente. Los Gandhis eran vaishnavas. Mis padres eran vaishnavas de gran convicción. Visitaban con regularidad el Haveli. La familia tenía incluso sus propios templos. El jainismo tenía mucha fuerza en Gujarat y su influencia se hacía sentir en todas partes. La oposición y el horror a comer carne que existía en Gujarat entre los jainitas y los vaishnavas no tenían igual en toda la India, ni fuera de ella. Esa era la tradición en que habían nacido y me había educado, y yo era tremendamente devoto de mis padres. Sabía que en cuanto se enterasen de que comía carne, quedarían mortalmente espantados. Además, mi amor a la verdad me hacía más cauteloso. No puedo decir que ignoraba que mis padres sufrirían una terrible decepción al enterarse de que comía carne. Pero mi espíritu estaba doblegado por la “reforma”. No se trataba de darle gusto al paladar. Ni siquiera sabía que pudiera resultar agradable comer carne. El problema era que deseaba ser fuerte y audaz y quería que mis compatriotas lo fuesen también para derrotar a los ingleses y libertar a la India. Todavía no había escuchado la palabra Swaraj, pero ya sabía lo que significaba la libertad. El frenesí de la “reforma” me cegaba.


Así, habiendo tomado precauciones para garantizar el secreto, me convencí de que, simplemente, ocultando el hecho a mis padres, no me apartaba de la verdad.



7. UNA TRAGEDIA (II)


Y llegó el día. Es difícil describir mi estado de ánimo. Por un lado, experimentaba el celo de la “reforma” y la novedad de iniciar algo trascendental en mi vida. Por otro, la vergüenza de ocultar como un ladrón lo que iba a hacer. No puedo decir cuál de ambos sentimientos predominaba en mí. Buscamos un lugar solitario junto al río y allí vi, por primera vez en mi vida, la carne como alimento. Había también pan. No pude ingerir ninguna de ambas cosas. La carne de cabra era como cuero. Sencillamente, no pude comerla. Me sentí enfermo y tuve que irme.


Aquella noche fue muy mala para mí. Me asaltó una horrenda pesadilla. Apenas me quedaba dormido sentía balar en el interior de mi cuerpo a una cabra y me despertaba lleno de remordimientos. Pero después me tranquilizaba diciendo que aquel intento de comer carne era un deber.


Mi amigo no era hombre que cediera fácilmente. Comenzó a cocinar algunos platos exquisitos a base de carne, presentándolos de manera muy atractiva. Y para cenar, ya no se trataba de ir a un lugar solitario junto al río, sino en un centro del estado, con su comedor, mesas y sillas. Mi amigo había arreglado el asunto con el jefe de los cocineros.


Este cebo surtió efecto. Vencí mi desagrado hacia el pan, ahogué mi compasión hacia las cabras y comencé a comer platos aderezados con carne, ya que no la carne en sí. Esto duró un año y en total habré participado en media docena de banquetes carnívoros. Porque no podíamos ir al comedor con frecuencia y, además, se sumaba la dificultad de obtener el dinero necesario para preparar los costosos y sabrosos platos de carne. Yo no tenía dinero para pagar esta “reforma” y era mi amigo el que tenía que conseguirlo. Ignoro de dónde lo sacaba. Pero lo conseguía, porque estaba decidido a convertirme en un comedor de carne. Sin embargo, sus recursos debían ser limitados, y de ahí que los banquetes resultaran tan limitados y espaciados.


Siempre que se presentaba la ocasión de hacerlo, cuando llegaba a mi casa no probaba bocado. Naturalmente, mi madre me insistía para que comiese algo y al negarme me preguntaba el motivo. Entonces yo le contestaba: “Hoy no tengo apetito. Mi digestión anda mal”.


Yo inventaba esos pretextos con verdadero pesar. Sabía que mentía. Que le mentía a mi madre. Sabía también que, si mis padres llegaban a enterarse de la verdad, sufrirían profundamente. Y esta convicción me resultaba muy dolorosa.


Por consiguiente, me dije: “Aun cuando es esencial comer carne y también implantar la reforma en todo el país, engañar y mentir a los propios padres es peor que no comer carne. Por tanto, mientras ellos vivan no debo hacerlo. Cuando dejen de existir y yo tenga libertad absoluta, comeré carne abiertamente. Pero hasta que llegue ese momento, me abstendré totalmente”.


Comuniqué esta decisión a mi amigo y desde entonces jamás volví a comer carne. Mis padres jamás supieron que dos de sus hijos se habían hecho carnívoros.


Abjuré de la carne por la pureza de mi deseo de no mentir a mis padres, pero no abjuré de la compañía de mi amigo. Mi celo por reformarlo había resultado desastroso para mí, pero yo desconocía por completo esa realidad. Y esa misma compañía me hubiera llevado a serle infiel a mi esposa. Sin embargo, me salvé por milagro.


Mi amigo me llevó a un burdel. Me introdujo dándome las necesarias instrucciones. Todo estaba arreglado. Ya habíamos pagado el precio. Entré en las fauces del pecado, pero Dios, en su infinita misericordia, me protegió pese a mí. Prácticamente me quedé ciego y sordo ante el espectáculo del vicio. Me senté cerca de la mujer en la cama, pero tenía un nudo en la lengua que me impedía decir palabra. Ella, lógicamente, perdió la paciencia y me señaló la puerta, entre sarcasmos e insultos.


Sentí entonces como si mi hombría hubiera sido insultada y deseé de pura vergüenza, que la tierra me tragase. Pero desde entonces no he dejado de darle gracias a Dios por haberme salvado.


Recuerdo otros cuatro incidentes similares ocurridos en el transcurso de mi vida, y en la mayoría de ellos mi buena fortuna, más que los esfuerzos conscientes por mi parte, fue mi salvación. Desde un punto de vista estrictamente ético, todas esas oportunidades deben considerarse como caídas morales; por cuanto el deseo carnal existía y, por tanto, es tan válido como la consumación. Pero desde el punto de vista común, un hombre que no llega a incurrir en pecado es porque se ha o ha sido salvado. Pues bien, solo en tal sentido yo me salvé.


Hay algunos actos en que, el simple hecho de no realizarlos, es un presente de Dios para el pecador que se salva y para quienes lo rodean. Y el hombre, apenas recobra la conciencia de lo bueno y lo malo, queda agradecido a la divina providencia por su intercesión. Así como sabemos que el hombre, por mucho que se resista, sucumbe a veces a la tentación, también sabemos que la providencia en ciertas ocasiones intercede y lo salva a pesar suyo.


El modo como se produce todo esto — hasta qué punto el hombre es libre o hijo de las circunstancias y cuándo entra el destino en escena — es un misterio y seguirá siendo un misterio.


Pero sigamos con nuestra historia. Ni siquiera eso fue suficiente para abrirme los ojos y hacerme comprender lo peligroso de la compañía de mi amigo. Por tanto, quedaban muchas amargas heces reservadas para mí, hasta que mis ojos descubrieran la verdad al contemplar algunos de sus vicios, por completo insospechados para mí. Pero hablaremos de ellos más adelante y ahora procedamos por orden cronológico.


No obstante, antes debo mencionar algo ocurrido por la misma época. Una de las razones de mis diferencias con mi esposa era, indudablemente, la compañía de este amigo al que me estoy refiriendo. Yo era al mismo tiempo un esposo amante y celoso, y mi amigo encendía la llama de las sospechas con respecto a mi mujer. Nunca pude dudar de su veracidad. Pero jamás podré perdonarme la mucha violencia de que he sido culpable al darle disgustos a mi mujer, actuando bajo la influencia de mi mala compañía.


Quizá solamente una esposa hindú es capaz de tolerar tales sufrimientos, y tal vez por eso yo contemplo a la mujer como una encarnación viviente de la tolerancia. Un criado del que se sospecha injustamente, puede renunciar a su puesto; un hijo tratado de la misma manera puede abandonar el hogar de sus padres y un amigo, puede poner término a una amistad. Pero la esposa, si sospecha que su esposo la engaña, tiene que soportarlo y si su esposo desconfía y recela de ella, está perdida siendo inocente. ¿Qué puede hacer? ¿A dónde ir? La esposa hindú no puede intentar el divorcio ante los tribunales de justicia. La ley no le ofrece ninguna solución para sus males.


Sí, jamás podré perdonarme ni olvidar mi culpa al haber provocado la desesperación de mi esposa.


El cáncer de la desconfianza fue únicamente desarraigado cuando comprendí lo que era la ahimsa{8} y sus consecuencias.


Vi entonces la gloria de la brahmacharya{9} y advertí que la esposa no es una esclava del marido, sino su compañera y colaboradora, es decir, una parte igual al esposo y que ha de compartir sus pesares y alegrías. Pero tan libre como el marido para elegir su propia conducta y actitud frente a la vida.


Siempre que me acuerdo de esos días sombríos llenos de dudas y recelos, maldigo una y mil veces mi estupidez y mi crueldad sensual, así como también deploro profundamente la ceguera que mantuvo mi amistad con aquel muchacho.



8. ROBO Y EXPIACIÓN


Todavía tengo que relatar algunas de mis faltas cometidas durante el período en que fui comedor de carne, y aún de antes, es decir, anteriores a mi matrimonio o a poco de realizarse este.


Un pariente y yo nos acostumbramos a fumar. No es que pensáramos que el cigarrillo era saludable, ni que estuviéramos enamorados del sabor o el olor del humo del tabaco. Sencillamente, imaginábamos que se obtenía un gran placer emitiendo nubes de humo por nuestras bocas. Mi tío estaba enviciado y, cuando lo vimos fumar, pensamos que debíamos imitar su ejemplo. En consecuencia, comenzamos a recoger las colillas que mi tío arrojaba por todas partes.


Pero no siempre conseguíamos todas las que queríamos, y, además, una colilla da poco humo. Por consiguiente, comenzamos a hurtar algunos cobres del monedero de la servidumbre para comprar cigarrillos indos. El problema mayor consistía en ocultarlos. Por supuesto, no podíamos fumar en presencia de nuestros mayores. Pero de cualquier forma nos las arreglamos durante unas cuantas semanas, merced a las monedas robadas. Y entonces nos enteramos de que los tallos de cierta planta, una vez secos, eran porosos, y se podían fumar como si fueran cigarrillos. Nos aprovisionamos de los tallos en cuestión y empezamos a consumirlos como si fuera tabaco.


Sin embargo, aquello no nos dejaba satisfechos. Nuestros deseos de independencia despertaron y tomaron cuerpo. Era insoportable que no pudiéramos hacer nada sin el permiso de los mayores. Al fin, en el colmo de nuestro disgusto, ¡decidimos suicidarnos! Pero ¿cómo lo íbamos a llevar a cabo? ¿De dónde íbamos a sacar el veneno? Oímos decir que las semillas del dhatura eran un veneno muy eficaz. Salimos al bosque en busca del dhatura y conseguimos las simientes necesarias. Se estima que la hora más auspiciosa es el anochecer. Fuimos al Kedarji Mandir, pusimos aceite en la lámpara del templo, buscamos un rincón solitario y ... nos falló el valor. ¿Supongamos que no quedemos muertos al instante? Bueno, ¿y qué adelantábamos matándonos? ¿No era preferible poner término a nuestra situación de dependencia?


De todos modos, ingerimos dos o tres de las semillas fatales. No nos atrevimos a más. Los dos nos resistimos ante la idea de la muerte, y decidimos ir a Ramji Mandir para sosegarnos y descartar la idea del suicidio.


Descubrí entonces que no es tan fácil cometer el suicidio, como lo es pensar en él y decidirse a suicidarse. Y desde entonces, siempre que he oído a alguien amenazando con matarse, no lo he tomado muy en serio.


La idea de suicidarnos produjo en mi pariente y en mí la decisión de dejar el vicio de fumar colillas y de hurtar monedas de cobre para comprar tabaco. Desde entonces jamás he sentido la tentación de fumar y siempre he considerado ese vicio como algo bárbaro, sucio y nocivo. Jamás he logrado comprender, cómo es posible que impere ese furor por fumar que domina al mundo entero. Ni siquiera puedo soportar un viaje en compañía de gentes que fumen.


Pero mucho más serio que el hurto de que hablé, es el que cometí algún tiempo después. Sustraje los cobres cuando tenía doce o trece años a lo sumo, y hasta menos tal vez. Pero el otro delito lo cometí a los quince. Robé un pedacito de oro del brazalete de mi hermano, el que comía carne. Este hermano había contraído una deuda de quince rupias y llevaba en su brazo un brazalete de oro. No resultó difícil quitarle un pedacito.


Bien. Así lo hicimos y la deuda quedó saldada. Pero aquella complicidad delictuosa resultó demasiado fuerte para mí. Resolví no volver a robar nunca. Y también tomé la decisión de contarle la verdad a mi padre. Pero no me atrevía a hablarle. No es que tuviese miedo de que mi padre me pegara. No. Mi padre jamás había pegado a ninguno de nosotros. Lo que yo temía era el dolor que iba a causarle. No obstante, pensé que era necesario correr el riesgo, y que no podía haber una purificación suficiente, sin la confesión de mis culpas.


Al fin decidí escribir la confesión para entregársela a mi padre e implorar su perdón. La redacté en una hoja de papel y se la entregué yo, personalmente. En dicha nota, no solo confesaba mi culpa, sino que solicitaba un adecuado castigo, y concluía rogándole que no se castigara a sí mismo, por culpa de mis pecados.


Temblaba de pies a cabeza cuando hice entrega a mi padre de la confesión. Él estaba enfermo a consecuencia de una fístula y se hallaba en cama. Cama que no era más que una simple tabla de madera. Le entregué la nota y me senté en su humilde lecho. Comenzó a leerla y a poco gruesas lágrimas cayeron de sus ojos, humedeciendo el papel. Por espacio de unos momentos cerró sus ojos como si meditase y, luego, rasgó el papel. Se había sentado para leerlo, pero, al romperlo, se volvió a recostar. Yo también lloraba, pues podía advertir fácilmente la agonía que estaba padeciendo mi padre. Si yo fuera pintor, ahora mismo podría reproducir vívidamente aquella escena, que recuerdo hasta en sus más mínimos detalles.


Aquellas perlas de amor que rodaron por las mejillas de mi padre, purificaron mi corazón y lo dejaron libre de pecado. Solamente el que ha experimentado tal amor, puede saber lo que es. Como dice el himno:


Solo el


que ha sido herido por los dardos del amor


conoce su poder.


Fue esa para mí una gran lección de ahimsa. Entonces, solo podía descubrir en ella el amor de los padres, pero hoy sigo sabiendo que era pura ahimsa. Cuando la ahimsa abarca todo, también transforma cuanto toca. Y no hay límites para su poder.


Esta suerte de perdón sublime no era natural en mi padre. Yo había supuesto que se enfurecería, que se golpearía la frente y me dirigiría palabras duras. Pero permaneció asombrosamente en paz, y yo creo que se debió a la pureza y sinceridad de mi confesión. Una confesión pura, acompañada por la promesa de no volver a pecar jamás, y que se hace a quien debe recibirla, es el tipo más puro de arrepentimiento. Yo sé que mi confesión hizo que mi padre se sintiera absolutamente seguro sobre mi conducta futura, y que su cariño por mi aumentara lo indecible.



9. LA MUERTE DE MI PADRE Y MI DOBLE VERGÜENZA


Los acontecimientos que voy a relatar ocurrieron cuando yo tenía dieciséis años. Mi padre, como ya hemos visto, estaba en cama, enfermo a causa de una fístula. Mi madre, vieja servidora de su propio hogar, y yo, éramos quienes lo atendíamos principalmente. Yo cumplía las obligaciones de una enfermera, es decir que, fundamentalmente, me ocupaba de vestirlo, darle las medicinas y efectuar las mezclas de drogas que habían de efectuarse en casa. Además, todas las noches le daba masaje en las piernas y me retiraba solamente cuando él me lo pedía o después que se quedaba dormido. Cumplía todas esas obligaciones con verdadero gusto. No recuerdo haberme descuidado jamás. Todo mi tiempo estaba dividido entre cumplir mis deberes escolares y cuidar de mi padre. Solamente salía para ir al instituto, o para dar un paseo al anochecer, siempre que la salud de mi padre me lo permitiera, por hallarse mejor.


Todo esto ocurría por la época en que mi esposa estaba esperando un niño, circunstancia que, según veo ahora, constituía para mí una doble vergüenza. Porque, por una parte, no me dominé como debiera haberlo hecho durante mi época de estudiante; por otra, porque el deseo carnal absorbía lo mejor de mi ser, que hubiera debido entregar a los estudios, y además no me permitió cumplir plenamente con otro deber mucho mayor: el de la dedicación a mis padres, pues desde la niñez Shravan fue mi más alto ideal. Cada noche, mientras mis manos masajeaban las piernas de mi padre, mi pensamiento se encaminaba hacia el dormitorio de mi esposa... incluso en la época en que la religión, la ciencia médica y el sentido común, prohíben todo contacto sexual. Y siempre que concluía con mis deberes filiales, después de hacerle una reverencia a mi padre, me dirigía al dormitorio.


Al mismo tiempo mi padre empeoraba día a día. Los médicos ayurvedas habían probado con él todos sus ungüentos. Los jaquimes{10}, todas sus cataplasmas, y los curanderos locales, sus remedios secretos. Incluso un doctor inglés trató de curarlo y, como último recurso, diagnosticó que era necesario operarlo. Pero el médico de la familia se opuso, sosteniendo que una operación a tan avanzada edad no era aconsejable. Y como se trataba de un médico competente y famoso, prevaleció su opinión. Se desechó la idea de operarlo y se compraron varias medicinas que de nada sirvieron. Tengo la impresión de que, si hubiera hecho caso al médico occidental, la herida se podría haber curado fácilmente. Además, la operación la hubiera llevado a cabo un famoso cirujano de Bombay.


Pero Dios había dispuesto las cosas de otro modo. Cuando la muerte es inminente, ¿quién puede saber cuál es el remedio apropiado? Mi padre regresó de Bombay, donde fue preparado para la operación, que al final no se hizo. Tenía escasas esperanzas de vivir. Cada día estaba más débil, hasta que, hacia el final, le rogábamos que se dejara ayudar para realizar en la cama sus necesidades fisiológicas. Pero jamás accedió. Hasta el último momento insistió en realizar el terrible esfuerzo de levantarse del lecho. Las reglas vaishnavitas sobre la limpieza corporal son inexorables.


Tal limpieza no cabe duda de que es esencial, pero la ciencia médica de occidente nos ha enseñado que todas esas funciones, incluso el tomar un baño, se pueden efectuar en el propio lecho dentro de la más estricta limpieza, sin la más leve molestia para el enfermo y manteniendo la cama impecablemente limpia. Lo cual yo lo considero perfectamente compatible con nuestra observancia religiosa. Pero la insistencia de mi padre en levantarse siempre que le era imprescindible, me llenaba de admiración, y en la actualidad sigo admirando su temple.


Llegó la noche aciaga. Mi tío se hallaba en Rajkot. Tengo la impresión de que emprendió el viaje a Rajkot, porque se enteró de que mi padre estaba muy grave. Ambos hermanos se querían entrañablemente. Desde que llegó, todas las mañanas, mi tío se sentaba en el borde del lecho de mi padre, y allí se quedaba el día entero. Luego, al llegar la noche, nos enviaba a todos a la cama e insistía en dormir él junto al enfermo. Y así ocurrió también la noche fatal. Ninguno de nosotros se imaginó lo que iba a ocurrir, pese a que, por supuesto, existía el peligro de que ocurriese.


Entre las diez y media y las once de la noche le estuve dando el masaje acostumbrado. Mi tío se ofreció para relevarme. Yo acepté de buena gana y marché hacia mi dormitorio. Mi esposa, pobrecita, había quedado profundamente dormida. ¿Pero cómo podía seguir durmiendo estando yo junto a ella? La desperté. Al cabo de cinco o seis minutos un criado golpeó la puerta. Me sobresalté, muy alarmado. “Levántate — me dijo — Tu padre está muy enfermo”. Desde luego, yo sabía que estaba muy enfermo, y por ello deduje de sus palabras, que me estaba dando una noticia más grave. Salté de la cama.


— ¿Qué sucede? ¡Dímelo!


— El padre ha muerto.


¿De modo que todo había concluido? No me quedaba sino unir mis manos en acción de plegaria. Me sentí hondamente avergonzado y desdichado. Corrí a la habitación de mi padre, y comprendí que, si la pasión animal no me hubiese cegado, me habría evitado la tortura de la separación en sus últimos instantes. Tal vez hubiera muerto en mis brazos. Fue mi tío quien tuvo ese privilegio. Quería tanto a su hermano mayor, que se había ganado el honor de prestarle los últimos servicios. Mi padre tuvo el presentimiento de su fin inminente. Por señas pidió pluma y papel y escribió estas palabras: “Prepara los ritos postreros”. Entonces se arrancó el amuleto que le habían puesto en el brazo, así como su collar de oro y los arrojó a un lado. Instantes después, dejaba de existir.


La vergüenza, a la cual me he referido, fue la vergüenza de mi deseo carnal, incluso durante la hora crítica de la muerte de mi padre. Es un baldón que jamás he podido disimular ni olvidar, y siempre pienso que, aun cuando mi devoción hacia mis padres no conocía límites, pues estaba siempre dispuesto a hacer por ellos cualquier cosa; sin embargo, no estuve junto a mi padre cuando más me necesitaba, porque mi pensamiento se hallaba aprisionado en aquellos instantes por las garras de la lujuria. Por consiguiente, siempre me he considerado un ser lujurioso, aun cuando esposo fiel. Me costó mucho tiempo liberarme de la lujuria y hube de pasar por muchas duras pruebas antes de lograr superarla.


Antes de poner punto final a este capítulo de mi doble vergüenza, quiero mencionar que la pobre criatura que tuvo mi esposa, apenas llegó a vivir tres o cuatro días. No podía esperarse otra cosa.


Que los casados tomen en consideración este ejemplo que les ofrezco.



10. VISLUMBRES RELIGIOSOS


Desde los seis o siete años, hasta los dieciséis, estuve en la escuela o el instituto, donde me enseñaron toda clase de cosas, menos religión. Debo decir que no extraje todo el provecho que hubiera debido extraer de las enseñanzas de mis maestros. Sin embargo, siempre fui captando cosas de aquí y de allá dentro del ambiente en que vivía.


Aclararé, que el término religión lo utilizo en su más amplia acepción, significando la realización o conocimiento de sí mismo.


Nacido en el seno de la fe vaishnava fui con frecuencia al Haveli. Pero jamás me sentí muy atraído por sus ritos, pues no me gustaban su pompa y relumbrón. Además, oí rumores de que a su amparo se llevaban a cabo algunas inmoralidades y perdí todo interés. Por consiguiente, nada pude sacar del Haveli.


Pero lo que no conseguí con ese credo lo tuve gracias a mi niñera, una vieja sirvienta de la familia, cuyo cariño hacia mí jamás olvidaré. Dije anteriormente que temía a los fantasmas y a los espíritus. Rambha, que ese era el nombre de mi niñera, propuso como remedio a mis miedos, que recitase de memoria el Ramanama. Yo tenía más fe en ella que en el remedio, y por eso comencé a recitar el Ramanama desde una edad temprana para ahuyentar mis temores a los espíritus y fantasmas. Esto, claro está, no duró mucho tiempo, pero la buena simiente sembrada en la infancia da siempre buenos frutos. Y creo que gracias a la buena semilla sembrada por la bondadosa Rambha, el Ramanama sigue siendo en la actualidad un remedio infalible para mí.


Por la misma época, un primo mío, que estaba muy encariñado con el Ramayana, hizo que mi hermano el inmediatamente mayor que yo, aprendiera conmigo el Ram Raksha.


Cuando lo supimos de memoria, tomamos por costumbre recitarlo todas las mañanas después del baño. Cultivamos este hábito mientras vivimos en Porbandar. En cuanto nos trasladamos a Rajkot, cayó en el olvido, sobre todo, porque yo no tenía mucha fe. Lo recitaba, principalmente, porque me enorgullecía poder declarar el Ram Raksha con una pronunciación correcta.


Lo que dejó en mí una profunda impresión, fue leer el Ramayana, delante de mi padre. Durante el tiempo en que estuvo enfermo, una parte la pasó en Porbandar. Todas las tardes acostumbraba a escuchar el Ramayana, que le leía un gran devoto de Rama, Ladha Maharaj, de Bileshvar. Se decía que él mismo se había curado la lepra sin medicina alguna, aplicando a las partes enfermas hojas de bilva, que primero habían sido ofrendadas a la imagen de Mahadeva, en el templo de Bileshvar, complementándolo con el continuo recitado de Ramanama. Se afirmaba que su fe lo habían curado. Todo lo cual podrá o no ser cierto, pero nosotros lo creíamos. Y es un hecho que cuando Ladha Maharaj comenzó a leer el Ramayana, todo su cuerpo estaba libre de lepra.


Ladha Maharaj tenía una voz melodiosa. Solía cantar los dohas (pareados) y los chopais (cuartetos), explicándolos luego y perdiéndose en el discurso, pero arrastrando consigo a quienes le escuchaban. Por aquel entonces yo tendría unos trece años, pero recuerdo perfectamente que solo oírle leer me embelesaba. Gracias a ello quedaron sentadas las bases de mi honda admiración hacia el Ramayana. Hoy considero al Ramayana, de Tulasidas como el libro más grande que existe en toda la literatura religiosa.


Unos pocos meses después de todo esto nos trasladamos a Rajkot y dejamos a un lado el Ramayana. Sin embargo, leíamos el Bhagavat cada Ekadashi{11}. A veces yo asistía a la lectura de dicho libro, pero el recitado nada me decía. Hoy comprendo que el Bhagavat es una obra capaz de evocar fervor religioso. Lo he leído en gujarati con el mismo interés. Pero cuando escuché algunos pasajes del original, leídos por el Pandit Madán Moyhan Malaviya, durante mis veintiún días de ayuno, deseé habérselo oído leer en mi infancia a algún devoto como él, pues me habría aficionado a su lectura desde una edad temprana.


Las impresiones que se reciben en la niñez, echan profundas raíces en la naturaleza humana, y yo lamento permanentemente no haber tenido la fortuna de escuchar la lectura de más libros de esta clase, durante ese período.


No obstante, en Rajkot, pronto aprendí a ser tolerante para con todas las ramas del hinduismo y religiones hermanas. Mi padre y mi madre visitaban el Haveli, así como los templos de Siva y Rama, y nos llevaban consigo. Los monjes jainitas visitaban a mi padre con frecuencia, quienes incluso se apartaban de sus normas hasta el extremo de aceptar comida de nosotros, que no practicábamos su religión. Estos monjes hablaban con mi padre, tanto sobre temas religiosos como mundanos.


También tenía amigos musulmanes y parsis, quienes comentaban con él problemas de la fe, y él escuchaba sus opiniones religiosas con el máximo respeto, e incluso con interés. Cuando yo lo cuidaba estuve presente con frecuencia en tales conversaciones. Y todo este conjunto de cosas inculcaron en mí la tolerancia hacia todas las religiones.


La única excepción en aquellos tiempos, era el cristianismo, hacia el cual experimentaba una especie de antipatía. Y con motivo. Por esas fechas, los misioneros cristianos acostumbraban a situarse en una esquina próxima al instituto, predicando su religión e insultando a los hindúes y a sus dioses. Yo no podía soportarlo. Solo una vez me detuve a escucharlos, pero bastó para disuadirme de repetir el experimento.


También por ese tiempo supe que un hindú muy conocido se había convertido al cristianismo. Era el comentario de toda la ciudad, que, para ser bautizado, tuvo que comer carne de vaca y beber alcohol, así como cambiar sus vestimentas, yendo, a partir de aquel día, vestido a la europea, con sombrero inclusive. Aquellas cosas me atacaban los nervios. No cabe duda, pensaba yo, de que una religión que obliga a comer carne de vaca, beber licores y cambiar de indumentaria, no merece tal nombre. También oí decir que el nuevo converso ya había comenzado a mofarse de la religión de sus padres, de sus costumbres y hasta de su país. Todas esas cosas, repito, desarrollaron en mí una antipatía hacia el cristianismo.


Pero el hecho de que aprendiera a ser tolerante con otras religiones no significaba que tuviera fe alguna en Dios. Por ese entonces cayó en mis manos el Manusmriti{12}, que se hallaba en la colección de libros que tenía mi padre. El relato de la creación del mundo y cosas similares no solo coprodujo en mí la menor impresión, sino que, por el contrario, me inclinó algo más hacia el ateísmo.


Yo tenía un primo, que vive todavía, por cuya inteligencia sentía el mayor respeto. Y a él me dirigí con mis dudas. Pero no pudo resolver mi problema y me despachó con esta respuesta: “Cuando seas mayor resolverás tus dudas por ti mismo. A tu edad no deben plantearse esas cuestiones”. Yo me callé, pero no me sentí confortado por sus palabras.


Los capítulos sobre la dieta y otras cuestiones similares del Manusmriti, me parecieron contrarios a lo que se practica a diario. Ante esto como frente a mis dudas, siempre me daba la misma respuesta: “Con más lectura y una inteligencia más desarrollada, llegaré a entenderlo todo claramente”.


De cualquier forma, el Manusmriti no me enseñó la ahimsa.


Además, ya he relatado anteriormente lo que me sucedió cuando quise comer carne. Pues bien, el Manusmriti me pareció que apoyaba la tesis que me indujo a realizar tal experimento. También deduje que era muy moral matar serpientes, piojos y otros bichos semejantes. Recuerdo que a esa edad maté piojos y otros insectos como quien cumple un deber.


Pero algo arraigó en mí profundamente: la convicción de que la moralidad es la base de todo en la vida y de que la verdad es la substancia misma de toda moral. La verdad se convirtió en mi único objetivo. Comenzó a crecer en magnitud cada día, así como mi definición de ella también se fue ampliando constantemente.


Una estrofa didáctica gujarati se adueñó de mi corazón y de mi inteligencia. Su precepto — devuelve bien por mal — se convirtió en mi principio rector. Dicho verso despertó en mí tal pasión que comencé a efectuar numerosas experiencias en tal sentido. He aquí esas (para mí) maravillosas líneas:


Por un cuenco de agua dad una rica comida;


ante un saludo amable, inclinaos con fervor;


por un simple penique pagad con oro vos;


si la vida os salvan, la vuestra no rehuséis.


Observad así de los sabios sus palabras y acciones;


cada pequeño servicio por diez os será recompensado.


El realmente noble sabe que todos los hombres son uno solo


y devuelve con júbilo el bien por el mal que le hubieran hecho.



11. PREPARATIVOS PARA IR A INGLATERRA


En 1887 aprobé los exámenes para el ingreso a la universidad. Tales exámenes se solían efectuar en dos centros: Ahmedabad o Bombay. La pobreza general de la región inducía, naturalmente, a los estudiantes de Kathiawad a preferir el lugar más cercano y económico. Y la pobreza de mi familia impuso la misma elección. Así, fui por primera vez de Rajkot a Ahmedabad, y sin compañía alguna.


Mi familia quería que prosiguiera los estudios universitarios. Había una universidad en Bhavnagar, así como otra en Bombay, pero estudiar en la primera resultaba más económico. Decidí ir a Bhavnagar e ingresar en el Colegio Samaldas. Así lo hice, pero me hallé completamente desorientado. No lograba seguir las explicaciones de los profesores, y no por culpa de ellos, pues eran considerados como excelentes maestros. Pero yo no estaba preparado. Y al final del primer curso me volví a casa.


Mavji Dave, un brahmán muy inteligente y culto, era un viejo amigo y consejero de la familia que había seguido visitándonos, incluso después de la muerte de mi padre. Ocurrió que vino a vernos durante mis vacaciones. Charlando con mi madre y mi hermano mayor preguntó sobre mis estudios. Al enterarse de que estaba en el Colegio Samaldas, dijo: “Los tiempos han cambiado. Y ninguno de vosotros puede aspirar a seguir la carrera de vuestro padre sin poseer una educación adecuada. Como este muchacho prosigue sus estudios, todos debéis velar para que mantenga la tradición familiar. Tardaría cuatro o cinco años en obtener un título de menor cuantía. O si, al igual que mi hijo, sigue la carrera de Derecho, le llevará más tiempo todavía. Y cuando se gradúe habrá una legión de abogados aspirando al puesto de Diwan. Yo, en vuestro lugar, lo enviaría a Inglaterra. Mi hijo Kevalram dice que allí es muy fácil hacerse abogado. En tres años estará de vuelta, y los gastos no excederán de cuatro a cinco mil rupias. Fijaos en ese abogado que acaba de regresar de Inglaterra. ¡Qué fácilmente vive! Lo harían Diwan en cuanto lo pidiera. Os recomiendo que enviéis a Mohandas a Inglaterra este mismo año. Kevalram, que tiene muchos amigos allí, le dará unas cartas de presentación y ya veréis cómo a Mohandas le va muy bien”.


Joshiji — que así es como acostumbrábamos a llamar al viejo Mavji Dave — volvióse hacia mí, y preguntó, con plena seguridad:


— ¿No preferirías estudiar en Inglaterra en vez de aquí?


En verdad, ninguna sugestión podía serme más grata. Yo estaba batallando por sacar adelante mis difíciles estudios, de manera que manifesté que me gustaría partir hacia Inglaterra lo antes posible. Pero no era tarea fácil aprobar rápidamente los exámenes. ¿No podría estudiar la carrera de medicina?


Mi hermano me interrumpió:


— A nuestro padre jamás le gustó. Pensaba en ti cuando dijo que nosotros los vaishnavas no debíamos jamás hacer la disección de organismos muertos. Nuestro padre quería que fueses abogado.


Intervino Joshiji:


— Yo no me opongo a la profesión médica como se oponía Gandhiji. Nuestros Shastras no dicen nada en su contra. Pero el título médico no te permitirá ser Diwan e incluso algo mejor. Y solo de ese modo puedes tomar a tu cargo la protección de tu numerosa familia. Los tiempos cambian rápidamente y son más duros cada día. Lo más inteligente es que te hagas abogado. — Y volviéndose hacia mi madre, agregó — Bueno, ahora debo irme. Os ruego que meditéis sobre cuanto os he dicho. Cuando os visite la próxima vez espero que me informéis de que Mohandas se está preparando para ir a Inglaterra. Y por supuesto, creo que me diréis si os puedo ayudar en algo.


Joshiji partió y yo comencé a levantar castillos en el aire.


Mi hermano mayor estaba muy preocupado con la cuestión. ¿De dónde iba a sacar lo necesario para los gastos? Y ¿era prudente enviar al extranjero, sin nadie que lo acompañara, a un joven como yo?


Mi madre sentíase perpleja y apenada. No le gustaba la idea de separarse de mí. Y para quitarme la idea de la cabeza me dijo:


— El tío es ahora el cabeza de familia. Deberíamos consultarle. Si él da su consentimiento, pensaré el asunto.


Mi hermano tenía otros pensamientos, y me los comunicó:


— Tenemos unos derechos evidentes con respecto al Estado de Porbandar. Mr. Lely es el administrador. Tiene un elevado concepto de nuestra familia y estima mucho al tío. Es posible que acceda a recomendarnos para que el Estado preste alguna ayuda para tu educación en Inglaterra.


Me gustó la idea y me dispuse a partir hacia Porbandar. En aquellos tiempos no había ferrocarril y se tardaba en hacer el viaje cinco días, en las lentas carretas de bueyes. Pero en ese momento mi cobardía desapareció, ante el deseo de ir a Inglaterra, cosa que me obsesionaba. Alquilé una carreta de bueyes hasta Dhoraji y allí contraté un camello con el fin de llegar un día antes. Ese fue mi primer viaje en camello.


Llegué a Porbandar, le presenté mis respetos a mi tío y le conté todo. Tras alguna meditación, me contesto:


— No estoy seguro de si es posible estar en Inglaterra sin perjuicio para tu propia religión. Por lo que he oído, tengo mis dudas. Cuando me encuentro con esos grandes abogados indos no advierto ninguna diferencia entre su género de vida y la de los europeos. No conocen escrúpulos respecto a los alimentos, jamás se quitan el cigarrillo de la boca. Beben tan desvergonzadamente como los ingleses. Y todo eso no está de acuerdo con las tradiciones de nuestra familia. Dentro de poco voy a salir en peregrinaje; me quedan pocos años de vida. Y en el umbral de la muerte ¿cómo darte permiso para que cruces los mares? Pero no quiero ser un obstáculo en tu camino. Es el permiso de tu madre el que realmente importa. Si ella te autoriza entonces que Dios sea contigo. Dile que yo no quiero interferir. Ahora vete con mis bendiciones.


— No podía esperar otra cosa de ti — le dije — Ahora trataré de convencer a mi madre. Pero ¿no estás dispuesto a recomendarme a Mr. Lely?


— ¿Cómo puedo hacer tal cosa? Pero es un buen hombre. Pídele una entrevista diciéndole a qué familia perteneces. Te la concederá sin duda alguna, y tal vez decida ayudarte.


No sabría decir por qué mi tío no me dio una nota de recomendación para el administrador. Sospecho que obedeció a que vacilaba en cooperar directamente con mi ida a Inglaterra, cosa que, en su opinión, era un acto irreligioso.


Escribí a Mr. Lely, quien me contestó diciendo que fuese a verlo en su residencia. Me vio cuando iba subiendo la escalera y dijo secamente:


— Gradúate primero y ven a verme después. Ahora no puedo ayudarte.


Y se marchó apresuradamente escaleras arriba.


Yo venía cuidadosamente preparado para la entrevista. Me había aprendido de memoria unas cuantas frases oportunas y estaba entrenado para inclinarme y saludarlo con ambas manos. ¡Pero todo fue inútil!


Pensé en las joyas de mi esposa. Y también en mi hermano mayor, en quien tenía la máxima fe. Mi hermano era generoso sin tasa y me quería como a un hijo.


Regresé a Rajkot desde Porbandar e informé de todo lo ocurrido. Consulté a Joshiji, quien aconsejó que incluso debíamos endeudarnos si no había otro remedio. Sugerí utilizar las joyas de mi esposa, de las cuales podíamos obtener dos o tres mil rupias. Mi hermano prometió conseguir el dinero como fuere.


Sin embargo, mi madre todavía no estaba decidida. Había comenzado a hacer una investigación minuciosa sobre Inglaterra. Alguien le había dicho que los jóvenes que iban allí se echaban a perder. Otro la informó de que siempre se concluía por comer carne. Otro más, que allá no se pasaba sin beber alcohol.


— ¿Qué me dices a esto? — preguntó.


— ¿No confías en mí, madre? Juro que no beberé alcohol ni comeré carne. ¿Acaso aconsejaría Joshiji que vaya, si hubiese algún peligro?


— Yo tengo confianza en ti. Pero ¿cómo puedo estar tranquila yéndote a una tierra tan distante? Estoy desorientada y no sé qué hacer. Consultaré con Becharji Swami.


Becharji, que al principio fue modh bania, era actualmente monje jainita. Al igual que Joshiji era consejero de la familia. Acudió en mi ayuda diciendo:


— Prepararé al muchacho para que haga tres votos solemnes, y luego lo autorizaremos para que parta.


Me administró el juramento y yo prometí no tocar vino, mujer ni carne. Tras lo cual obtuve el permiso materno.


El instituto organizó una pequeña fiesta en mi honor. Era algo desusado que un joven de Rajkot fuese a Inglaterra. Había escrito un pequeño discurso de agradecimiento, pero apenas logré balbucear las palabras, tartamudeando a cada instante. Recuerdo que la cabeza me daba vueltas y que mi cuerpo temblaba, mientras me esforzaba en leer.


Partí hacia Bombay, con la bendición de mis mayores. Era mi primer viaje a esa ciudad. Mi hermano me acompañó. Pero cuando llegamos a Bombay, no habían terminado aún las dificultades.



12. DESCASTADO


Con el permiso y las bendiciones de mi madre partí, exultante, dejando a mi esposa con un niño de pocos meses. Pero al llegar a Bombay, los amigos le dijeron a mi hermano que el océano Índico estaba muy tempestuoso durante los meses de junio y julio, y que, siendo este mi primer viaje, no debían dejarme embarcar hasta noviembre. Alguien informó que se había hundido un barco en medio de una galerna.


Todo esto intranquilizó a mi hermano, quien no quiso aceptar el riesgo de hacerme embarcar inmediatamente. Me dejó en Bombay con un amigo y volvió a Rajkot para reanudar sus obligaciones. Depositó el dinero del viaje en manos de un cuñado y advirtió a varios amigos que me ayudaran en todo lo que fuera menester.


El tiempo transcurría lentamente en Bombay. Pesaba sobre mis hombros. No soñaba sino en partir hacia Inglaterra.


Mientras tanto, la gente de mi casta se agitó mucho ante la noticia de mi partida. Ningún modh bania había ido jamás a Inglaterra y si yo me atrevía a hacer semejante cosa sería llamado a capítulo. Se convocó una asamblea general de mi casta y me convocaron para que compareciera. Fui.


Cómo conseguí reunir en seguida el valor necesario, es algo que no acierto a explicarme. Nada intimidado y sin la más leve vacilación, me presenté ante la asamblea. El sheth — el jefe de la comunidad — que era un pariente lejano mío, y que siempre estuvo en muy buenos términos con mi padre, me abordó así:


— En opinión de la casta, tus propósitos de ir a Inglaterra son totalmente inaceptables, nuestra religión prohíbe los viajes al extranjero. También hemos oído decir que no es posible vivir allí sin traicionar a nuestra religión. ¡Porque uno se ve obligado a comer y beber como los europeos!


A lo cual, yo respondí:


— No creo que ir a Inglaterra esté contra nuestra religión. Pienso ir allí para ampliar estudios. Ya he prometido solemnemente a mi madre abstenerme de las tres cosas que más teméis. Y estoy seguro de que el juramento que hice me mantendrá a salvo.


— Pero nosotros te decimos — prosiguió el sheth — que no es posible cultivar nuestra religión allí. Conoces mis relaciones con tu padre y deberías escuchar mi consejo.


— Conozco esas relaciones — repliqué — y tú eres para mí como el cabeza de nuestra familia. Pero nada puedo hacer en esta cuestión. No puedo alterar mi resolución de ir a Inglaterra. El amigo y consejero de mi padre, que es un sabio brahmán, no hace objeción alguna a que vaya. Y mi madre y mi hermano me han concedido también su autorización.


— Pero ¿desobedecerás las órdenes de la casta?


— Realmente nada puedo hacer. Pienso que la casta no debe inmiscuirse en este asunto.


Mi respuesta irritó al sheth. Yo tomé asiento, impasible. Entonces, el sheth pronunció su sentencia:


— A partir de hoy este muchacho ha de ser considerado como un descastado. Quienquiera que le ayude o vaya a verle en el muelle, será castigado con una multa de una rupia a cuatro annas.


La sentencia no me produjo el menor efecto, y despidiéndome del sheth me fui de allí. Me pregunté cómo tomaría mi hermano lo ocurrido. Por fortuna, se mantuvo firme y me escribió diciendo que seguía contando con su permiso para ir, pese a la orden del sheth.


De cualquier forma, el incidente aumentó mi ansiedad por partir. ¿Qué ocurriría si mediante presión conseguían doblegar a mi hermano? Mientras así cavilaba, supe que un vakil de Junagadh iba a embarcarse para Inglaterra, pues debía actuar en un caso ante el foro inglés. Iba a partir en un barco que levaría anclas el 4 de septiembre. Me entrevisté con los amigos a los cuales me había encomendado mi hermano y todos coincidieron conmigo en que no debía pasar por alto la oportunidad de viajar en tan buena compañía.


No había tiempo que perder. Telegrafié a mi hermano para que me autorizase. Me contestó afirmativamente. Pedí a mi cuñado que me diera el dinero confiado a su custodia, pero me manifestó que no podía dármelo; tenía que acatar la orden del sheth, pues no podía correr el riesgo de que se le descastase. Busqué entonces a un amigo de la familia y le pedí que me diera el monto de mi pasaje y para las necesidades más inmediatas, y que al mismo tiempo tratara de recuperar el dinero de mi hermano. Este amigo no solo fue lo bastante bondadoso como para acceder a mi petición, sino que me animó a seguir adelante. Con parte del dinero compré el pasaje. Luego tenía que equiparme para el viaje. Fue él quien me consiguió las ropas necesarias y otros efectos. Algunas ropas me gustaban y otras no. La corbata, por ejemplo, que posteriormente me encantaba llevar, me pareció entonces algo horrendo. El chaqué me resultaba inmodesto. Pero todo aquello no incidía para nada en mis deseos de ir a Inglaterra, que seguían primando por, sobre todo. Todavía tenía las provisiones necesarias para hacer el viaje. Mis amigos me hicieron reservar una litera en la misma cabina de Sjt. Tryambakrai Mazmudar que era el vakil de Junagadah. Además, me encomendaron a él. Era un hombre de edad madura, mucha experiencia, y conocimiento amplio del mundo. En cambio, yo era un mocoso de dieciocho años, sin la menor experiencia mundana. Sjt. Mazmudar dijo a mis amigos que no se preocuparan por mí.


Y el 4 de septiembre salí al fin de Bombay rumbo a Inglaterra.



13. EN LONDRES AL FIN


No me mareé en absoluto. Pero a medida que pasaban los días me iba impacientando, me dominaba la timidez, incluso cuando le hablaba al camarero. No tenía costumbre de hablar inglés y, a excepción de Sjt. Mazmudar, todos los restantes pasajeros del salón de segunda eran ingleses. No podía hablar con ellos, pues no siempre lograba entender sus observaciones cuando me dirigían la palabra, e incluso, si los entendía, no lograba contestarles. Tenía que construir cada frase mentalmente antes de pronunciarla. Ignoraba por completo el uso adecuado de tenedores y cuchillos y no tenía la audacia suficiente para preguntar qué platos del menú no estaban aderezados con carne. Por consiguiente, jamás comía en el comedor. Lo hacía en mi camarote, alimentándome principalmente de los dulces y frutas que había llevado conmigo.


Sjt. Mazmudar, en cambio, no tenía dificultades y se mezclaba con todo el mundo. Deambulaba libremente por cubierta, mientras yo me ocultaba en la cabina el día entero. Solo me aventuraba a pisar el puente cuando había muy poca gente. Sjt. Mazmudar me rogaba constantemente que alternase con los pasajeros y hablara con ellos sin temor. Me dijo que los abogados debían ser muy lengua larga, y me contó parte de sus experiencias como jurista. Me recomendó que hablase inglés, siempre que se me presentara la oportunidad, y que no me preocupara de cometer errores, que eran evidentemente inevitables al expresarse en una lengua extranjera. Pero nada de lo que me dijo logró vencer mi timidez.


Un pasajero inglés, con gran amabilidad, me hizo entrar en conversación. Era un hombre mayor que yo. Me preguntó lo que comía, quién era, adónde iba, por qué era tan tímido y otras muchas cosas. Me aconsejó que almorzara en la mesa. Se rio ante mi insistencia en no comer carne y, cuando estábamos navegando por el mar Rojo, me dijo cordialmente:


— Hasta ahora todo eso está muy bien, pero tendrá que revisar su decisión en el golfo de Vizcaya, y en Inglaterra hace tanto frío, que nadie puede vivir sin comer carne.


— Sin embargo — respondí — tengo entendido que allí vive gente que no come carne.


— Presumo que no es cierto. Nadie que yo sepa, vive allí sin contar la carne entre sus alimentos principales. ¿No se da usted cuenta de que no le pido que beba licores, aunque yo los bebo? Sin embargo, creo que debe comer carne, pues de lo contrario no podrá subsistir.


— Le agradezco su amable consejo — repliqué — pero he prometido a mi madre solemnemente no probar la carne y, por tanto, no puede ni ocurrirseme hacerlo. Si realmente es imposible vivir sin comerla, prefiero volverme a la India inmediatamente, antes que quebrantar mi voto.


Llegamos al golfo de Vizcaya y no empecé a sentir necesidad de comer carne ni beber alcohol. Me habían aconsejado que recogiera testimonios de mi abstención de carne y vino, y le pedí a mi amigo inglés que me diera uno. Me lo dio de buena gana. Pero cuando vi más tarde que cualquiera puede conseguir esos testimonios escritos, comiendo carne y bebiendo alcohol, perdí todo interés en conseguir tal clase de certificados. Si no se creía en mi palabra ¿de qué valía tener un certificado?


Si mal no recuerdo llegamos a Southampton un sábado. En el barco me vestía con un traje negro. El de franela blanco que me habían conseguido mis amigos, lo reservaba para cuando desembarcase. Pensé que la ropa blanca estaría mejor para ir a tierra, de manera que desembarqué vestido de blanco. Eran los últimos días de septiembre y advertí que yo era el único ser que vestía así. Dejé a cargo de un agente de “Grindlay and Co.” todas mis pertenencias, incluso las llaves, al ver que tantos otros hacían lo mismo y que yo debía seguir la corriente.


Traía conmigo cuatro cartas de presentación: para el doctor P. J. Mehta, para Sjt. Dalpatram Shukla, para el príncipe Ranjitsinhji y para Dababhai Naoroji. Alguien de abordo nos había aconsejado hospedarnos en el Victoria Hotel, de Londres. Sjt. Mazmudar y yo decidimos alojarnos allí. La vergüenza de ser la única persona vestida de blanco era demasiado para mí. Y cuando en el hotel me dijeron que no recibiría mi equipaje, dejado en Grindlay, sino hasta el día siguiente, domingo, me sentí exasperado.


El doctor Mehta, al que había telegrafiado desde Southampton, vino a visitarme alrededor de las ocho de aquella misma tarde. Me saludó muy cariñosamente y se rio al verme de franela blanca. Mientras charlábamos, distraídamente tomé su sombrero de copa alta y para comprobar su suavidad, pasé los dedos a contrapelo, arruinándoselo en cierta medida. El doctor Mehta me miró con alguna irritación y detuvo mis manoseos. Pero el daño ya estaba hecho. Este incidente constituyó una advertencia para el futuro. Fue mi primera lección sobre la etiqueta europea, en cuyos detalles el doctor Mehta me inició con excelente humor.


— No hay que tocar las cosas de otros — me previno — No hay que hacer preguntas, como ocurre en la India, a personas que acabamos de conocer. No debe hablarse en voz demasiado alta. Jamás se dirija a los caballeros diciéndoles “sir”, mientras se está en conversación con ellos, tal como hacemos en nuestra patria: solamente los criados y subordinados emplean ese tratamiento.


Y así sucesivamente. Me dijo también que era muy caro vivir en un hotel y me recomendó que tomase pensión con alguna familia. Decidimos dejar el asunto para el lunes próximo.


Sjt. Mazmudar y yo estimamos que el hotel era, en efecto, muy costoso. Un sindhi, compañero de viaje nuestro desde Malta hasta Inglaterra, del cual nos habíamos hecho muy amigos, y que conocía Londres, se ofreció a buscarnos un alojamiento adecuado. Accedimos gustosos y el lunes, apenas recibimos nuestro equipaje, pagamos la cuenta y nos instalamos en las habitaciones alquiladas por nuestro amigo. Recuerdo que mi cuenta de hotel ascendía a tres libras esterlinas, cantidad que me sorprendió. Porque prácticamente me había muerto de hambre, pese a la crecida suma que ahora debía pagar. Casi no había aprobado bocado, pues cuando no me gustaba una cosa y pedía otro plato de mi gusto, tenía que pagar por ambos, por el que no comía y el que me comía. El hecho es que tuve que seguir dependiendo de las escasas provisiones que traje de Bombay.
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