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Vasta e sutil catedral de orfandades, a elegia que nos propõe este livro é ao mesmo tempo física e espiritual. Recorrentes, as lembranças se impõem como motivos musicais e, no seu encantamento de ritornelo, trazem de volta cenários de um tempo perdido. Numa miríade de situações, o eu de várias idades se reencontra consigo numa arena em que as recordações traem o contador de si e, nisto, o levam de volta a uma dimensão de amplas possibilidades. É neste exercício de bicho geográfico que a memória alcança exorcizar a solidão.

			Mas este não é um livro assombrado pelas lembranças. É sobretudo um livro de amuletos. Aqui, recordar é uma operação tátil. Imagina-se, de longe, a candura e a calidez do contato perdido, inclusive o contato com os admiráveis modelos do mundo pregresso. Como contar a vida de um herói desaparecido, de alguém com pouco brilho? Surgem, então, perseguidas pela criança da memória, aves que guardam sua forma de dinossauro, um bestiário da infância, a própria mãe dispersa em todas as esquinas. Em tal cristalização dos afetos, os livros tornam-se a forma mais serena de ligação a uma genética fantasmal, e até mesmo as fotografias participam deste balé de opacidade em camadas, a compor as evoluções do sujeito no tempo.

			Ocorre, porém, que a serenidade está no passado. E se o futuro é calamitoso, só a memória consola. Que espécie de nostalgia é esta, que revivifica o eu e desata um tempo de pequenas glórias? Recuperar o que foi perdido é um exercício no retoque de imagens. Daí, a desconfiança para com as fotos, aparentemente tão estáveis. Tal como a lógica pertinente ao rabo das lagartixas, a perda é um requisito da própria sobrevivência. E a memória inconfiável nos abre uma porta ao consolo das projeções e afinidades eletivas. Perseguindo suas lembranças, buscando simetria, o homem reencontra-se menino e repete seus gestos, por exemplo, no jeito de abrir um saco de pipocas. O velho que perdeu as caretas de pequeno usa, agora, um livro para voltar a ver-se como era. Bernardo Brayner, escritor denso e maduro, nos oferece suas regressões cheias de maravilha. Tudo traz uma emanação dupla, de existência física e imaterial, como um espectro estereofônico e palpável, cujo pé na vida oculta outro fora dela.

			O medo de ser deixado para trás pelas próprias memórias move o bicho geográfico, riscando na pele que escava um mapa das metamorfoses de seu hospedeiro. No centro do livro, a poderosa imagem da cabeça desencarnada de seu corpo (que vagueia entre a variedade das experiências humanas apenas para ser religada ao corpo de criança e ter seus cabelos novamente alisados pela mãe) salta como uma admirável alegoria das tribulações da memória órfã. Bicho geográfico é um livro que nos oferece uma vasta condensação de materiais evocados, com seus lindos lugares de retorno, tão dolorosos quanto libertadores.

			José Luiz Passos, autor de O sonâmbulo amador.
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