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  Sobre Ressentimento


  Maria Homem


  Ressentimento é palavra-chave para ousar compreender o mundo hoje. Para escutar as camadas subterrâneas do contínuo (res)sentir de uma mágoa e um lamento que parecem infinitos e exigem desforra e vingança. Como se a culpa do que não somos ou não pudemos ser fosse sempre de um outro, esse bode expiatório que escolhemos quando não podemos nos haver com nossos próprios limites. E assim engendramos sociedades que se acreditam polarizadas e cujas eleições podem ser decididas a partir do ódio e do anseio por erradicar aqueles que são “fonte de todo o mal”. Como viver em um mundo em que os outros são um bando de bandidos e de ignorantes, diante dos quais não temos alternativa lógica sem ser o desejo de eliminação? Este livro é urgente pois nos ajuda a desvendar esses mecanismos.


  Maria Rita Kehl traça um vasto panorama que pode nos ajudar a compreender nossa posição diante de conflitos religiosos ou políticos, desde a ascensão do nazismo até a da extrema direita atual, do hemisfério Norte ao Brasil de Bolsonaro. Kehl trabalha com uma ampla rede de autores para mapear o campo complexo do ressentimento, este afeto que Espinosa chamou de “paixão triste”. Retoma as fundadoras análises de Nietzsche, Max Scheler e Freud, passando por olhares mais contemporâneos como os de Hannah Arendt, Giorgio Agamben e Slavoj Žižek, que buscam o insondável de nossas vãs repetições. Ganhamos ainda, nesta reedição do livro lançado em 2004, uma importante abordagem no novo (e atua­líssimo) posfácio.


  Não nos esqueçamos. O ressentimento não se confunde com a revolta ou com a luta por justiça e reconhecimento. Ressentimento não é ação que busca transformar. Ele é o canto queixoso do sujeito da modernidade e de todo aquele que projeta para fora de si, em determinado momento histórico, a fonte de seus males, como um mecanismo de defesa e escudo de proteção para preservar seu narcisismo. Como teremos a sabedoria de escapar do que Freud chamava de “covardia moral”? Quem sabe tenhamos a coragem e as ferramentas para atravessar um dos maiores desafios atuais, que é justamente poder se colocar além do ressentimento. Talvez possamos um dia (trans)sentir e assim criar um novo modo de estar com o outro.


  Sobre Ressentimento


  “Há eventos que não se consegue esquecer; outros não devem ser esquecidos. O problema é: que destino dar à memória? A memória do sofrimento e da injustiça alimenta o ressentimento quando sua evocação serve para manter as antigas vítimas na mesma posição que ocuparam no passado, colhendo os ganhos secundários da autopiedade e da má consciência. Ao mesmo tempo, é importante preservar alguns agravos do esquecimento, tanto no sentido de buscar reparação quanto no de evitar sua repetição. Lembrar como se produziu uma ordem injusta é condição para transformá-la ou reparar socialmente o mal que ela causou. Mas não se pode lembrar tudo, o tempo inteiro. O excesso de apego à memória do passado impede a ousadia criativa, que é sempre um salto no escuro. Impede a alegria inocente que nos permite, vez ou outra, olhar o mundo com olhos novos.”
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  Maria Rita Kehl é brasileira, nascida em Campinas (SP), mãe de Luan e de Ana. Doutora em psicanálise pela Pontifícia Universidade Católica de São Paulo (PUC-SP), atua desde 1981 como psicanalista em São Paulo. Entre 2006 e 2011, atendeu na Escola Nacional Florestan Fernandes (ENFF), do Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST), em Guararema (SP). Integrou a Comissão Nacional da Verdade (2012-2014), nomeada pela presidente Dilma Rousseff para investigar as graves violações de direitos humanos praticadas por agentes do Estado brasileiro contra militantes políticos no período de 1945 a 1985. Foi jornalista entre 1974 e 1981 e segue publicando artigos em diversos jornais e revistas de São Paulo e do Rio de Janeiro. Editou a seção de cultura dos jornais Movimento e Em Tempo, periódicos de oposição à ditadura militar. Em 2010, ganhou o prêmio Jabuti de Livro do Ano de Não Ficção com a obra O tempo e o cão: a atualidade das depressões (Boitempo). Pela Boitempo, publicou também Videologias: ensaios sobre televisão (2004 – em coautoria com Eugênio Bucci), 18 crônicas e mais algumas (2011), Deslocamentos do feminino (2016), Bovarismo brasileiro (2018) e Neném outra vez! (2018 – em parceria com Laerte Coutinho, selo Boitatá).
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  Introdução


  A atualidade do ressentimento enquanto tema é clínica e também política. O ressentimento é uma constelação afetiva que serve aos conflitos característicos do homem contemporâneo, entre as exigências e as configurações imaginárias próprias do individualismo e os mecanismos de defesa do eu a serviço do narcisismo. A lógica do ressentimento privilegia o indivíduo em detrimento do sujeito e contribui para sustentar nele uma integridade narcísica que independe do sucesso de seus empreendimentos. Adianto a hipótese de que a versão imaginária da falta, no ressentimento, é interpretada como prejuízo.


  Ressentir-se significa atribuir ao outro a responsabilidade pelo que nos faz sofrer. Um outro a quem delegamos, em um momento anterior, o poder de ­decidir por nós, de modo a poder culpá-lo pelo que venha a fracassar. Nesse aspecto, o ressentido pode ser tomado como o paradigma do neurótico, com sua servidão inconsciente e sua impossibilidade de implicar-se como sujeito do desejo. Mas essa é uma definição genérica demais para nos permitir focar nosso objeto.


  O ressentimento não é uma estrutura clínica, tampouco se confunde rigorosamente com um sintoma, embora se possa considerá-lo uma solução de compromisso entre dois campos psíquicos, o do narcisismo e o do Outro. Ressentimento não é um conceito da psicanálise; é uma categoria do senso comum que nomeia a impossibilidade de esquecer ou superar um agravo. Impossibilidade ou recusa? Na língua portuguesa, o prefixo re indica o retorno da mágoa, a reiteração de um sentimento. Essa partícula está presente em outros idiomas. Ressentiment, ­resentfulness, resentimiento, respectivamente em francês, inglês e espanhol. Trata-se de uma repetição mantida ativamente por aquele que foi ofendido. O ressentido não é alguém incapaz de esquecer ou perdoar; é um que não quer esquecer, ou que quer não esquecer, não perdoar, nem superar o mal que o vitimou.


  O filósofo Max Scheler, autor de um livro escrito no início do século XX que discute as teorias de Nietzsche a partir de uma ótica cristã, classifica como “autoen­venenamento psicológico” o estado emocional do ressentido, um introspectivo ocupado com ruminações acusadoras e fantasias vingativas. Trata-se de


  uma disposição psicológica relativamente estável que, por um recalcamento sistemático, libera certas emoções e certos sentimentos, por si só normais e inerentes aos fundamentos da natureza humana, e tende a provocar uma deformação mais ou menos permanente tanto do sentido dos valores quanto da faculdade de julgamento.[1]


  Para Scheler, a constelação afetiva do ressentimento compõe-se da soma de rancor, desejo de vingança, raiva, maldade, ciúmes, inveja, malícia. Uma conjunção maligna, portanto, na qual o desejo de vingança exerce um papel predominante; a palavra “ressentimento” indica que se trata de uma reação – mas, se esta reação tivesse sido posta em ato, ainda que fosse um ato de palavra, o sentimento de injúria ou agravo teria sido aplacado.


  O conceito de repressão indica que um impulso foi impedido de se efetivar. O que ocorre no ressentimento é que o ofendido não se atreve, ou não se permite, responder à altura da ofensa recebida. O “envenenamento psicológico” a que se refere o autor produz-se a partir da reorientação para o eu dos impulsos agressivos impedidos de descarga, gerando uma disposição passiva para a queixa e a acusação, assim como a impossibilidade de esquecer o agravo passado.


  Mas observemos que, no caso em questão, esse desejo não se confunde absolutamente com uma tendência à resposta ou à defesa, acompanhada de cólera, de raiva ou de indignação.[2]


  A raiva, a cólera, a indignação, impedidas de se exercer na direção do objeto, transformam-se em raiva e indignação contra si mesmo; a má consciência, como veremos em Nietzsche, é a contrapartida necessária do ressentimento. A culpa que o ressentido insiste em atribuir ao outro, responsável pelo agravo, é a face manifesta do sentimento inconsciente de culpa[3] que o “envenenamento psíquico” – o retorno das pulsões agressivas sobre o eu – produz. O ressentido é um vingativo que não se reconhece como tal.


  Há uma diferença entre o desejo de vingança e o impulso de responder a um ataque, indignar-se contra ele ou defender-se. A vingança é uma necessidade psíquica que só faz sentido nos casos em que a vítima não foi capaz de reagir. Nesse ponto, Max Scheler vale-se de uma metáfora de ressonâncias nietzschianas: a fera capturada que morde o caçador não está tentando se vingar; está tentando livrar-se do cativeiro. A vingança decorre da falta de resposta imediata ao agravo. É “um prato que se come frio”, diz o vulgo; a vingança deve ocorrer depois de um intervalo de tempo durante o qual o contra-ataque da vítima fica em suspenso, adiado, mas nunca renunciado, alimentado pela raiva ou pela impossibilidade do esquecimento de uma raiva passada.


  Entretanto, no ressentimento, o tempo da vingança nunca chega. O ressentido é tão incapaz de vingar-se quanto foi impotente em reagir imediatamente aos agravos e às injustiças sofridos. Voltando à constelação “maligna” enumerada, nenhum daqueles afetos por si só é suficiente para produzir ressentimento. O rancor que deságua em agressão, a indignação que se expressa em uma catadupa de acusações e a inveja que mobiliza o invejoso para a conquista do objeto cobiçado não precisam perpetuar-se na forma de ressentimento. Para que ele se instale, é preciso que a vítima não se sinta à altura de responder ao agressor; que se sinta fraca ou inferior a ele. É por isso que Nietzsche o considera como qualidade dos “escravos”. Para Max Scheler, “o terreno onde ele se origina, só dele, faz do ­ressentimento a característica dos serviçais, dos comandados, dos que se debatem em vão sob o aguilhão da autoridade”[4].


  Uma das condições centrais do ressentimento é que o sujeito estabeleça uma relação de dependência infantil com um outro, supostamente poderoso, a quem caberia protegê-lo, premiar seus esforços, reconhecer seu valor. O ressentimento também expressa a recusa do sujeito em sair da dependência: ele prefere ser “protegido” – ainda que prejudicado – a ser livre, mas desamparado. Com isso quero antecipar aqui que, no ressentimento, o Outro é representado pelas figuras que, na infância, tinham poder efetivo para proteger, premiar e punir a criança. É a face imaginária do Outro, à qual se endereçam demandas de amor e reconhecimento, que determina que o ressentido se represente não como faltante, mas como prejudicado.


  O ressentimento como sintoma social


  Percebe-se aqui a importância política do tema; embora eu pretenda abordar o ressentimento predominantemente do ponto de vista de arranjos e negociações subjetivos, que é o ponto de vista da psicanálise, é possível perguntar se o ressentimento não seria o efeito mais provável produzido em certas condições de opressão nas quais só resta ao sujeito “debater-se em vão sob o aguilhão da autoridade”. Como colocar em ato o saudável impulso de reação imediata aos agravos nos casos de impotência objetiva diante da força de coerção do opressor? Como reagir a uma injustiça, mesmo à força de argumentos e protestos, nos casos em que qualquer reação custaria a vida do injustiçado? Sob uma ditadura militar, sob um estado de exceção, sob regimes de terror, toda reação precisa ser forçosamente adiada, até mesmo para que tenha chances de sucesso. Em que circunstâncias esse adiamento forçado, esse “recuo tático”, funciona para organizar forças e amadurecer um projeto de retomada legítima do poder e em que condições o adiamento da reação pode transformar-se em ressentimento?


  O estado de exceção, segundo o filósofo Giorgio Agamben[5], impõe a suspensão de todos os direitos: só o Estado, soberano, exerce poder de vida e morte sobre todos os homens. A vida humana que perde as condições de cidadania é qualificada por ele como vida nua, desprovida de direitos e de garantias. Nos casos em que nenhum direito humano, nem mesmo o direito à vida, é garantido por antecipação (nisso consiste a responsabilidade dos Estados democráticos), como detectar a implicação dos agentes sociais em relação a suas escolhas de destino, individuais ou coletivas? Nos casos em que o Estado dispõe da vida dos cidadãos, em condições de desrespeito absoluto aos direitos humanos, faz sentido pensar que o ressentimento seja uma reação provável?


  A leitura dos relatos de Primo Levi sobre os campos de concentração faz ver ao leitor que, mesmo nas condições de opressão absoluta, alguns prisioneiros mantiveram diante do algoz uma posição subjetiva que não predispõe ao ressentimento. Há quem seja capaz de, obrigado pela força a beijar as botas de seu carrasco, não viver esse ato de forma humilhante. A vergonha, a abjeção, escreve Levi[6], deve ficar do lado do homem que, tendo liberdade de escolha, quis forçar seu semelhante a um ato abjeto. No limite, alguns prisioneiros escolhem a morte como meio de preservar sua humanidade. Morrer, ou deixar-se matar, é a afirmação extrema de insubmissão sob regimes totalitários – nessas condições seria leviandade incluir certos casos de suicídio sob a rubrica da melancolia. Mas a prova de que a organização dos campos de concentração sob o nazismo tinha como objetivo produzir a desumanização dos prisioneiros é que os índices de suicídio nos lager foram muito baixos. Desprovidos de qualquer implicação subjetiva em relação ao mal e à abjeção, reduzidos à condição de coisa, vítimas absolutas do arbítrio do Outro, os homens deixam-se abater passivamente, sem lançar mão do último recurso que distingue o humano do animal: a capacidade de escolher a própria morte.


  Um outro destino para a raiva que não pode se expressar é possível? É possível passar pela condição da escravidão sem ocupar subjetivamente a posição de escravo?


  Creio que sim; nesse ponto, é importante ressaltar que o ressentimento não é a consequência necessária da condição do derrotado. Ele tem mais a ver com a rendição voluntária do que com a derrota. A reação adiada que produz o ressentimento é aquela a que a pessoa se impediu por conta própria. A “fera capturada que morde o caçador” está lutando contra o cativeiro. Os prisioneiros de guerra foram vencidos em batalha, pela superioridade bélica do inimigo. Quando uma revolta é abafada pelo poder militar, os revoltosos se veem obrigados a recolher suas forças e esperar por condições mais favoráveis para voltar à luta. Essa “vingança adiada” não é a mesma das elucubrações mentais a que se entrega o ressentido, psicologicamente impotente para dar outro destino a sua amargura. Mas mesmo nos casos em que a derrota é imposta à força e a reação é objetivamente impedida, é possível que o adiamento prolongado da ação ameace arrefecer a disposição à luta. Nesses casos, a manutenção ativa da memória do agravo, que em um primeiro tempo é necessária para alimentar a disposição dos revoltosos, pode degenerar em predisposição ao ressentimento.


  Não se podem qualificar irrefletidamente como atos vingativos as convulsões sociais que põem fim aos regimes totalitários nem como “ressentimento” o abatimento de escravos e prisioneiros impedidos à força do exercício de sua liberdade. O ressentimento não se confunde com a revolta silenciada nem com a resignação forçada que se produz sob regimes totalitários ou em sociedades fortemente estratificadas. A vida nua não produz ressentimento; ela é a vida humana desprovida de condições de humanidade, limitada à reprodução da sobrevivência biológica – como na escravidão, nos campos de concentração ou em situações de extrema miséria. Não é humana a vida que decorre em função da mera satisfação de necessidades, desprovida das condições que possibilitam aos homens criar alguma forma do novo, escreve Hannah Arendt[7]. A vida nua produz uma espécie grave de abatimento e resignação, mas não o ressentimento. Este é o afeto característico dos impasses gerados nas democracias liberais modernas, que acenam para os indivíduos com a promessa de uma igualdade social que não se cumpre, pelo menos nos termos em que foi simbolicamente antecipada. Os membros de uma classe ou de um segmento social inferiorizado só se ressentem de sua condição se a proposta de igualdade lhes foi antecipada simbolicamente, de modo que a falta dela seja percebida não como condenação divina ou como predestinação – como nas sociedades pré-modernas –, mas como privação[8]. São os casos em que a igualdade é “oficialmente reconhecida, mas não obtida na prática”[9], que produzem o ressentimento na política. É preciso que exista um pressuposto simbólico de igualdade entre opressor e oprimido, entre rico e pobre, poderoso e despossuído, para que os que se sentem inferiorizados se ressintam.


  Mas uma outra condição deve estar presente aqui: é preciso também que a igualdade da lei democrática seja interpretada como dádiva paterna dos ­poderosos, não como conquista popular. O ressentimento na política se produz na interface entre a lei democrática – antecipação simbólica de igualdade de direitos – e as práticas de dominação paternalistas, que predispõem a sociedade a esperar passivamente que essa igualdade lhes seja legada como prova do amor e da bondade dos agentes do poder. No Brasil, onde essas duas condições se combinam de maneira frequentemente perversa, os movimentos sociais oscilam entre as proposições ativas de transformações sociais e as manifestações reativas, ressentidas, que expressam insatisfação popular, mas não levam a nenhum resultado efetivo no sentido do aperfeiçoamento dos dispositivos da democracia.


  Não creio que o presente livro possa responder à questão sobre as condições em que uma rebelião adiada produz o ressentimento; a ação política, mesmo que atravessada pelo campo de forças do inconsciente, tem sua especificidade em relação à psicanálise. Se enumero essas questões é porque elas estão associadas ao tema do ressentimento e não podem deixar de ser pelo menos formuladas, de modo a evitar certo reducionismo psicanalítico no trato desse tema tão atravessado pelo campo da política.


  Os ganhos subjetivos do ressentimento


  Talvez seja possível afirmar que o derrotado só se torna um ressentido quando deixa de se identificar como derrotado e passa a se identificar como vítima, sobretudo vítima inocente de um vencedor que, nesses termos, passa a ocupar o lugar de culpado. É no lugar da vítima que se instala o ressentido, cujas queixas e acusações dirigidas silenciosamente ao outro funcionam para reassegurar sua inocência e manter sua passividade. A manutenção ativa do ressentimento faz par com a posição passiva que ele ocupa diante do Outro; com isso, a suposta vítima obtém o ganho secundário de desincumbir-se moralmente de qualquer responsabilidade pela situação que o ofendeu. Na clínica, entretanto, observamos com frequência que as manifestações de ressentimento referem-se a um prejuízo pelo qual o sujeito foi corresponsável – no mínimo por ter cedido, sem lutar, sobre algo que dizia respeito a seu desejo.


  O ressentimento seria, nesse caso, o avesso do arrependimento; é uma cobrança indireta de um bem cedido ao outro por submissão ou covardia. Instalado no lugar de queixoso, o ressentido não se arrepende: acusa. Sua reivindicação não é clara: ele não luta para recuperar aquilo que cedeu, e sim para que o outro reconheça o mal que lhe fez. No entanto, não espera obter reparação: o que ele quer é uma espécie de vingança. Uma vingança imaginária, escreve Nietzsche. Uma vingança sempre adiada, que ele prefere gozar na fantasia a executar.


  O aspecto clínico do ressentimento articula-se a um aspecto ético, que Freud batizou de “covardia moral”[10]. O ressentido seria aquele que renuncia a seu desejo em nome da submissão a um outro (identificado a partir do lugar do supereu), mas depois vem cobrar, insistentemente, pelo desejo negado. Ele não se arrepende, ele acusa. O afeto do ressentimento, mantido laboriosamente pelo sujeito, faz função de resistência, a um só tempo: 1) contra o desejo recusado; 2) contra o arrependimento ou outra expressão da responsabilidade do sujeito por esta recusa; 3) contra os “maus sentimentos” vingativos que o ressentido, que se imagina melhor que os demais, não quer admitir – aqui se encontra o elemento narcísico do ressentimento.


  Não devemos, entretanto, confundir o ressentimento com as expressões da mágoa e da raiva. A mágoa é a dor de uma ferida narcísica que ainda não deixou de sangrar. Pode ser comparada ao luto: tempo de reparação de uma perda, de desligamento da libido em relação a um objeto perdido, de reconstituição do narcisismo secundário depois de uma queda, uma perda, um fracasso. O trabalho da mágoa, como o do luto, requer recolhimento; ele incapacita a pessoa magoada de fazer novos investimentos, porque toda a libido está concentrada na cicatrização da ferida. É a “alma que se concentra no buraco de um molar” a que se refere o irônico poema de Heine, citado por Freud em “Introdução ao narcisismo”.


  A mágoa é um tema presente na literatura, na poesia, na música popular. Tomo o exemplo do samba de Cartola[11] em que o poeta lamenta ter se envolvido com um “amor proibido”. A letra do samba acusa a esposa infiel de um amigo, que seduziu o cantor: “Fácil demais, fui presa/ servi de pasto/ em sua mesa”. A sedução cria uma situação propícia ao ressentimento. O seduzido não sente que agiu por livre escolha, mas por efeito dos poderes de encantamento do sedutor que fez dele seu objeto, seu brinquedo. O seduzido é, por definição, inocente; se for abandonado, estará feita a cama para o ressentimento.


  Ainda assim o narrador deste samba percebe o engano e decide partir – “com os olhos rasos d’água/ e o coração ferido”. A mágoa não o impede de reconhecer o próprio erro e perdoar sua ingenuidade, fechando o samba assim: “Mas vou limpar a mente, sei que errei, errei inocente”. O ato de partir encerra o caso: o poeta não é mais vítima nem culpado. Apesar da mágoa, a decisão de partir coloca o amante enganado em condições de “limpar a mente” e perdoar seu erro. “Errei inocente”, canta Cartola, afirmando ao mesmo tempo sua responsabilidade no envolvimento com a mulher do amigo e a inocência moral própria de quem erra por amor.


  Devemos também separar o ressentimento da raiva e da decepção de quem se vê logrado por alguém em quem pensou que poderia confiar. No entanto, a raiva também tem seu prazo de validade, e deve encontrar resolução ou na vingança, ou no perdão. A vingança é um meio de gozo? Creio que sim: “Mas enquanto houver força em meu peito, eu não quero mais nada/ só vingança, vingança, vingança aos santos clamar!”[12]... Só que a vingança se deve gozar de uma vez só – e é inútil clamar aos santos por ela. É inegável que a vingança seja uma modalidade de gozo fálico – mas dela não se pode gozar sem sujar as mãos. O vingativo que não se vinga, que espera ser ressarcido pela justiça divina sem se implicar com seu desejo de vingança, se condena ao ressentimento. Nesse sentido, discordo da posição de Max Scheler, para quem o desejo de vingança por si só configura o ressentimento. Para que isso ocorra, é preciso que o ofendido se mantenha em um eterno adiamento da resolução do agravo, sem se atrever a vingar-se e sem perdoar a ofensa. O perdão propicia o esquecimento, mas só é possível se as razões do responsável pela ofensa forem compreendidas ou se o ofendido conseguir superar o agravo até que suas consequências se tornem insignificantes. É a “volta por cima”, popularizada pelo samba de Paulo Vanzolini[13], na qual o sujeito que sofre um golpe se levanta e “sacode a poeira”, ou seja: livra-se dos resquícios do tombo e segue em frente. Em debate sobre o ressentimento[14], uma pessoa da plateia sugeriu que uma versão mais interessante da vingança seria tomar o verbo “vingar” não no sentido de “fazer mal” a um suposto agressor, mas no sentido de crescer, desabrochar, como se diz de uma planta que “vinga” porque já não corre mais o risco de fenecer. A melhor vingança não consistiria em produzir sofrimento naquele que nos ofendeu, mas em exibir diante do agressor um bem conquistado, um sucesso, um momento de felicidade. Alguns para-choques de caminhões exibem o dito popular: “Sua inveja é minha vingança”.


  Só que o projeto de vingança do ressentimento não se consuma nunca. Como toda solução de compromisso, este pode ser visto como um meio de gozo. Nesse ponto, devemos buscar entender sua articulação privilegiada com a melancolia[15]. É um gozo adiado e deslocado, mas nunca renunciado. O que indica a presença do gozo, obviamente, é a repetição, a insistência da queixa e da acusação ressentidas.


  Embora o ressentido se coloque sempre em posição de vítima inocente de uma injustiça, uma ofensa, um complô, sua posição não é tão ética quanto ele pretende, pela simples razão de que ela sustenta a recusa do sujeito em se responsabilizar por suas escolhas. O que o ressentido não arrisca, acima de tudo, é seu narcisismo. É o que faz dele um fraco, no sentido nietzschiano da palavra.


  O arrependimento seria uma saída possível do ressentimento: aquele que se responsabiliza por uma escolha que redundou em fracasso ou sofrimento pode arrepender-se, sem precisar culpar ou acusar alguém pelo prejuízo. Mas o arrependimento também pode se transformar em lamento sem fim, em meio de gozo equivalente ao ressentimento. Também pode ser um modo de não aceitar as consequências de uma escolha, os erros e os descaminhos percorridos ao longo de uma vida que nunca é perfeita. O arrependimento, em suas formas extremas, também sinaliza uma recusa narcisista da determinação inconsciente. Só quem se julga inteiramente senhor de todos os seus atos não se perdoa por uma má escolha.


  Nesse sentido, vale tomar o ensaio de Michel de Montaigne sobre o arrependimento, em que esse pensador, que levou os últimos anos da vida a examinar-se o mais honestamente possível, afirma que não se arrepende de nada justamente porque não se pretende infalível.


  Expliquemos aqui o que repito constantemente: só de raro em raro me arrependo, e minha consciência contenta-se com seu próprio testemunho, não o de uma consciência de anjo ou animal, mas uma consciência humana. [...] Não se trata aqui de simples palavrório, e sim de um ato de humildade completa e absoluta.[16]


  De que humildade absoluta se trata? Da mesma que permite a Montaigne escrever mais de uma centena de Ensaios tendo como objeto a si mesmo, “vida das mais vulgares”, sem brilho, sem feitos grandiosos. Só que, para ele, filósofo herdeiro dos grandes humanistas, a vida de um homem comum vale tanto quanto a dos indivíduos mais notórios e brilhantes. Sua humildade consiste em não pretender para si maior glória ou maior notoriedade, mas elevar, pela escrita, sua vida reclusa à condição mais alta – que, no entanto, não é superior a qualquer condição humana. Consiste também, essa humildade, no amor pela vida e na intenção de gozá-la na medida do possível, sem ferir os princípios da ética cristã. Como é possível existir ressentimento em quem escreve assim: “Prefiro ter menos êxito póstumo e não me interesso pelo mundo senão na medida em que tiro algum proveito. Aliás, considero que estamos quites”[17].


  Quites, o mundo e o escritor. Não pretendeu ser mais do que foi, mas tirou disso algum proveito. Não responsabiliza os outros por seus erros, mas não abre mão do bem viver que, para ele, é a felicidade do homem.


  Pessoalmente posso desejar, de uma maneira geral, ser diferente do que sou; posso condenar-me e pedir a Deus que me modifique de todo e desculpe minha fraqueza natural; mas não chamo a isso arrependimento, como não o chamo ao desprazer de não ser anjo nem Catão. Meus atos condicionam-se ao que sou; não posso fazer mais nem melhor, e o arrependimento não se aplica às coisas que estão acima das nossas forças. [...] Imagino que existem naturezas infinitamente mais elevadas do que a minha e mais perfeitas; isso não faz que possa aperfeiçoar a minha. [...] Se imaginar e desejar agir mais nobremente tivesse como resultado arrepender-nos do que já fizemos, teríamos que nos arrepender das ações mais inocentes, pois uma natureza melhor do que a nossa as houvera executado com maior perfeição e dignidade, e gostaríamos de ter agido da mesma forma.[18]


  A leitura deste ensaio de Montaigne nos faz pensar que aquele que se atormenta pelo arrependimento não sabe medir a distância entre os ideais do eu e o Eu Ideal e passa a vida a comparar seus atos com os de uma suposta perfeição, fora de seu alcance. O arrependimento nesse caso toma a forma de um ressentimento não contra o outro, mas contra si mesmo, contra os limites humanos da sua condição. O filósofo que afirmou só de raro em raro arrepender-se é o mesmo que assumiu, a um só tempo, a pequenez e a vastidão de seu ser ao afirmar: trago em mim a forma inteira da condição humana.


  O ressentimento em Nietzsche e em Freud


  Para além do já mencionado ressentimento na política, a constelação psíquica do ressentimento talvez tenha estado muito presente nas sociedades burguesas da Europa oitocentista; faria parte das formações reativas necessárias para manter as severas exigências de renúncia pulsional que a modernidade cobrava dos homens e das mulheres no século XIX e no início do XX. Foi Nietzsche, não o pai da psicanálise, quem percebeu a importância do ressentimento e propôs, para explicá-lo, conceitos como a retração em direção ao eu dos “instintos” vitais inibidos ou a relação entre os sentimentos de culpa e o masoquismo. O filósofo, doze anos mais velho que Freud, produziu toda sua obra antes que o inventor da psicanálise publicasse A interpretação dos sonhos. Nietzsche escreveu seus doze livros entre 1871 e 1888, quando foi internado por problemas mentais até sua morte, em 1900, quando Freud apenas começava a elaborar a ideia do inconsciente.


  Freud conheceu muito pouco da obra de Nietzsche. Reconheceu a potência do pensamento de seu contemporâneo, mas não se envolveu com as ideias dele nem mesmo para contestá-las. Talvez uma proximidade excessiva entre o pensamento de ambos, a partir de paradigmas diversos, fosse perturbadora para Freud; perturbação característica (ele poderia reconhecer) do narcisismo das pequenas diferenças. Ainda assim, é intrigante que o inventor da psicanálise não tenha se debruçado nem por um instante sobre a participação das formações próprias do ressentimento nos quadros do sofrimento mental. O termo ressentimento não é nem ao menos mencionado em Vocabulário da psicanálise de Laplanche e ­Pontalis. Como explicar essa ausência?


  É possível que o ressentimento se revele sob outros conceitos na obra freudiana; é o caso, por exemplo, da queixa melancólica, que abordarei no capítulo 1. Mas é possível também que o prestígio moral dessa constelação afetiva tenha contribuído para camuflar o aspecto patológico do ressentimento, que se tornou imperceptível justamente por ocupar um lugar central entre as formações sociais que compunham a moral burguesa que Freud criticou, sim, mas com muito menos severidade do que Nietzsche.


  O fato é que foi Nietzsche, não Freud, o grande teórico do ressentimento. As duas primeiras teses de Genealogia da moral são imprescindíveis para a compreen­são desse afeto, e têm grande afinidade com o ponto de vista da psicanálise. A afinidade, aliás, ultrapassa o campo da teoria do ressentimento. Frequentemente, em passagens de Genealogia da moral, de Crepúsculo dos ídolos, de Além do bem e do mal e outros, o autor denomina-se “psicólogo”, significando aquele que tem a coragem de revelar verdades acerca das motivações humanas que quase ninguém suportaria ver.


  O ressentimento, para Nietzsche, é uma característica dos fracos. Tem parentesco com a covardia moral a que se refere Freud. O ressentido vê em tudo aquilo que o oprime e fere o “mal” no sentido moral e, em contrapartida, elabora a imagem de si mesmo como “bom”. Assim, o ressentido, em vez de fortalecer-se e lutar, sente-se moralmente autorizado a demandar de seu opressor que não seja forte.


  A ética nietzschiana não contrapõe os bons e os maus, mas os fortes e os fracos, no sentido daqueles que lutam pelo que desejam e aqueles que se submetem. Sua máxima moral é o “torna-te quem tu és”. Vale a pena considerar essa máxima do ponto de vista da psicanálise, segundo a qual não existe um “quem tu és” prévio àquilo que o sujeito se tornou. O que seria, na psicanálise, equivalente a esse “ser” da moral nietzschiana? Talvez o compromisso com o desejo. Mas – a discussão deve continuar – para Nietzsche, nenhum desejo é maior do que o desejo de submissão. Onde a psicanálise fala em “não ceder de seu desejo”[19], Nietzsche fala em uma vida potente como vida do “desejo superado”.


  O que seria, para a psicanálise, o equivalente à superação do desejo em ­Nietzsche? O atravessamento do fantasma, em que o sujeito se depara com o vazio ali onde ele esperava que houvesse um Outro a quem servir, um Outro que pudesse lhe responder à indagação: o que deseja de mim? O “desejo superado” nietzschiano encontra seu equivalente na condição desejante do sujeito da psicanálise: é porque não há o Outro que possa tomá-lo como objeto de seu gozo que o neurótico[20], em fim de análise, assume a condição paradoxal de ter de se responsabilizar por um desejo que só encontrará realização fugaz em suas expressões significantes. O atravessamento do fantasma permite que o sujeito da psicanálise renuncie ao desejo de submissão ao gozo do Outro[21].


  O ressentido, escreve Nietzsche, sofre de uma memória reiterada, de um impedimento a esquecer. O que ele não pode esquecer? O agravo. Por isso, não pode entregar-se ao fluxo da vida presente. Em Nietzsche, a memória é uma doença. O tempo não pode ser detido; a vontade não pode “querer para trás”, isto é, corrigir o curso de suas escolhas passadas. A vida, para Nietzsche, jamais poderia ser esmagada pelas promessas de uma vida futura. A vida imortal é essa, a que vivemos agora. O ressentido sofre porque se dá conta de que deixou de viver o que o momento lhe oferecia e quer acusar os fortes, que sabem dizer “sim” à vida, do prejuízo pelo qual ele é o único responsável.


  A atualidade do ressentimento


  O ressentido pode ser visto como o sujeito característico dos impasses ocorridos em muitos conflitos sociais contemporâneos. Pode representar o estado de espírito das pessoas que se sentem “passadas para trás” na luta por um lugar ao sol que caracteriza a vida profissional e social nas sociedades capitalistas. É o que ocorre quando um perdedor não se vê como perdedor, mas como “prejudicado”. O afeto é resistente porque conta com o que se chama de “covalidação social”, ou mesmo com uma covalidação “real”: as sociedades capitalistas frequentemente produzem as condições para que grandes contingentes de trabalhadores sejam de fato prejudicados e lançados à margem do campo de possibilidades efetivas de inserção, em razão de uma ordem tão injusta que não se pode atribuir a eles a responsabilidade pelo prejuízo de que são verdadeiramente vítimas. Nessas condições em que não se podem separar as verdadeiras vítimas daqueles que são corresponsáveis por seus fracassos, o ressentimento adquire prestígio e convoca identificações e simpatias, e o ressentido sempre encontra motivos para se mostrar coberto de razões em suas queixas.


  Encontramos a presença do ressentimento na cultura política brasileira, em pelo menos dois aspectos.


  Primeiro, como efeito de séculos de autoritarismo paternalista, que geraram a expectativa popular de que os líderes tenham o poder e a obrigação de “resolver” os problemas que afligem a sociedade. A passividade produzida a partir dessa expectativa e a dificuldade de grande parte da população em engajar-se como agentes da ação política favorecem várias modalidades de cobranças ressentidas quanto ao que “não foi feito” pelos governantes. Mas é importante diferenciar o conformismo ressentido dos movimentos de reivindicação e luta populares, como formas ativas de engajamento dos sujeitos sociais na ação política.


  No Brasil, o ressentimento na política é diretamente proporcional ao afã das pessoas em esquecer as injustiças de que foram de fato vítimas e à pressa em “perdoar” os corruptos, os ditadores e os políticos irresponsáveis. Perdoamos, esquecemos, mas não deixamos de nos ressentir contra nossa condição de vítimas de nossa própria omissão. Ao mesmo tempo, desejosos de nos conformar com os casos em que as condições injustas eventualmente nos beneficiam, chamamos de “ressentidos” os que teimam em lutar para reparar agravos que não devem ser esquecidos nem banalizados. Foi o que ocorreu durante a década de reconstrução da democracia, nos anos 1980, quando uma parte das elites e das classes médias beneficiadas pela abertura da economia ao mercado internacional voltou-se contra setores da militância que teimavam em retomar algumas reivindicações de justiça social ou em recuperar a memória das vítimas da ditadura militar. Nesse caso, a acusação de ressentimento é feita de má-fé.


  Em segundo lugar, o ressentimento surge por efeito de certo purismo na esquerda e da consequente incapacidade de autocrítica por parte de militantes históricos, que não conseguem analisar o aspecto de sua responsabilidade pelas derrotas sofridas e assumem uma atitude – para a qual não faltam simpatias populares – de “acusar os fortes pelo uso de sua força”, como pensaria Nietzsche. Como se vê, o ressentimento é um afeto que “não ousa dizer seu nome”. Quando nomeado, revela sua face negativa, de envenenamento psíquico e moral; mas, quando é velado por uma pretensa pureza moral, goza da adesão e da simpatia da maior parte das pessoas.


  Por fim, em função de sua atualidade e das soluções de compromisso que ele possibilita, o ressentimento é um forte leitmotiv dramático na arte contemporânea[22]. O personagem ressentido atrai simpatias, pois parece revestido de uma superioridade moral inquestionável. É o personagem sensível, passivo, acusador silencioso de um outro mais forte diante do qual ele se apresenta “coberto de razões”. A ele se atribui uma sensibilidade especial, que o torna incapaz de se adequar à dureza da vida em sociedade. O personagem ressentido é eficiente em mobilizar tanto a identificação (do leitor, do espectador etc.) quanto a má consciência. Alguém sempre há de sentir-se culpado pelo silêncio acusador do personagem ressentido.


  Ele aparece como alguém que permaneceu “fiel a si mesmo”, atitude que, no entanto, não tem nada a ver com o “torna-te quem tu és” nietzschiano. É um personagem que não se “corrompe”, não “se mistura” com os outros, não se banaliza, não se deixa consolar e não aceita substituições para os objetos que perdeu. Parece íntegro. Será? A pergunta é: o ressentido é inteiro com o quê?


  O personagem ressentido convém a certa dramaturgia popular de qualidade mediana, pois não carece de grande consistência psicológica para ter credibilidade. Não é, como nas grandes tragédias, um sujeito atormentado por seus conflitos de consciência (Hamlet) ou arrependido tardiamente por suas escolhas de destino (Édipo, Macbeth). O ressentido não duvida de si mesmo; não coloca em questão a justeza de seus atos e suas motivações. Do ponto de vista do ressentimento, quem está em questão é sempre o outro. Muito da filmografia maniqueísta norte-americana tem no ressentimento o ponto crucial, explicativo (revestido de uma compreensão “psicológica”, pseudointeligente) para os atos de um personagem. É o personagem violento cuja maldade se explica quando se revela que teria sido abusado na infância, por exemplo. Ou o policial vingativo que se arroga direitos acima da lei, uma vez que teria sofrido a perda de um ente querido nas mãos de um criminoso. O ressentimento, nesse caso, reveste o arbítrio individual e a violência, grandes recursos de bilheteria, de uma superioridade moral aparentemente inquestionável. Sempre se há de encontrar um culpado conveniente para inocentar o herói ressentido.


  Mas é importante ressaltar que existe uma ambiguidade do ponto de vista da recepção do público quanto ao herói ressentido: ele é bem-visto, contanto que não se nomeie seu ressentimento. O prestígio do ressentimento depende de ele ser velado por uma face moral. Esse é o sentido do afeto que “não ousa dizer seu nome”. A constelação de atitudes – todas reativas, escreveu Nietzsche – ligadas ao ressentimento associa-se à pureza moral e à integridade do personagem de ficção, contanto que ele não seja abertamente caracterizado como ressentido. O significante, nesse caso, parece mais comprometido do que o que ele designa. Tome-se o exemplo de Ada, protagonista do filme O piano, de Jane Campion (1994), ou de Carl, poeta suicida de As horas, filme de Stephen Daldry (2002): para que a nobreza psicológica e moral do personagem ressentido seja convincente, é preciso que a trama em torno dele seja construída sem nenhuma ironia. A narrativa deve fornecer boas razões ao personagem ressentido para que o público o ame e se identifique com ele sem, no entanto, identificar sua atitude como ressentimento.


  Cabe ao crítico – ou ao psicanalista – desfazer a armadilha do ressentimento, que transforma o interlocutor (ou o público) em uma espécie de escravo por dívidas de má consciência.


  No entanto, existem obras de grande estatura centradas no tema do ressentimento, em que o autor não pretende que o público se identifique com o personagem ressentido. Raskólnikov, o anti-herói de Dostoiévski em Crime e castigo, é abordado pelo narrador a partir de uma distância crítica. A obra, que pretendo examinar no capítulo 3 deste livro, é um dos tratados mais complexos sobre a psicologia do homem comum em uma sociedade em transição para a modernidade. Raskólnikov é, ao mesmo tempo, ignorante e pretensioso, pobre e inconformado, citadino e provinciano, medíocre e sonhador. Os ideais burgueses de igualdade e as ressonâncias mal compreendidas das ideias de emancipação iluministas em uma Rússia católica e atrasada repercutem de maneira confusa em sua mente e produzem um crime extravagante, deslocado em relação aos objetivos do personagem. Para Dostoiévski, só a culpa redime a maldade de seu personagem.


  Pretendo discutir também Ricardo III, de Shakespeare, tragédia em que todos os atos do personagem central parecem motivados pelo ressentimento. Vejamos se essa impressão se confirma.


  O mesmo tema aparece com outras tintas em São Bernardo, de Graciliano ­Ramos, em que o personagem Paulo Honório vai ficando à margem das mudanças que se produzem a seu redor, sem conseguir entender nem modificar as razões de seu isolamento.


  Por fim, a novela As brasas, do escritor húngaro Sándor Márai, exemplifica com perfeição o conjunto de recursos narrativos que vou nomear como “estética do ressentimento”.


  A estética do ressentimento também tem sua contrapartida crítica. Tomo de Max Scheler a expressão “crítica do ressentimento” para designar a atitude condenatória que não visa de fato a uma mudança na situação contra a qual investe, mas, ao contrário, prefere servir-se do “mal” como pretexto para suas invectivas. A negatividade crítica, quando levada a tal extremo, funciona para preservar a pureza dos ideais daquele que se serve dela, evitando que ele se contamine no diálogo com o objeto criticado.


  A “crítica do ressentimento” representa, nesse caso, o enterro da dialética.
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