
        
            
                
            
        


Copyright © Hedra.

Nenhuma parte desta publicação pode ser gravada,
armazenada em sistemas eletrônicos, fotocopiada,
reproduzida por meios mecânicos ou outros quaisquer
sem autorização prévia do editor.






1ª edição, 2014
1ª edição e-book, 2017





autor Mark Twain


título Diários de Adão e Eva e outras sátiras bíblicas



copyright Hedra


edição brasileira© Hedra 2014


tradução© Hanna B. Gotz e Sergio Romanelli


títulos originais Extracts from Adam's Diary: Eve's Diary; Passage from Satan's Diary, Adam's Soliloquy, Autobiography of Eve



edição consultada The Bible According to Mark Twain. Howard G. Baetzhold e Joseph B. Mccullough. New York: Touchstone, 1995.


edição Bruno Costa


coedição Iuri Pereira e Jorge Sallum


revisão Bruno Costa e Luan Maitan


assistência editorial Luan Maitan


capa Júilo Dui e Renan Costa Lima


ISBN e-book 97-885-7715-558-3




edição e-book Luiza Brandino


corpo editorial Adriano Scatolin, Bruno Costa, Caio Gagliardi, Fábio Mantegari, Iuri Pereira, Jorge Sallum, Oliver Tolle, Ricardo Musse, Ricardo Valle




Grafia atualizada segundo o Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa de 1990, em vigor no Brasil desde 2009.




Editora Hedra Ltda.

R. Fradique Coutinho, 1139

05416-011 - São Paulo SP Brasil

Telefone/fax: (11) 3097 8304

editora@hedra.com.br

www.hedra.com.br






Introdução

Samuel Langhorne Clemens, o prolífico e famoso escritor conhecido como Mark Twain, não se tornou uma celebridade da noite para o dia. Passou as três primeiras décadas de sua vida experimentando trabalhos os mais diversos. Desde cedo demonstrou pouco interesse pela escola, pela leitura e a escrita. Apesar de saber soletrar bem — uma grande façanha para quem não gosta de estudar —, a aprendizagem formal, dentro de quatro paredes, acompanhada de estritas regras de disciplina, o sufocava. Tanto assim que, antes mesmo de completar doze anos, conseguiu convencer a mãe a deixá-lo abandonar a escola para trabalhar como aprendiz na tipografia do jornal The Courier, em Hannibal, Missouri, em troca de roupa e comida. Como a situação financeira da família era instável, principalmente depois da morte do pai — o juiz e comerciante John Clemens —, a mãe acabou concordando. Aos dezessete anos, em 1852, já atuava como journeyman printer — um profissional itinerante de tipografia, que prestava serviços em gráficas de diversos jornais e, ocasionalmente, escrevia alguma matéria, nem sempre publicada.

Foi nessa condição, de tipógrafo, que Mark Twain viu-se forçado a lidar com o mundo da leitura e da escrita, da reportagem e da narração de histórias. Até aquele momento, porém, Twain era apenas Sam, um menino cheio de imaginação e impaciência, que preferia correr pelas ruas da pequena cidade de Hannibal com outros meninos, desbravar as encostas dos morros, esconder-se em cavernas, brincar na beira do rio Mississippi, pescar, nadar e andar de barco a se submeter a uma educação formal. Depois de exercer a profissão de tipógrafo e, às vezes, a de repórter, para jornais em Saint Louis, Nova York e Filadélfia, e de trabalhar para o jornal de seu irmão Orion, em Muscatine, Iowa, Sam ainda trabalha como piloto de barco a vapor no Mississippi, e como minerador — no promissor e então inexplorado velho oeste, como correspondente e repórter, e também como soldado, durante a Guerra Civil, antes de se convencer de que seu verdadeiro talento era o de inventar histórias. A impressão que se tem é a de que muitas das coisas na vida de Mark Twain aconteceram por acaso ou por força das circunstâncias.


AS AVENTURAS DE MARK TWAIN

Sam nasceu em Flórida, uma pequena cidade no estado de Missouri, em 1835. De lá, aos cinco anos, a família se muda para Hannibal, também no Missouri, em busca de uma vida melhor. Como a cidade estava localizada à beira do grande rio Mississippi, havia mais chance de seu pai ter mais trabalho como juiz e prosperar também como comerciante. Lá também viviam alguns parentes, entre eles um cunhado da mãe — tio Quale —, em cuja fazenda o pequeno Sam teve o primeiro contato com um exímio contador de histórias: nas noites de verão, na Quarry Farm, Sam, seus irmãos e primos ouviam “uncle Daniel”, um velho escravo, contar histórias sobre a escravidão, as injustiças da vida, mas também histórias de terror, sobre bruxas e magia, e sobre pessoas que partiram de Hannibal, de barco, pelo Mississippi, em busca de aventuras em lugares distantes. Com uncle Daniel Sam aprendeu que a vida era maior que Hannibal, e que, assim como se podia viajar pelo mundo usando a imaginação, era possível também inventar um mundo diferente, mais justo e melhor. Descobriu também com ele que era possível rir das desgraças e fazer do azedo limão uma gostosa e doce limonada. Ouvindo as histórias desse escravo, Sam aprendeu como contar uma história. Mas naquela época ainda não sabia quão significativo o papel de uncle Daniel haveria de ser em sua vida. Sobre a arte de contar uma história, Twain escreve, muitos anos mais tarde, o ensaio “How to tell a story”.

A infância e a cidade de Hannibal tiveram grande importância na vida e na obra de Twain. Como Hannibal era uma cidade portuária, com muita gente de diversos matizes, origens e ofícios chegando e partindo a todo momento, tornou-se palco de muitos acontecimentos que acabaram sendo tecidos nas histórias de Twain, principalmente nos conhecidos romances As aventuras de Tom Sawyer (1876), As aventuras de Huckleberry Finn (1884) e Life on the Mississippi (1883), cujos personagens, em sua maioria, são inspirados em pessoas que realmente fizeram parte da infância e da adolescência de Twain, à beira do Mississippi. Uncle Daniel, para mencionar apenas um destes casos, figura como Jim, um escravo foragido, nas Aventuras de Huckleberry Finn. Em 1852, aos dezessete anos, Sam deixa Hannibal para visitar a irmã em St. Louis, a capital do Missouri. Lá consegue um trabalho no jornal Evening News. Com o dinheiro recebido por esse trabalho faz sua primeira viagem mais longa, para Nova York, Filadélfia e Washington. Oportunidades de emprego como tipógrafo, aqui e ali, vão fazendo que ele cada vez mais se distancie de Hannibal. Quando decide retornar, em 1854, aos dezenove anos, o irmão Orion, com quem já trabalhara em uma tipografia em Hannibal, chama-o para ajudá-lo em um jornal que acabara de comprar em Muscatine, Iowa. Sam ajuda o irmão no jornal, mas, como o negócio não vinga, depois de alguns meses decide voltar a St. Louis para trabalhar novamente no Evening News. A volta a St. Louis inaugura um novo e significativo capítulo na vida de Twain.




SONHO DE INFÂNCIA

Em St. Louis Sam divide um quarto com Burrough, “um marceneiro itinerante, com gosto literário, leitor dos clássicos ingleses, um bom camarada, [que acaba] exercendo boa influência sobre Samuel L. Clemens” (paine, 1944, p. 60).1 Mas as coisas não dão certo por lá, e mais uma vez Sam vai trabalhar com Orion, que agora está em Keokuk, Iowa, em posse de outra gráfica de jornal.

No entanto, de acordo com Paine, o único biógrafo autorizado de Twain, a partir do encontro fortuito com Burrough, em St. Louis, Sam começa a desenvolver o hábito da leitura:


Se profetizavam a respeito de seu futuro, muito provavelmente não falavam em fama literária. Consideravam-no tranquilo e frívolo. É bem verdade que notaram que frequentemente carregava um livro debaixo do braço — de história, um volume de Dickens, ou contos de Poe (1944, p. 61).



Um desses livros que carregava para toda parte, e que incendiou sua imaginação, era sobre as aventuras e a fortuna que William L. Herndon fizera na Amazônia (ibidem, p. 63).2 Sam começa a sonhar vividamente com uma aventura dessas, de ir para a Amazônia. A fim de juntar dinheiro para a empreitada, vai para Cincinnati, no estado de Ohio, de onde pretende ir de barco rumo ao sul, a New Orleans, no estado da Louisiana, para atingir seu destino pelo golfo do México. Tem agora 21 anos de idade. Mas algo surpreendente acontece no primeiro trecho da viagem, que o faz abandonar completamente seus “planos amazônicos” e reacende em Sam um sonho antigo, aliás mais do que um sonho,


uma permanente ambição — de todo menino de Hannibal — de um dia ser piloto de barco a vapor. O piloto, em sua esplendida cabine de vidro, com poder supremo e salário de realeza, era para eles a mais nobre de todas as criaturas humanas (ibidem, p. 30).



Nessa viagem, Twain conhece Bixby, que se converterá em seu mestre e instrutor, e o transformará em um dos melhores pilotos de barco a vapor a navegar nas perigosas e enganosas águas do rio Mississippi, durante o período de aproximadamente três anos que precede a Guerra Civil (1861-65). As aventuras ao longo do Mississippi e o difícil aprendizado técnico a que se submete sob a tutela de Bixby e de outros pilotos licenciados estão registrados em contos como “The boys´ ambition”, “I want to be a cub-pilot” e “Perplexing lessons”, encontrados em Old times on the Mississippi (1875) e Life on the Mississippi (1883).




UMA TACADA DE SORTE (de Sam a Twain)

Ironicamente, é durante esse período feliz de sua vida — em que realiza o antigo sonho de ser piloto e se sente profissional e monetariamente compensado —, que Twain começa a descobrir seus talentos literários. Segundo Paine, entre uma viagem e outra, os pilotos e seus aprendizes ficavam hospedados em associações de pilotos, e nesses locais Twain se revela um grande contador de histórias:


Ele era afeito a tecer histórias tão engraçadas que os ouvintes riam convulsivamente, mas ele, enquanto narrava, conseguia manter o semblante sério. De vez em quando algumas de suas histórias eram publicadas em jornais. Pode ser que ele mesmo as tenha escrito (ibidem, p. 94).



Mas não é Samuel Langhorne Clemens quem escreve. Até esse momento, sempre que escreve e submete alguma matéria aos jornais, identifica-se com uma variedade de pseudônimos, tais como W. Epaminondas Adrastus Perkins, Thomas Jefferson Snodgrass e Josh. Depois da guerra, em 1863, Sam assume o cargo de secretário “particular” de Orion, que por sua vez fora nomeado secretário do território de Nevada, em Carson City, a capital. Nessa condição, de secretário particular do irmão, na capital de um estado desordenado, sem leis e regulamentos que ditassem a exploração das minas de ouro e prata, e sentindo-se meio perdido, sem saber que obrigações deveria cumprir em tal função, Sam passa a maior parte do tempo perambulando pela cidade, pelos bares e becos, ouvindo e recolhendo as incríveis histórias dos mineradores. Todos esses relatos ele transforma em histórias que vão parar nos jornais da região, ainda sob o pseudônimo Josh.

É quando escreve a reportagem “Letter from Carson City” (1863) que pela primeira vez Samuel Langhorne Clemens assina como Mark Twain. A escolha deste pseudônimo, que lhe trouxe mais sorte que os anteriores, está diretamente relacionada à fase de piloto. Na memória desse emergente escritor está a imagem de um falecido amigo, capitão Isaiah Sellers, piloto, e contador de histórias, cujo apelido era Mark Twain (paine, 1994, p. 130). Mas como ele próprio também fora piloto, Sam lembrava com saudade dos tempos em que, pilotando os barcos, ouvia seu assistente de navegação gritando “mark twain, mark twain”, para indicar a profundidade, em pés, das águas do rio. Para navegar com segurança, a profundidade do rio tinha que ser de pelo menos dois pés, ou seja, 24 polegadas, cerca de sessenta centímetros, a segunda marca no medidor. E essa segunda marca chamava-se twain — corruptela de two, (prince, 2004, p. 23). A escolha do nome Mark Twain foi, segundo Quirk, “uma tacada de sorte”, pois “usou o nome que mais tarde se tornaria uma marca registrada e uma identidade literária universal” (1994, p. IX). Pode ser considerada uma tacada de sorte porque, talvez pela primeira vez, Sam se sentiu mais seguro e confiante no papel de escritor. De fato, a “Letter from Carson City”, cheia de humor e aventuras, fez estrondoso Sucesso, todos queriam saber quem era o tal Mark Twain.

Mesmo assim, dois anos mais tarde, em 1865, Sam, agora Twain, ainda exibe sinais de insegurança com relação ao próprio talento como escritor. No topo de uma carta que escreve a Orion, pede que “enfie [a carta] no forno porque não quero que nenhum absurdo literário remanescente e cartas não publicadas venham à tona depois de eu ‘ser plantado’” (hirst, p. vii). O que esse pedido ao irmão sugere é que Mark Twain, mesmo com o sucesso já obtido com a publicação de “Letter from Carson City”, e muitas outras cartas e contos anteriores, assinados com o pseudônimo Josh, ainda carece de autoconfiança, como se não tivesse certeza de que a escrita seria seu rumo na vida. Tanto que faz ainda mais um desvio em sua promissora carreira de escritor para tornar-se minerador. As aventuras que decorreram dessa decisão, tomada por causa de uma matéria no jornal Territorial Enterprise, que descrevia as riquezas a serem descobertas nas minas de Humboldt, estão ficcionalizadas no livro Roughing It, que Twain escreve em 1872, que registra a seguinte passagem, sobre seu entusiasmo para alcançar as minas de Humboldt:


Pressa era a palavra de ordem! Não perdemos tempo. Nosso grupo consistia de quatro pessoas — um ferreiro de sessenta anos, dois jovens advogados e eu. Compramos uma carroça e dois velhos cavalos à beira da morte. Colocamos o equivalente a duzentos quilos de provisões e ferramentas de mineração na carroça e saímos de Carson numa fria tarde de dezembro (paine, 1994, p. 112).



Ele retorna a Carson no final de janeiro de 1864, com as mãos vazias, mas com “experiência” suficiente — ele achava — para ter mais sucesso em Aurora, na divisa com a Califórnia, onde faria nova exploração. Nem preciso dizer que foi mais uma tentativa frustrada. Algumas das cartas que escreve a Orion relatando essas aventuras são publicadas em Carson City, e algumas até no Territorial Enterprise de Virginia City (possivelmente uma filial do Enterprise de St. Louis), uma cidade também movimentada no estado de Nevada. Como se tratava de um jornal de largo alcance, outros jornais da costa oeste acabam convidando-o a fazer colaborações, agora com honorários!, o que permitiu que começasse a pagar parte das dívidas contraídas no Aurora Camp. Mas é o editor do Territorial Enterprise de Virginia City, Joseph Goodman, que o contrata para colaborar regularmente com seu jornal. No final desse mesmo ano, “Samuel L. Clemens, já como Mark Twain, havia conseguido, lá naquelas encostas onde o vento sopra forte, algo que lembrava a fama” (paine, p. 132). Daquele ano em diante, sua carreira deslancha: vai para San Francisco, na Califórnia, para visitar um humorista, Artemus Ward, que lhe dá grande impulso literário; também em San Francisco conhece outros escritores de renome, como Bret Harte e Jim Gillis, que o incentivam e apoiam a seguir caminho como escritor. Inclusive é na versão oral de uma história de Gillis, sobre um sapo, que Twain se inspira para escrever o conto “Jim Smiley and his Jumping Frog” (1865), que o crítico americano James Russel Lowell, seu contemporâneo, considerou “o melhor conto humorístico jamais produzido na América” (ibidem, p. 147). Este conto faz parte de seu primeiro livro, The celebrated Jumping Frog of Calaveras County and other sketches (1865). O sucesso do livro é tão grande que Twain recebe a incumbência de ir para as Sandwich Islands — hoje Havaí —, a pedido do jornal Sacramento Union, cobrir, por meio de uma série de cartas que enviaria semanalmente ao jornal, aspectos da vida, do comércio, da agricultura e do povo de lá (prince, 2004, p. 46).




O PALESTRANTE E O INVESTIDOR

Na volta da aventura havaiana, mais um aspecto de sua vida profissional começa a se configurar: o de palestrante. Ele faz uma palestra sobre o que viu e aprendeu no Havaí. O assunto pode até não ter sido dos mais instigantes, mas, numa era em que ainda não havia rádio nem televisão, as pessoas se entretiam indo a palestras. E é exatamente isso que Twain faz: entretém a todos. O modo como falou, como se comportou… sua presença de palco, definitivamente fizeram de sua palestra um triunfo: “Amigos declararam que até aquele momento nenhuma palestra tinha sido tão boa em termos de eloquência descritiva, humor, e verdadeiro entretenimento” (paine, p. 155). Esta palestra, proferida em outubro de 1866, foi a primeira de centenas que ele fez ao redor do mundo, primeiramente para divulgar seu trabalho como escritor, mas também, sem exagero, para ajudá-lo a saldar dívidas que vem a contrair no futuro com a fundação de sua editora, a Webster & Co., e, principalmente, com o financiamento da máquina de tipografia — Paige Typesetter — inventada pelo amigo e poeta James W. Paige. Twain se entusiasmou com a máquina e chamou-a de “milagre mecânico”. Infelizmente a execução do projeto foi frustrada: a máquina foi construída e testada diversas vezes, mas as falhas que apresentava nunca foram completamente resolvidas, apesar de Twain ter continuado a acreditar que um dia todo o investimento feito voltaria. Mais de 190 mil dólares foram investidos sem nenhum retorno. O milagre que o livrou das dívidas veio através das bem-sucedidas palestras. “Ele era um escritor brilhante, mas um péssimo homem de negócios” (prince, 2004, p. 82). Viveu na era das grandes invenções, tais como a máquina de escrever (1873), o telefone (1876), a lâmpada elétrica (1879), o primeiro arranha-céu, com dezesseis andares (Chicago, 1879), a ponte do Brooklyn (1883) e a Coca-Cola (1886). Segundo Prince, o próprio inventor Alexander Graham Bell “deu a Mark Twain a chance de investir no telefone, mas [Twain] disse não. Ele não achava que o telefone daria em alguma coisa” (2004, p. 82). Conhecendo ele próprio o tedioso e laborioso ofício de um tipógrafo, é de entender que Twain torcesse para que a Paige Typesetter fosse a invenção que revolucionaria o mundo, portanto aquela que deveria receber sua confiança e seu investimento.

Apesar da fama e da fortuna que vinha adquirindo com suas cartas, contos, livros e palestras, em 1867 ele tem a ideia de acompanhar o navio Quaker City num cruzeiro para a Europa e o Oriente Médio. Pelo preço de vinte dólares por carta, a serem pagos por diversos jornais americanos, escreveria de cada lugar visitado, relatando suas próprias impressões e as dos outros 66 passageiros a quem ironicamente chamou de “peregrinos”. Era a volta dos peregrinos ao Velho Mundo, para conhecer o lugar de onde vieram. A viagem durou cinco meses, e Twain consegue manter uma média de três cartas por semana, 53 cartas no total. A publicação das cartas em jornais como o Alta California e o New York Tribune repercutem de tal maneira que um editor de Hartford, Connecticut, solicita que ele as aumente e transforme em livro — The Innocents Abroad (1869), que inclui, entre muitas histórias, as vividas nos Açores, um dos primeiros lugares em que o navio ancora na travessia transatlântica. Dos Açores, ele elogia o vinho, fala de uma mesa de bilhar muito pitoresca — vale lembrar que Twain é profundo conhecedor de mesas de bilhar —, e recorda os divertidos passeios pelas montanhas no lombo de um burro. O livro faz muito sucesso e dá um novo sopro — mais literário e poético — ao gênero das narrativas de viagem, representado, entre outros, pelo conhecido Artemus Ward. Acredita-se que o velho amigo e ex-patrão Joe Goodman, dono do jornal The Territorial Enterprise, de Virginia City, tenha influenciado Twain nesse sentido. Durante os cinco meses de viagem, Goodman desperta no jovem escritor o gosto pela leitura do Velho Testamento. Segundo Paine, as narrativas em The Innocents Abroad trazem, além da sátira e do humor característicos de Twain, a riqueza de imagens e a poesia das passagens bíblicas (1994, p. 166).

É também em The Innocents Abroad que encontramos uma passagem significativa no que diz respeito a seu posterior interesse em escrever sobre temas bíblicos, sobre a origem do mundo, a criação do universo, e a seu desejo de dar voz a personagens como Adão e Eva. No capítulo 53, ele relata a visitação a uma capela grega que supostamente fora construída no centro do universo: “[…] o traço principal deste local é uma pequena coluna que se ergue do centro do piso em mármore da capela que marca o exato centro da terra […]” (quirk, 1994, p. 45). A passagem abaixo reitera a emoção sentida por Twain ao pisar no local que supostamente abrigava a tumba de Adão:


[…] abaixo desta coluna está o pó usado para a criação de Adão […] A tumba de Adão! Que emocionante, aqui nesta terra de estranhos e longe de casa e dos amigos, e de todos que gostam de mim, descobrir a tumba de um parente de sangue. O instinto infalível da natureza precipitou este reconhecimento. As águas da fonte do meu afeto filial foram agitadas profundamente, e abriram caminho às mais tumultuosas emoções. Eu me escorei na coluna e chorei, desesperado (quirk, 1994, p. 46).



Outro corolário dessa viagem é que no navio Quaker City ele conhece Charlie Langdon, que lhe mostra uma foto da irmã. Twain apaixona-se perdidamente pela foto, e alguns anos mais tarde a dona daquele rosto torna-se sua esposa. Twain casa-se com Olivia Langdon em 1870, e de presente de casamento o pai da noiva lhes oferta uma casa na cidade de Buffalo, Nova York, e uma parte na sociedade de um jornal local, o Buffalo Express. Os negócios lá não dão certo, e depois de uma breve passagem nos meses de verão em Elmira, no estado de Nova York, onde mora a irmã de Olivia, decidem vender o que têm em Buffalo e mudam-se para Hartford, Connecticut. Mas a relação estabelecida com pessoas do ramo editorial em Buffalo será de suma importância no momento em que Twain tenta publicar os diários de Adão e Eva, três décadas mais tarde.

Em Hartford, Twain se vê rodeado pelos membros da família Langdon e por um círculo literário de renome, do qual fazem parte o conhecido Bret Harte (que conhecera em St. Louis e o encaminhara à Califórnia), Josh Billings, David R. Locke, humoristas; e outros como William Dean Howelss e Thomas Bailey Aldrich. Mas a influência da esposa, de família abastada, culta e sobretudo abolicionista, é marcante. Livy torna-se a primeira leitora e crítica de seus manuscritos, mas também sua maior apoiadora. Depois da publicação de The Innocents Abroad, Twain volta a dar palestras e retoma o material das histórias vividas no oeste uma década antes, transformando-as no livro Roughing It (1872).

Ainda em 1872, decide ir para a Inglaterra com o intuito de colher histórias para seu próximo livro. Apesar de ter sido uma estada agradável, cheia de eventos, palestras e jantares, onde ele figurava como personagem ilustre, nada o inspira o suficiente para conseguir produzir. De volta aos Estados Unidos, dá-se conta de que é lá mesmo que encontraria “material” para o próximo livro. Depois da Guerra Civil, durante a época de reconstrução, os Estados Unidos passam da economia agrária à industrial: com a riqueza das minas de ouro, o refino de petróleo, a indústria do ferro e do aço, começa a construção de estradas de ferro, pontes, e o desenvolvimento dos centros urbanos. Comerciantes e industriais (chamados de “robber barons” — barões da ladroagem —, um trocadilho, talvez, com os “rubber barons” — os barões da borracha) fazem a festa. Ficam ricos da noite para o dia e se envolvem em esquemas de exploração de recursos naturais e humanos, corrupção e falcatruas. É a época em que começam a chegar imigrantes de toda parte do mundo em busca de uma vida melhor. Há trabalho em abundância na nação que virá a ser a grande potência do Ocidente. Assim, baseado nesse cenário, em coautoria com Charles Dudley Warner, Twain escreve o romance satírico The Gilded Age (1873) — os anos dourados — mas enfoca, com sarcasmo, ironia e deboche, o lado obscuro dessa abundância, atacando
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