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			MACBETH

			william shakespeare nasceu em Stratford-upon-Avon, em 1564, filho de um comerciante bem-sucedido. Casou-se aos de­zoito anos com Anne Hathaway, com quem teve três filhos. Estabelecido em Londres durante o reinado de Elizabeth i, produziria o grosso de sua obra — tragédias e comédias, além de um conjunto de sonetos — entre os anos 1590 e 1613. É universalmente reconhecido como o maior dramaturgo de todos os tempos graças a peças como Macbeth, Ricardo iii, Otelo, Rei Lear, entre outras. Suas peças investigam, expõem e aprofundam as motivações, os desejos, as ambições políticas e as mentiras que contamos para os outros e para nós mesmos — sem esquecer muitas vezes o lado cômico e patético da existência humana. Exausto, retornou à sua cidade natal por volta do ano de 1613, onde morreria, aos 51 anos, em 1616.

			lawrence flores pereira é professor da Universidade Federal de Santa Maria (rs). É pós-doutor e professor pesquisador do Massachusetts Center for Renaissance Studies, da Universidade de Massachusetts, Amherst. Suas publicações incluem dois livros de poemas, Engano especular (sob o pseudônimo Lawrence Salaberry) e Mar adentro, e inúmeras traduções poéticas: poesia barroca francesa, Charles Baudelaire, T.S. Eliot e Hamlet (primeiro lugar de tradução do Prêmio Jabuti), Otelo e Rei Lear (Prêmio Paulo Rónai), de Shakespeare, além de Antígona, de Sófocles. É organizador de uma série de volumes sobre a literatura dos séculos xvi e xvii e editor da revista acadêmica Philia&Filia (em parceria com Kathrin Holzermayr Rosenfield).

			carol chillington rutter é professora de Shakespeare e Estudos de Performance na Universidade de Warwick, na Inglaterra. Publicou, entre outros livros, Clamorous Voices: Shake­speare’s Women Today, The Documents of the Rose Playhouse, Enter the Body: Women and Representation on Shakespeare’s Stage e Shakespeare and Child’s Play: Performing Lost Boys on Stage and Screen.

			régis augustus bars closel é professor adjunto da Universidade Federal de Santa Maria (UFSM), atuando na graduação e na pós-graduação. Obteve seu doutorado na Unicamp, com período de estágio no Shakespeare Institute (Inglaterra). Realizou seu pós-doutorado na USP e no Shake­speare Institute, com apoio da Fapesp. Traduziu as peças Sir Thomas More (1600/1603-4) e Arden de Faversham (1588) para a língua portuguesa. Dedica-se ao ensino, à orientação e aos estudos da dramaturgia inglesa do Renascimento. 


  
    Sumário

    
      	Capa

      	Rosto

      	Sobre o autor

      	Introdução — Carol Chillington Rutter

      	
A TRAGÉDIA DE MACBETH
		
      	Personagens

      	Ato I - cena I

      	Ato I - cena II

      	Ato I - cena III

      	Ato I - cena IV

      	Ato I - cena V

      	Ato I - cena VI

      	Ato I - cena VII

      	Ato II - cena I

      	Ato II - cena II

      	Ato II - cena III

      	Ato II - cena IV

      	Ato III - cena I

      	Ato III - cena II

      	Ato III - cena III

      	Ato III - cena IV

      	Ato III - cena V

      	Ato III - cena VI

      	Ato IV - cena I

      	Ato IV - cena II

      	Ato IV - cena III

      	Ato V - cena I

      	Ato V - cena II

      	Ato V - cena III

      	Ato V - cena IV

      	Ato V - cena V

      	Ato V - cena VI

      	Ato V - cena VII

      	Ato V - cena VIII

      	Ato V - cena IX

		

		

      	Posfácio — Régis Augustus Bars Closel

      	Créditos

    

  

  
    Landmarks

    
      	
        Cover
      

      	
        Title Page
      

      	
        Table of Contents
      

      	
        Introduction
      

      	
        Afterword
      

      	
        Copyright Page
      

    

  


		
			Introdução

			carol chillington rutter

			Que tipo de sentimento é o medo? Um estimulante, como a adrenalina, ou um sedativo, um anestésico que nos amortece a consciência? Ele nos salva da catástrofe ou nos leva à loucura — ou só atrapalha nossas ambições? O medo pode ser o sinal de alerta que diz que não iremos longe, como quando Laerte avisa à irmã que o amor do príncipe Hamlet é perigoso: “Cuidado, minha irmã, toma cuidado, Ofélia” (i.3.33).1 Ou o sinal que explana nossa covardia, assustados demais para encararmos o desafio — qualquer que ele seja, como Hamlet com seu “fígado de pombo”, que se esquiva à instrução “Vingança!” (ii.2.572-3). Quando não temos o que temer, nós inventamos os medos, de modo absurdo. A partir de ninharias, fazemos terrores e morremos de medo deles — é essa a síndrome que Teseu, em Sonho de uma noite de verão, diagnostica (e ridiculariza): “Se medo lhe vem da noite em curso,/ transforma um galho à toa em feroz urso” (v.1.21-2).2 À luz do dia, no entanto, confundir arbusto e urso é, provavelmente, um primeiro sintoma de paranoia.

			Todas essas são especulações relevantes para Macbeth. Em Macbeth, familiarizamo-nos com o medo, aprendemos a ouvi-lo, a saboreá-lo, a vê-lo, a senti-lo na nuca, na ponta dos dedos e no centro do cérebro. De todas as peças de Shake­speare, essa é a mais feita de medo, é sua anatomia do medo. A palavra aparece mais vezes nela do que em qualquer outra obra de Shakespeare e, junto dela, um sinônimo do século xvii, que hoje não cumpre mais essa função: “dúvida”, que significa não só “estar incerto”, “hesitar, deixar de crer ou desconfiar”, mas também “temer, recear, ter medo de”. Em Macbeth, os soldados temem seus companheiros mais próximos; os súditos temem o rei; as mulheres, seus maridos, temendo o medo deles. As crianças temem monstros de brincadeira e a pintura do diabo; os pássaros temem a arapuca. Toda a gente teme os rumores — e teme desconhecer o que se teme. Os notívagos temem os ruídos: os passos na pedra, o pio da coruja, uma batida à porta. Os olhos temem olhar para o que as mãos fizeram, e a memória teme recordar o que droga nenhuma é capaz de purgar das mentes feridas, infestadas de escorpiões. (Uma vez usadas e treinadas, porém, as mãos se acostumam ao medo, e a língua, ao sabor rançoso na boca.) Os anfitriões temem aqueles que convidaram ao banquete sem imaginar que compareceriam. Os homens despertos temem as alucinações dos pesadelos; quando dormem, “o horror no sono” os abala “com tetros sonhos de aflição” (iii.2.20-1). Os criados desconfiam de que há riscos iminentes. Os senhores começam a descrer dos equívocos. Todos os que dependem da linguagem aprendem a duvidar de sua duplicidade. Por que Macbeth parece “temer coisas que soam boas?”, pergunta Banquo quando ele recua perante as saudações proféticas das irmãs fatídicas em i.3.54-5. O resto da peça trabalha para responder a essa pergunta, e a possibilidade de resposta se complica ainda mais pelo fato de que fear, “medo”, e fair, “justo”, hoje tão diferentes na pronúncia do inglês quanto opostos no sentido, soavam idênticos aos ouvidos da época, como explica George Hunter. Fear e fair eram “pronunciados da mesma maneira na época de Shakespeare”.3 E o próprio Macbeth é, a princípio, fair, o homem justo, que a peça aprende a temer, to fear.

			Dito de modo simples, Macbeth é a história de um homem que liberta o medo em seu mundo. Ele é um soldado, matador exímio no campo de batalha, que então comete um assassinato em sua própria casa e mata um homem adormecido. Macbeth só entende o que fez depois de ter cometido o crime, ao sofrer as consequências de seu ato.

			Macbeth não mata por impulso. De todos os personagens trágicos de Shakespeare, ele é, na verdade, o mais dado à meditação, o que mais pensa antes de agir. (Vale lembrar que os protagonistas trágicos de Shakespeare — Hamlet, Lear, Otelo, Tito, Bruto, Antônio, Romeu, Coriolano — não são personagens com falhas imensas, mas que cometem erros imensos.) Macbeth não é negligente, impulsivo, confuso nem desajeitado. Não pode afirmar, como o rei Lear, “Pecaram contra mim/ Bem mais do que pequei” (iii.2.58-9). Ou, como Romeu, “Eu só queria ajudar” (iii.1.113).4 Não cria desculpas para fazer do assassinato outra coisa, uma vingança, por exemplo, como justifica Hamlet, ou um ato de piedade, como Tito. O assassinato tampouco é pela justiça, um sacrifício terrível, porém necessário, como diz Otelo, convencido de que Desdêmona “tem que morrer ou trairá outros homens” (v.2.6). Macbeth, ao contrário, sabe bem que o que tem em mente é um assassinato e que matar Duncan é errado. Ele se refere ao ato como “funda danação” e “hórrido crime” (i.7.20, 24). Conhece, inclusive, as razões para não matar: o assassino é um suicida. Ele nos ensina “Que a sangrenta ação, quando ensinada, retorna/ E infecta o inventor. […]/ Devolve à nossa boca a taça envenenada” (9-11).

			Se, por um lado, Macbeth é o personagem que mais pensa, também é, por outro, o mais hediondo de todos os personagens de Shakespeare que erram imensamente, o único que, “pelos piores meios”, busca “o pior” (iii.4.142-3). É um regicida, alguém que assassina um rei. Comete um crime que é político, mas também contra a família, isto é, um crime dinástico. E, como a peça nos dá a entender, trata-se, sobretudo, de um crime contra o universo, já que o horror só encontra expressão adequada numa imagética universal, orgânica e religiosa, pois o rei, vivo, exprime a vivacidade do reino, sua fertilidade, seu crescimento e continuidade. “Já iniciei teu cultivo”, diz Duncan a Macbeth, abraçando o guerreiro-herói que protegeu seu trono contra o golpe dos rebeldes, “e hei de trabalhar/ Para que cresças com esplendor” (i.4.28-9); “E os nossos deveres/ São filhos e servos pra vosso reino e trono,/ Que só cumprem o que convém quando fazem tudo/ Em prol de vosso amor e honra” (24-7). Matar um rei é escarnecer do amor, anular o contrato do dever, rasgar o vínculo com a natureza, ceifar a árvore da vida. Duncan, assassinado, é “o sacro templo do senhor”, escancarado e roubado; “seus cortes” parecem “brechas na natura,/ Onde a ruína se infiltra” (ii.3.69, 116-7). Em Macbeth, é impossível ocultar essa ruptura terrível e dupla — do corpo natural do rei e de seu corpo simbólico. O cosmos revolto não medirá esforços para tornar o crime conhecido. Alianças estranhas entre o físico e o psíquico, o natural e o sobrenatural, vão produzir instrumentos proféticos aterradores: a boca angélica trombeteando a verdade, espalhando-se pelo globo no cavalo cego do tumulto e da tempestade, e a “piedade, como um bebê desnudo/ Cavalgando a rajada,/ […]/ Soprará o hórrido crime em cada olho,/ E essas lágrimas todas hão de secar o vento” (i.7.21-2, 24-5). Os homens saberão ler esses sinais cósmicos quando a natureza aparecer à sua porta virada do avesso, quando o dia for escuro sobre a Terra; quando os falcões forem capturados por “um mocho que só caça ratos”; quando os cavalos de Duncan enlouquecerem, “rompe[ndo] as baias” — e se “devora[ndo] uns aos outros” (ii.4.14, 17, 20).

			Ainda pior que ser o assassino de um rei, Macbeth é um assassino de crianças. Na peça, o corpo das crianças, como o corpo do rei, também desempenha um duplo papel: sua função é tanto direta quanto simbólica, o que multiplica o sentido de Macbeth, diferentemente de Duncan, Banquo, Macduff e Siward (o rol completo de homens adultos da peça), não ter filhos. Sua falta de prole, sua esterilidade, ridicularizam seu projeto dinástico, esvaziando-o de qualquer significado futuro para além da própria ambição de vestir a coroa. Quando pensa sobre o assassinato antes de cometê­-lo, Macbeth se pergunta quanto à probabilidade de se safar do crime, calculando se “o assassinato” seria capaz de ceifar “a consequência”, e “alcançar/ Com seu cessar sucesso” (i.7.3-4). Só mais tarde compreende que fez o cálculo errado, que não era o “cessar” — pôr fim a uma situação, matar Duncan — que traria o “sucesso”, mas a sucessão. Não pode haver “sucesso” (ou seja, um resultado positivo, mas também a sequência) sem “sucessão” (um herdeiro, um descendente, alguém que o suceda). Não ter filhos é a morte da ambição: os filhos faltam a Macbeth, logo, Macbeth falta com seu futuro. Sendo assim, Lady Macbeth está certa: “Nada está ganho, tudo é inseguro” (iii.2.6). A coroa de Macbeth é “estéril”, e ele tem no punho “um cetro infecundo” (iii.1.59­-60). Ele preencheu “de rancor [seu] cálice de paz” e deu sua “eterna joia” ao “inimigo da raça humana”, sua alma a Satã, “pra que do clã de Banquo brotem grãos de reis” (65-9). Para interromper o futuro, Macbeth precisa interromper — matar — as crianças. Mas a falta de filhos, por mais traumática e frustrante que possa ser para Mac­beth, é vista por ele simplesmente como uma questão dinástica. É a única explicação de Macduff para os crimes de Macbeth, ao descobrir que o “abutre infernal” (iv.3.227) emboscou seu castelo e dizimou sua família — “Filhos, mulher, servos, todos os que estavam lá”: “Ele não tem filhos”, conclui Macduff, atônito, emudecido (220, 226). Parece muito pouco diante do que lhe sucedeu, quase nada. Mas resume e registra sua tentativa de dar vazão àquilo que, para ele, é impossível de expressar: como pode alguém que não tem filhos saber o que é matar filho alheio? Um assassino de crianças não está só ceifando a árvore da vida. Ele derrama os “grãos da natureza”, lança as sementes da vida à ruína, “até se agoniar com a própria destruição” (iv.1.61).

			Como é possível, diante dessa história lamentável, que, encerrada a peça, os papéis de carrasco e vítima tenham se invertido — e que Macbeth seja a vítima da tragédia? Como é possível que, ao fim, ele não seja um lobo à solta, ou um abutre infernal, mas um urso preso a uma estaca, atacado por cães de caça; não mais um assassino de todas as crianças, mas um marido enlutado, privado daquilo que “deveria acompanhar a velhice,/ Honra, amor, obediência, legiões de amigos” (v.3.24-5); já não é um “parente sem par”, mas um “pobre ator” cuja vida “é um conto tonto dito/ Por um idiota”, “Significando nada” (i.4.59; v.5.25, 27-8)? Como é que não sentimos satisfação no final, mas, sim, tristeza? Ou, para dizer de outra forma, como é que Macbeth termina sendo tragédia e não melodrama? E será que todas essas questões estão de alguma forma atreladas às que Macbeth levanta na cena de abertura diante daquelas “profetas imperfeitas” (i.3.73), as irmãs fatídicas, que lhe revelam o futuro, mas não ficam para responder às suas perguntas? “Quem sois vós?”, indaga a esses seres “tão esvaídos, tão estranhos”, que o interrompem na primeira vez que entra em cena e o interpelam no meio do caminho, quando se materializam em plena tempestade, no campo revolvido pela batalha; “mesmo pisando o chão não se parecem/ Com nativos da terra” (51, 43-5): 

			
                                                               Dizei, onde

Colhestes essa estranha noção? Por que viestes

Nos interpelar aqui, neste ermo violado, 

Com saudações proféticas? (78-9)



			O quê? Onde? Por quê? (“Por quê?” é a pergunta a que nenhuma tragédia responde; de fato, é a falta de resposta que nos confirma que estamos mesmo numa tragédia.) No teatro, e no texto, já sabemos mais que Macbeth a essa altura. Sabemos que ele está honrando um compromisso naquele descampado, embora ele mesmo não o saiba. Sabemos que, fora da zona de perigo da batalha, e voltando à segurança do lar, esse guerreiro, interrompido em seu caminho por um encontro fortuito com desconhecidas, receberá uma “sugestão” (141) que mudará sua vida. Porque sabemos que Macbeth conversa com bruxas — e é o fato concreto de serem essas bruxas, “profetas imperfeitas”, o evento inaugural da peça, que faz toda a diferença para o futuro que elas predizem.

			textos históricos / textos teatrais

			Shakespeare encontrou Macbeth, Duncan e as irmãs fatídicas no segundo volume das Crônicas (1587) de Raphael Holinshed. Na verdade, o volume ii ofereceu a ele dois registros da antiga história — ou lenda? — da Escócia, para servir de matéria-prima. Na primeira versão, Donwald, o “capitão do castelo” do rei Duff, implora pela vida dos seus homens que foram condenados por traição. O crime deles foi uma ofensa capital, mas eles haviam sido enganados, “persuadidos” pelo “conselho fraudulento de muitas pessoas perversas”: não passavam de fantoches nas mãos de bruxas. É por isso que, quando Duff nega o perdão, Donwald se sente ultrajado. Com a má intenção a lhe “ferver no estômago”, ele cede aos argumentos da mulher quando ela explica de que maneira poderiam “cortar secretamente” a garganta de Duff “enquanto dormia, sem nem precisar se desdobrar”.

			A segunda história, posterior e mais completa, se passa no reinado do rei Duncan, um homem “tão brando e gentil por natureza”, tão “negligente” na “punição dos infratores” que “muitas pessoas desorientadas” aproveitam “a ocasião para perturbar a paz e o sossego da comunidade” por meio de uma “agitação sediciosa”. Então, Macdowald logo se rebela contra o “fracalhão”, recrutando na Irlanda “um grande número de soldados gaélicos [Kerns] e mercenários [Gallow­glasses]” que lutam “na esperança de obter o espólio”. Em seguida, o rei da Noruega, Sueno, invade a Escócia. Depois dele, uma frota dinamarquesa ataca. Em todas essas lutas, nada intimida o “valente Macbeth”: ele é tão bravo quanto é afável seu primo-rei (de quem ele seria o sucessor ao trono). Macbeth traz a cabeça de Macdowald para Duncan numa estaca; dizima o exército de Sueno numa emboscada, enquanto eles dormem; afugenta os dinamarqueses até que eles voltem à costa; e, por fim, dirige-se a Forres com Banquo. Mas então “uma estranha e inculta maravilha” os detém: “três mulheres em trajes estranhos e selvagens, parecendo criaturas do mundo primevo”. “Todas saúdam” Macbeth, “thane de Glamis”, “thane de Cawdor”, “que serás rei da Escócia de agora em diante”. Desafiadas por Banquo, “prometem-lhe benefícios maiores”: não reinar “de fato”, mas ser pai daqueles que reinarão. E desaparecem. Macbeth e Banquo riem da “ilusão fantástica”, da “brincadeira”. Porém, “mais tarde a opinião comum passou a ser de que essas mulheres eram as irmãs fatídicas, isto é (como se diria), as deusas do destino, ou então ninfas ou fadas dotadas de conhecimento profético, conhecedoras da necromancia, porque tudo aconteceu exatamente como falaram”.

			No entanto, é só algum tempo depois que Macbeth toma a iniciativa de “usurpar o reino pela força”. Lembra-se das “palavras das três irmãs” e, o que é ainda mais importante, dá ouvidos à esposa. Ela “insistiu com ele para que tentasse”, porque tinha um “desejo insaciável de ser chamada de rainha”. Em Holinshed, Macbeth trava “uma luta de iguais” contra Duncan, em que o assassinato não é cometido em segredo, com o rei adormecido. Recorrendo à ajuda de “amigos de confiança” — o principal deles sendo Banquo —, Macbeth mata Duncan em duelo, para então reinar como um governante exemplar durante a década seguinte.

			Mas esse rei exemplar é, na realidade, “uma falsificação”, que vive constantemente com “medo”, atormentado pelas previsões das bruxas. O “espinho na consciência”, finalmente, traz à luz do dia o verdadeiro Macbeth. Banquo é emboscado; Fleance foge; vem, na esteira, uma sequência de assassinatos aleatórios; toda a Escócia suspeita e teme, enquanto Macbeth fica cada vez mais inconsequente em suas ações atrozes, seguro de que é imune a todo golpe até que o bosque Birnam escale o cume de Dunsinane — ou até encontrar alguém que não “nasceu de mulher”. Macduff viaja para a Inglaterra para erguer a resistência. Macbeth envia soldados a Fife para massacrar a família de Macduff. Mas o exército de Malcolm é mobilizado. Macbeth bate em retirada. O bosque Birnam avança. O tirano enfrenta o seu último inimigo e ri dele, fiando-se na garantia das bruxas — então ouve Macduff responder: “Este sou eu”, não “nascido de minha mãe, mas arrancado do seu ventre”. O resto da história de Macbeth é contado em cinco frases. Sua cabeça é exposta numa estaca, como ele fizera antes com a de Macdowald. E a Crônica é concluída de forma enxuta: Macbeth “realizou muitos atos meritórios”, mas, “por ilusão do demônio” — a primeira menção a ele nessa história —, “difamou” seu reinado “com a mais terrível crueldade”. Foi “morto no ano do Senhor de 1057, e no décimo sexto ano do reinado do rei Eduardo sobre os ingleses”.

			Lendo Holinshed, é quase como se víssemos a mente de Shakespeare percorrendo a Crônica como um ímã passando sobre limalhas de ferro — imagens, relações, observações casuais que se prendem à memória. Enquanto trabalha com esse “texto histórico”, o dramaturgo amplia o tempo e condensa a narrativa, e encontra temores em abundância, a partir dos quais estabelece um universo moral em que a divisa entre o “Bem” e o “Mal” segue um traçado nítido. Todas as grandes ideias para a peça já estão lá. O que constitui o “bom” governante? Quais são as “virtudes todas que convêm a um rei” (iv.3.92)? (A matéria-prima que Shakespeare trabalha no ato iv, cena 3, a cena da Inglaterra, é totalmente emprestada de Holinshed.) Até que ponto o homem traído é responsável por engendrar seu traidor? Quais são os usos — e os limites — da violência numa cultura em que a “boa lei” ainda não purgou “o nobre Estado” (iii.4.83)? Que poder têm os “engenhos das trevas” (i.3.131) sobre a vida humana? Deverão os homens dar ouvidos às esposas — ou às bruxas? De que forma a Escócia — com seus irlandeses rebeldes, seus guerreiros sanguinários, suas tribos rivais, suas “irmãs fatídicas”, sua paisagem devastada e desolada — serve para se pensar a Inglaterra?

			Não temos uma data precisa para a redação original ou para a primeira encenação de Macbeth, mas Shakespeare tinha bons motivos para querer produzir uma “peça escocesa” em 1605 ou 1606. O rei James Stuart, um escocês, o sexto dessa linhagem a reinar na Escócia, de uma dinastia que remontava a Banquo, herdou o trono inglês quando Elizabeth, a última rainha da família Tudor, morreu em 1603. Uma das primeiras medidas de James foi se tornar patrono da companhia de Shakespeare, cujos membros deixaram de ser Lord Chamberlain’s Men (Os Homens do Lorde Chamberlain) e passaram a ser The King’s Men (Os Homens do Rei). Macbeth pode ter sido a resposta de Shakespeare às novas circunstâncias; a peça decerto abordava temas cativantes para o monarca.

			James era um entusiasta da teoria política. Em 1598, doente e temendo por sua vida, escreveu um testamento político, o Basilicon Doron [O presente real], um manual passo a passo para ser rei, dedicado a seu filho Henry, então com quatro anos. Dividido em três capítulos, o livro expunha os deveres do rei perante Deus, perante seu cargo e consigo, e oferecia instruções para os mais diversos assuntos, desde a manutenção da justiça, a seleção de conselheiros e de bons livros até a gestão dos eclesiásticos, da economia, do casamento, os cuidados com o cabelo e os bons modos à mesa. O Basilicon Doron circulou amplamente na Inglaterra a partir de 1603, e os ingleses o leram como uma espécie de chave para decodificar aquela somatória de fatores desconhecidos (e estrangeiros) que compunham o novo rei. É possível que Shakespeare tenha lido em James sobre a diferença entre o bom monarca e o tirano: “O primeiro se entende a serviço do povo, tendo recebido de Deus o fardo de governar, pelo qual deve ser responsável; o segundo pensa que o povo está a serviço dele, uma presa para seu apetite”. Talvez tenha se demorado nas observações de James quanto à consciência pesada, a “consciência cauterizada” que se torna “insensível ao pecado, de tanto dormir na segurança e no descuido”.

			Ao estabelecer uma teoria para a estabilidade política, James revelou ter experiência de sobra acerca da situação con­trária — algo que Shakespeare explora em Macbeth. A traição era a maneira-padrão de regular a política na Escócia, e James, que chegou ao trono escocês ainda bebê, havia sobrevivido a várias conspirações, a mais recente sendo a Conspiração de Gowrie, em agosto de 1600. Seu pai fora assassinado e, em 1587, ele assistiu de camarote à execução de sua mãe, Mary, pela rainha Elizabeth, por conspiração de golpe: assim como Macbeth, Mary era prima da rainha e próxima na linha sucessória do reino a que almejava; mas Elizabeth, ao contrário de Duncan, não era nenhuma “fracalhona”. Em 1605, James foi alvo de terroristas mais uma vez: os londrinos estavam afoitos com a recém-descoberta Conspiração da Pólvora, uma tentativa de golpe que ocorrera bem no coração de Londres, uma conspiração pró-católica liderada por Guy Fawkes que pretendia explodir o Parlamento e o rei quando ele chegasse para a cerimônia de abertura no dia 5 de novembro. Em março, o povo acompanhou a acusação e o julgamento dos golpistas (o que o rei também fez, participando ele próprio das audiências, sob disfarce). Entre os conspiradores estava o jesuíta Henry Garnet, que, em sua defesa, notoriamente adotou a doutrina do “equívoco”, que lhe permitia mentir sob juramento sem, com isso, pesar a própria consciência — o que não o impediu de ser, afinal, executado. (Sua doutrina é expressa em Macbeth, quando o equivocado porteiro de Shakespeare faz um stand-up diante do equivoquista propriamente dito de Macbeth.)

			James também se interessava por bruxaria. Demonologia (1597) foi sua réplica à Descoberta da bruxaria (1584), de Reginald Scot, livro muito lido e bastante cético, no qual Scot “descobriu” que a bruxaria era uma fraude e que aqueles que acusavam as mulheres de serem bruxas não passavam de gente maliciosa. O tratado sensacionalista de James foi um contra-ataque, descrevendo um cenário de “terrível abundância, neste momento, neste país, dessas detestáveis escravas do demônio, as bruxas”. Para James, em 1597, a bruxaria era um fato — um fato real e presente. Alguns anos antes, ele próprio havia examinado Agnes Sampson, cujo registro de julgamento por bruxaria circulara na Inglaterra num panfleto intitulado Notícias da Escócia (1591) — um panfleto que, supostamente, Shakespeare teria lido. Entre os atores desse drama jurídico estavam David Seaton, um tal de “Geillis Duncane” e alguém identificado apenas como a esposa do porteiro de Seaton — não por acaso, nomes que aparecem mais tarde em Macbeth. Quando James fez pouco-caso de certas confissões “milagrosas e estranhas” de Sampson, tachando-as de mentiras “extremas”, ela o chamou de lado e “declarou a ele as mesmas palavras que foram ditas” entre ele “e sua rainha em Oslo, na Noruega, em sua noite de núpcias”, palavras, disse o rei, “que nem todos os demônios do inferno poderiam ter adivinhado”. Em 1603, ele mandou reimprimir sua Demonologia em Londres e promoveu a reintegração no Parlamento (numa versão ainda mais rígida) do estatuto contra a bruxaria — que ele jamais revogou, embora tivesse, com o passar dos anos, se tornado mais cético em relação ao tema, e houvesse dedicado mais tempo a expor a falsidade das acusações e a anular as condenações do que de fato a revelar quais mulheres eram bruxas.

			Havia ainda mais um aspecto “cativante” para o rei James em Macbeth. Assim como o thane de Fife de Shake­speare, James “tinha uma esposa” (v.1.41), Ana da Dinamarca, mulher de grande inteligência política, cuja simples presença alterou a dinâmica de poder da monarquia. Pela primeira vez desde a ascensão de Elizabeth i, em 1558, a rainha da Inglaterra não era uma soberana, mas uma consorte, não a voz do poder encarnada, mas a voz que incitava o poder; não era virgem, mas uma procriadora abundante: entre o nascimento de seu primeiro filho, o príncipe Henry, em 1594, e 1606, ela teve oito gestações; apenas três de seus filhos sobreviveram à infância. Ana era uma mãe feroz, paradoxal, fatal, alguém que, muito possivelmente, teria “esmagado os miolos” de seu filho, como na ameaça feita por Lady Mac­beth, só para provar que tinha razão (i.7.59). De fato, o que ela fez não foi menos estarrecedor. Era comum na Escócia que os bebês reais fossem retirados de suas mães e postos sob os cuidados de guardiões oficiais, uma prática que, para a dinamarquesa Ana, era apavorante e totalmente antinatural. Arrasada pela dor de estar afastada à força de seu filho Henry e determinada a recuperar sua custódia, ela primeiro apelou ao marido, mas James se ateve aos costumes. Ana, então, foi até a residência onde Henry estava, parou no meio do pátio cinza e se golpeou no ventre até abortar a criança que gestava. James mudou de ideia, e Henry foi devolvido. Mas a rainha “rebelde” continuava dando sinais de que não ia se conformar. Na Noite de Reis de 1605, em Londres, ela fez escândalo na corte inglesa quando apareceu com suas damas de companhia, todas com o rosto pintado de preto para interpretar as filhas de Níger na primeira grande mascarada do novo reinado, idealizada pela própria Ana, The Masque of Blackness [A máscara da negritude] (do dramaturgo Ben Jonson). Otelo, de Shakespeare, havia sido encenado na corte dois meses antes (será que o Mouro servira de ensejo para as filhas de Níger?), e talvez a rainha de rosto negro tenha lhe voltado à mente quando, um pouco mais tarde, Shakespeare escreveu um papel deslumbrante para uma rainha negra do Egito, a “implicante” Cleópatra. Esse circuito de memórias teatrais sugere, no mínimo, que não era só James quem estava implicado na “peça escocesa” de Shakespeare — Ana também estava. Ninguém ali esquecera que sua estreia na história da Escócia fora marcada pela bruxaria: ela era a jovem noiva escoltada por uma flotilha que naufragara a caminho do casamento, devido a uma tempestade supostamente provocada por bruxas no mar do Norte, quando se aproximavam da Escócia, em 1589.

			Menciono essas histórias não para que se leia Macbeth como uma peça de ocasião, mas para lembrar que as peças de Shakespeare estão sempre saturadas do seu momento presente e dialogam com os eventos do dia, independentemente de onde a ação é ambientada: a Escócia do século xi “conhece” a Londres do rei James. E essa primeira compreensão da duplicidade do tempo se mantém: quando olhamos para qualquer peça de Shakespeare hoje, ela parece ter uma vida dupla. Pertence ao passado, ao começo da modernidade, mas também aos dias de hoje, na pós-modernidade. Toda montagem de Shakespeare é, ao mesmo tempo, uma reencenação e uma estreia. Outra maneira de encarar a questão é pensar que cada peça de Shakespeare é um conjunto feito de dois textos paralelos. Um deles é um objeto, o outro, um organismo. O objeto é o texto da peça, cuja primeira versão serviu de manuscrito para a trupe, e que era chamado de “livro”. É ele que contém as palavras que compõem a peça, palavras que se originaram no começo da modernidade inglesa e que nos foram transmitidas nas diversas cópias impressas — quartos e fólios — compiladas pelos editores nas edições atuais. Por ser um objeto, podemos examinar e admirar esse tipo de texto fundamental como um artefato, quase como um vaso etrusco. Mas, no caso de um texto teatral, o “livro” também serve de roteiro, e a particularidade de todo roteiro é ser um texto radicalmente incompleto. Ele contém instruções para algo que jamais pode ser escrito, a performance — ou seja, a ação, a caracterização, os gestos, os efeitos especiais, os figurinos, o som —, aquilo que transforma as palavras em peça e que é composto não só da representação “original” de Macbeth, mas de todas as encenações ao longo da história, que transformaram o texto através de sua vida posterior ao longo desses quatrocentos anos de teatro. Podemos chamar esse segundo texto, esse que não é registrado, mas é vivo e vivenciado, de “texto da performance”, para diferenciá-lo do texto muito mais fixo, por comparação, o “texto da peça”. Na performance, Macbeth vai muito além das palavras impressas, qualquer que seja a edição da peça. Tomemos, por exemplo, a palavra “Macbeth”. O simples fato de um ator e não outro ser selecionado para o papel principal — Ian McKellen ou Antony Sher ou Jon Finch ou James Frain — muda Macbeth. Um Macbeth de gibão e meia-calça, de couro preto, de uniforme militar ou calça jeans muda a maneira como os espectadores entendem o personagem e o mundo que ele habita. O mesmo vale para quando a peça é ambientada num castelo medieval ou num conjunto residencial num centro urbano. Se o texto da peça é relativamente fixo, sua performance permanece totalmente em aberto, capaz de acolher um sem-número de interpretações, o que significa que Macbeth vem acumulando camadas de sentido desde sua primeira apresentação, renovadas toda vez que a peça se entrega a novos atores e novos públicos em novos teatros, a cada nova geração.

			E, na realidade, o texto mais antigo que temos de Macbeth, a versão impressa no primeiro fólio, de 1623, mostra esse processo orgânico já em ação: os traços de performances subsequentes estão de fato inscritos em sua superfície textual e revelam outras mãos trabalhando na peça, que não as de Shake­speare. Isso significa que há coisas impressas nesse texto que Shakespeare não escreveu: todo o ato ii, cena 5 (a cena de Hécate) e, no ato iv, a cena 1, linhas 41-5 e 131-9 (o retorno de Hécate com um coro de bruxas dançando e cantando). O diretor Harley Granville Barker, no começo do século xx, chamou esse material de “a mais pura besteira” — sabendo que aquilo não podia ser Shakespeare, porque Shakespeare, segundo ele, “não estava com paciência para besteira quando escreveu Macbeth”. As interpolações são provavelmente obra de Thomas Middleton,5 cuja prova é a rubrica de “canção” para cada uma dessas adições, assim como “E vamos embora, ora, ora, ora!”, em iii.5.38, e “Espíritos sinistros etc.”, em iv.1, na rubrica. São esses os versos de abertura de canções que constam na íntegra em A bruxa, peça de Middleton que, como Macbeth, foi propriedade da The King’s Men e encenada por eles. Mas por que as canções de Middleton acabaram registradas no meio de Macbeth, e quando isso se deu? Simon Forman, o astrólogo picareta, assistiu a Macbeth em abril de 1611, no The Globe, e deixou um relato de primeira mão — bastante razoável como resumo para quem assistiu à peça de primeira, ainda que ele tenha se deixado contaminar por leituras prévias, chamando as irmãs fatídicas de “fadas ou ninfas”, como consta em Holinshed. O que marcou a memória de Forman foram os sustos e choques: os “salves” e presságios que acompanham o assassinato, o fantasma, o banquete revirado, o sonambulismo e “o sangue nas mãos [de Macbeth] que não podia ser lavado de forma alguma”. Mas Forman não faz menção a Hécate — nem a suas superproduções. Será que o silêncio é sinal de que a personagem não fazia parte do elenco em 1611? Então quando foi que ela chegou?

			Seria mais fácil responder a essa pergunta se fosse possível datar A bruxa de Middleton. E isso, nós não podemos — mas sabemos que a peça aludia ao mais notório escândalo que já atravessou aquela corte, o divórcio de Howard e Devereux, em 1613. Ela, Frances Howard, a Lady de Essex, queria o divórcio para poder se casar com Robert Carr, o protegido do rei. Ele, Robert Devereux, o infeliz conde de Essex, estava inclinado a deixá-la ir, mas recuou quando descobriu que ela havia se consultado com uma “sábia” — uma bruxa — para “afastar seu senhor”. À medida que o caso se arrastava e o rei se impacientava com a falta de desfecho, com todos os bispos querendo opinar e atrapalhar o andamento do caso, o conde de Essex acabou consentindo, mas se recusou a admitir o único motivo admissível para a anulação (que seria totalmente falso): a “insuficiência” sexual, porque isso o impediria de se casar novamente, o que o deixaria sem filhos e faria com que seu condado ficasse sem um herdeiro. Seus advogados optaram pelo equívoco: ele “confessaria sua insuficiência” em relação a Frances, mas insistindo que ele era “maleficiatus apenas ad illam”, ou seja, impotente por bruxaria, e apenas em relação a ela.

			É esse o cenário farsesco, do boato mais quente da primavera de Londres em 1613, que Middleton roteirizou em parte da trama de A bruxa, quando Antônio, o marido, é impotente com a esposa, mas não demonstra “insuficiência” na cama com sua amante, uma prostituta; e Hécate e sua trupe aparecem como mercadoras sério-cômicas de feitiços e simpatias, responsáveis por sua indisposição conjugal. Elas são incrivelmente assustadoras e traficam carcaças de bebês bastardos, mas, ainda assim, não deixam de cantar e dançar num Sabá operístico, com direito a jograis e um gato voador.

			O casal de Essex se divorciou em outubro de 1613; no Natal daquele mesmo ano, Frances se casou, como se fosse pela primeira vez, “in her hair” [com seu cabelo] — isto é, virgem —, com Carr, recém-declarado earl de Somerset. Segundo consta, o rei ofereceu 10 mil libras em joias à noiva, e Thomas Middleton escreveu uma mascarada de casamento para a ocasião. No entanto, dezoito meses mais tarde, esse casal glorioso ruiu. Começaram a circular boatos quanto à morte de Sir Thomas Overbury, o secretário de Somerset que fizera grande oposição ao divórcio e que, convenientemente, morreu poucos dias antes de o caso ser aprovado: uma morte horrível, que na época diziam ter sido provocada por sífilis. Agora, o rumor era de que ele havia sido envenenado. O casal foi preso pelo assassinato de Overbury em outubro de 1615, indiciado em abril do ano seguinte, e ambos chegaram ao julgamento totalmente implicados por seus comparsas de baixo escalão que já tinham ido para a forca. Anne Turner, criada e íntima de Frances (seus indelicados contemporâneos se referiam a Frances como bruxa, e a Anne, como “diabrete”), confessou que, anos antes, elas haviam consultado Simon Forman sobre a anulação do casamento e se valeram de feitiços e efígies de cera para consegui-la. (Forman não pôde ser convocado; ele morrera em 1612.) “Quanto à bruxaria, sem mais”, comentou o promotor. “Agora vamos ao envenenamento.” Turner e Frances confessaram, mas Carr alegou ser inocente. Todos foram condenados, mas só Turner foi executada. O casal maculado passou os seis anos seguintes preso na Torre de Londres.

			O que isso tem a ver com Macbeth? A bruxa, de Middleton, foi escrita e encenada como sátira nos meses que se seguiram ao divórcio e ao escândalo sexual, enquanto “maleficiatus ad illam” era ainda uma piada sacana, e todos no teatro sabiam quem eram o marido abobado, a encantadora “Francisca” e o escocês engraçado; depois do julgamento, a coisa mudou de figura. A bruxaria já não tinha mais graça, tampouco o assassinato. Com isso, quero sugerir que A bruxa foi tirada do repertório teatral porque os novos eventos tornaram seu humor perigoso. Mas a The King’s Men tinha outra peça com bruxaria no estoque, mais sintonizada com o medo e a imaginação perturbada daquele momento, e que serviria bem para lucrar em cima do interesse popular maciço pelas bruxas. Pode ser que, conforme o julgamento de Frances Howard se desenrolava, e ela era posta de forma mais lúgubre no papel de esposa “demoníaca” e, nas baladas, caracterizada como “puta, bruxa, viúva, noiva”, enquanto Carr era tido como simplesmente um homem enganado — “Se ele não tivesse encontrado uma mulher dessas, poderia ter sido um homem” —, a companhia de Shakespeare tenha recuperado Macbeth. Se, com isso, ajustaram a tragédia, que a essa altura já tinha dez anos, aos eventos contemporâneos, importando de Middleton cenas que desencadeariam uma série de referências cruzadas e poriam em cena a comédia que faltava, também aproveitaram para estendê-la justamente nos momentos em que os espectadores, ávidos por sensação, pediam por mais, usando aquele material de bruxaria que, realocado, tingia então os espetáculos de Middleton de um tom mais escuro, sobrescrevendo-os com um novo poder de perturbação. A essa altura, fim de abril de 1616, Shakespeare estava morto; qualquer acréscimo à peça precisaria ser feito por outra pessoa.

			Como vejo, o fólio de Macbeth, marcado por esse “outro autor”, não é uma “corrupção”, tampouco um “problema”; ao contrário, é uma oportunidade à nossa espera. O texto exibe um roteiro de trabalho, com traços de como sua vida continua nos palcos, quando o “livro” pertencia aos atores que faziam sua manutenção, atualizando-o, da mesma maneira como faziam, por exemplo, com o Doutor Fausto de Christopher Marlowe ou a Tragédia espanhola de Thomas Kyd. Numa época em que a maioria das peças caía do repertório em questão de semanas, essas duas tragédias do final da década de 1580, que ainda agradavam ao público, continuaram sendo encenadas na década seguinte, ou até duas décadas depois. Ao recuperá-las, os atores encomendavam revisões: em 1602, William Bird e Samuel Rowley reescreveram a trama cômica paralela de Fausto, atualizando as piadas; em 1601, Ben Jonson acrescentou o material que elaborara para as cenas de loucura de Kyd. Assim como esses acréscimos, as interpolações de Middleton em Macbeth podem ser lidas como um verniz contemporâneo por cima da peça, especialmente a piada de mau gosto que Hécate divide com suas comparsas, “A confiança é o maior mal/ Que pode acossar um mortal” (iii.5.34-5). Ainda mais relevante é o fato de que os acréscimos de Middleton determinaram a sobrevida da peça no teatro. No período da Restauração [1660-88], quando William Davenant ressuscitou Macbeth, foi a versão de Middleton que ele adaptou para o espetáculo de ópera que Samuel Pepys, em 1667, avaliaria como “uma das melhores peças que já vi… pela variedade de danças e canções” — um espetáculo que o teatro de hoje, sem dúvida, chamaria de Macbeth: O musical. As bruxas de Davenant não apenas cantavam e dançavam; elas voavam — e, o que é ainda mais inacreditável, sobreviveram. O Macbeth de Middleton, recuperado por Davenant, se tornou a versão-padrão da peça nos palcos até a década de 1850. Com o passar dos anos, a equipe de Hécate cresceu e se transformou num grande corps de ballet mauvais com cinquenta pessoas, que, como o nome sugere, fazia uma dança feia, um baile macabro. É fato que as apresentações posteriores de Macbeth foram ficando cada vez mais tomadas pelo fascínio com os “engenhos das trevas” (i.3.131) — um fascínio sobre o qual vale a pena refletir.
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