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  Sobre este libro

  
  La semana que viene, tal vez... llegue la revolución, se dice a menudo en esta novela su narrador, José Fontana (1840-1876), nacido pobre en un pueblito de la Suiza italiana, de madre portuguesa de ascendencia francesa y precoz huérfano de padre, relojero adolescente en la Suiza francesa y, ya huérfano de toda familia, emigrado jovencito a Lisboa, donde trabajará en una librería (que aún existe y publicó esta novela en traducción portuguesa) y será cofundador del Partido Socialista. Alberto Nessi, Gran Premio Suizo de Literatura, revive a su antiguo compatriota imaginando un diario escrito por él, en donde, junto a líricos recuerdos de niñez y adolescencia en Suiza, relata sus vivencias adultas en Portugal, marcadas por el brote de las luchas obreras y los ecos de la Comuna de París. Novela histórica de la pobreza y la migración de los pobres, de los efectos más tremendos de la explotación capitalista en la humanidad de los humanos, La semana que viene, tal vez sugiere sin pausa ni estridencia que la sombra del pasado llega hasta el presente.


Sobre Alberto Nessi

  Alberto Nessi nació  en Chiasso en 1940, creció en Mendrisio y vive en Bruzella, tres pueblos del Tesino, el cantón suizo de lengua italiana. Estudió en Locarno y en Friburgo y trabajó de docente y publicista. Publicó: nueve libros de poesía, desde I giorni feriali (1969) hasta Un sabato senza dolore (2016); tres libros de cuentos, desde Terra matta (1984) hasta Milò (2014), y tres novelas, la última de ellas La prossima settimana, forse (2008), traducida al francés y al alemán, como casi toda su obra, y también al portugués y ahora al castellano. Participó dos veces como invitado en el Festival de Poesía de Medellín (2002 y 2007) y algunos poemas suyos se tradujeron a nuestra lengua. En 2016 se le otorgó el Gran Premio Suizo de Literatura por su trayectoria.



		

		
 
			Agradezco a cuantos me fueron de ayuda en el trabajo de documentación; en particular a mi amigo Daniel el navegante, Manuela Cruzeiro, atenta biógrafa de José, Gabriele Rossi, don Walter Cereghetti,

			Marc-Antoine Kaeser y Fernanda Rollo.

			Dedico este libro a la memoria de mi madre cigarrera y de mi padre, que en la juventud cantó “Bandera roja”.

		


		
			El otro día, desde mi monumento aquí en el cementerio de los Placeres, te vi. Miraste mi brazo de piedra que sostiene la antorcha, la medalla de bronce con la dedicatoria de la classe dos estucadores, el friso con la escuadra, la rueda dentada, el compás, las dos manos que se estrechan.

			Eran tantos velándome, arriba en el Bairro Alto, en la sede de la Asociación de los Trabajadores, en calçada dos Paulistas. Y después acompañándome hasta aquí en la colina. Un millar de obreros, había incluso mujeres. Y cada año el 1º de mayo venían a verme con las banderas, una carretilla cargada de flores y en el medio mi retrato.

			Ahora estás tú. ¿Cómo se te ocurrió venir a verme? ¿Dejar la luz que persigues por los barrancos como un perro sediento en el valle donde nací? ¿Dejar el agua estrechada entre aquellas gargantas que en invierno, cuando los árboles pierden las hojas, en la hondonada muestran su carne de piedra viva? ¿Dejar el pueblo, donde tejiste tu capullo para envolverte en la seda de las palabras? ¿Qué te impulsa a hacer como los de tu pueblo que antes que tú se fueron por el mundo? ¿Nostalgia de vida no vivida?

		


MAYO DE 1871


			
			
			Me llamo José, tengo treinta y un años, soy librero en Lisboa. Estoy enfermo de los pulmones y quiero cambiar el mundo.

			Mucho tiempo pensé que era el santo representado en el ábside de la iglesia del Salvador, en el pueblo que me vio nacer. Corría montado en mi caballo blanco y ensartaba la lanza en las fauces del dragón. Eran fauces abiertas al lado del altar mayor y pertenecían a un lagarto con cresta que en el sermón del domingo simbolizaba el mal. La fe era el bien, el lagarto el mal. Y yo san Jorge montado en el caballo blanco. Ahora quiero contar aquel sueño.

			 

			Mi librería es la más antigua de la ciudad, “desde 1727 al servicio de la cultura”. De día atiendo a los clientes, me siento frente al escritorio o voy al depósito de rua da Figueira. La noche es para la política.

			A la librería viene con frecuencia Eça de Queiroz, el compañero Eça. Nos hicimos amigos y leo siempre sus folhetins. Cuando sale la Gazeta, corro a comprarla, recorto el artículo. Acá mismo sobre el escritorio tengo una frase suya que me gusta: “Todo pie querría ser ala”.

			Desde mi lugar de trabajo veo a los transeúntes de rua do Chiado, cada uno encerrado en su silencio. Algunas tardes, cuando calla también el organillo del ciego de la esquina y la librería está desierta, pienso: el mundo es melancolía. El pie querría ser ala, pero no lo consigue. Se queda en tierra, mientras una ceniza se deposita sobre las cosas. Especialmente en otoño, en primavera, las estaciones de paso. El mes de mayo, cuando las flores son las ilusiones que después octubre se llevará.

			 

			¿Por qué decidí llevar un diario y escribir mi historia? No lo sé, me lo pregunto. Tal vez porque en mis pulmones la mancha húmeda se expande y está cambiándome la mente también. La enfermedad trae consigo preguntas y recuerdos. Me gustaría entender algo de mi vida. Por ejemplo, qué me impulsó a hacer entrar a los otros dentro de mí. No hablo de libros, sino de personas obreros mujeres de fábrica. Los libros hacen compañía, los hombres hieren. Pero ¿qué vale más que el hombre?

			Tal vez sea la ofensa lo que me hizo decidir. La ofensa del mal en la tierra. Quienquiera que pase por la calle se refleja en mi espejo secreto. No puedo aparentar nada. Yo soy como ellos. Yo soy ellos.

			Quiero escribir para intentar frenar el tiempo, que para mí ha acelerado su marcha. Escribir. Tal vez quiero hacerles la competencia a todos los escritores que me miran desde los estantes... Una nueva lucidez me hace dilatar la vida en dirección inversa, alarga mis días hacia atrás. Y las cosas del pueblo donde uno ha nacido brillan, en el recuerdo, como la hoja de la guadaña en manos del segador.

			 

			Le pregunté a Eça si la literatura puede mejorar al hombre y me contestó con una sonrisa. Hay que hacer la revolución, para mejorar al hombre. El pie debe convertirse en ala: la semana que viene, tal vez... Porque hay viento nuevo en Lisboa: las conferencias del Casino.

			Anoche, primera conferencia: Causas da decadência dos povos peninsulares nos últimos três séculos. Antero de Quental parecía san Francisco, con su candor dejó duros a los burgueses.

			Estaban los que vienen habitualmente a la librería, políticos, periodistas. Pero estaba también Miguel, el encuadernador, que observaba la situación cohibido entre los elegantones. Estaba Nobre França, un hermano para mí. Estaba el tipógrafo junto al cual me ensucié las manos, antes de venir aquí a comerciar con libros. Algunos obreros de nuestra sección se quedaban en el fondo de la sala mirando los cielorrasos decorados. Se sentían como perros en la iglesia. Pero los cambiaremos.

			¿Qué dijo Antero? En pocas palabras: los pueblos peninsulares comenzaron a decaer cuando acabaron bajo el yugo del despotismo religioso organizado por el Concilio de Trento. Palabras fuertes. Y mientras se las agarraba con los jesuitas que quieren al pueblo mudo, obediente e imbécil, mientras acusaba a los conquistadores que nos trajeron oro, especias y palisandro pero destruyeron dos imperios y a diez millones de hombres, en la sala se oía gemir a los escapularios. Alguno se agitaba como si tuviera el fuego de san Antonio.

			 

			Esta noche pensaba: en el fondo de nosotros hay una sombra que le impide a la alegría crecer. La flor no se abre. La veo, a veces, a esa sombra, también en los ojos de Antero, que igual es tan combativo. Pero durante la conferencia, ayer, tenía luz en los ojos y llamas en el pelo. Tenía luz, cuando hablaba de religión. El cristianismo fue la revolución del mundo antiguo y la revolución es el cristianismo del mundo moderno, dijo. Entonces me levanté a aplaudir. Y mientras tanto los cuatro obreros del fondo de la sala tenían los ojos desorbitados. “Ahí está el cuarto estado”, pensaba yo, “marcharemos con ellos contra el oscurantismo”.

			Tema y variaciones. Los peninsulares son religiosos de manera natural, aman las procesiones los santos el incienso y los cantos sacros pero ignoran la teología. “El cristianismo es un sentimiento, mientras que el catolicismo es una institución”. Todo cambió con los dogmas: ¿cómo se puede pensar que Cristo está presente de veras en el pan del panadero y en el vino del viñador? ¿Y por qué el alma no puede comunicarse directamente con Dios sino que debe ajustar cuentas, en la confesión, con un intruso que se llama guía espiritual?

			Dijo exactamente eso: intruso. Un murmullo recorrió la sala.

			 

			La conferencia en el Casino causó sensación. Los de la Nação reaccionaron: –¡Esos pelotudos que quieren rehacer el mundo! ¡Sabiondos! ¡Escribas y fariseos! Dicen, de Antero, que arrastra la bata por el suelo “como un judío miserable, un heredero de los asesinos de Cristo”.

			 

			Cuando llueve, me quedo frente al escritorio. Si alzo los ojos, veo los lomos de los libros que me miran, me exhortan, me guiñan el ojo. Don Quijote me guía con su rocín hacia los molinos de viento.

			Miro a través de las vitrinas y me parece que las gotas de lluvia corren por el espejo que hay dentro de mí. Yo soy una gota: nosotros también corremos como agua. El agua de la lluvia que lava las calles. El Tajo. Lo veo brillar desde la ventana de casa en rua do Monte Olivete. Las gotas de agua que amplían la mancha de mis pulmones.

			 

			Yo estaba ansioso por la conferencia de Eça de Queiroz: todo pie querría ser ala...

			Vi a Eça algunas veces en la casa de Batalha Reis, en la travessa do Guarda-Mor, arriba en el Bairro Alto, a la noche, después de cerrar. Es un punto de encuentro para nosotros. Allá lo vi a la luz de una lámpara de petróleo. Un alma alta y flaca. Me vino a la mente mi apodo de chico: era flaco flaco y en mi dialecto me llamaban gambadazelar, tallodeapio. Todos los que queremos cambiar el mundo somos tallodeapio. Pero Eça, además, tiene elegancia, manos de marfil, monóculo de intelectual, un báculo delgado que daría envidia a un negrero. Fuma un cigarrillo tras otro y escribe incansablemente.

			Lo he visto también en la biblioteca del Grémio Literário. Yo leía Proudhon; él, Gérard de Nerval. Una vez que habíamos comido juntos bacalhau en una fonda de Alfama, me recitó un poema de Gérard de Nerval. Recuerdo el primer verso: “Je suis le ténébreux, le veuf, l’inconsolé...”.

			 

			Había interés en la sala del Casino. Aparentemente Eça es de la misma calaña que quien escuchaba, pero dentro tiene un músculo que los demás no tienen. Impactó a todos con su distinción, bigotes y cabellos negros, mechón sobre la frente, manos gesticulantes.

			Sacó a relucir las teorías de Proudhon. El nuevo arte democrático: Courbet. El artista debe saber observar y no excluir nada de su mirada. ¿Por qué pintar musas y fantasmagorías? Alcanza con describir la plaza del propio pueblo, el propio callejón.

			–Ustedes que pretenden representar a Carlomagno, César y Jesucristo en persona, ¿sabrían hacer el retrato de su propio padre? –preguntó un día Courbet, dirigiéndose a los académicos.

			Eça citó a Proudhon y su descripción de un cuadro de Courbet: curas rurales, borrachos, que vuelven de una conferencia seguida de juerga. El cuadro causó escándalo y fue excluido de una exposición prevista en París.

			Después se lanzó a elogiar a Gustave Flaubert y su Madame Bovary.

			 

			He pensado largamente en la conferencia. Yo no soy un artista, pero creo que el arte contribuye al conocimiento del hombre y del mundo. El hombre nuevo, producto de nuestra revolución, sabrá emocionarse frente a un cuadro. También frente a los picapedreros con la camisa rasgada de Courbet. Sobre todo frente a ellos.

			 

			La conferencia de Eça me hizo volver con la mente a mis diecisiete años. Y hurgando entre mis papeles encontré el recorte de periódico que había guardado cuando era chico en el Jura. Partiré de aquí, hacia mis recuerdos. Desde un viejo recorte de periódico, pasaron ya casi veinte años. Pero todavía me acuerdo bien. El recuerdo es inmortal. El recuerdo es un pájaro que vuela por el tiempo y choca contra los vidrios.


Un pájaro que vuela por el tiempo

			
			
			
			Le Locle, 1er août 1857

			 

			 

			 

			 

			“Cherubino Patà, peintre, en passage en cette ville, prévient le public qu’il se charge de faire des portraits à l’huile, de toutes manières et de toutes dimensions. Prix du portrait grandeur naturelle: 20 francs. S’adresser à l’hôtel de La Couronne ou à l’église catholique”.

			 

			Aquel “grandeur naturelle” me había impresionado. Yo jamás había visto a un artista. De pinturas recordaba sólo el san Jorge a caballo de mi pueblo, el pequeño fresco con la Virgen de la Leche y las tablillas de los exvotos. Entonces me había ido aquel domingo por la tarde a La Couronne y me había puesto allí, bajo la insignia de hierro donde resplandecía la corona del rey, a mirar por la ventana a Cherubino, que iba de pueblo en pueblo haciendo retratos. Me parecía un auténtico ángel. O tal vez incluso un arcángel. En suma, un ser de naturaleza divina que sabía crear de la nada.

			Le Locle: Loculo, Nicho, lo llamaban en mi pueblo. Porque allá hace un frío sepulcral, sopla un viento que llega traído por treinta zarpas, te entra en los huesos como el frío de la muerte. Viento y cuervos caen sobre los campos.

			Había llegado al Jura con mi mamá, porque el aire de montaña hace bien a los débiles de los pulmones. Y lo primero que me impactó fueron los cuervos. No son aves alegres: mi padre había muerto cuando yo tenía pocos años, allá abajo en mi valle, y aquel día los cuervos graznaban.

			Me produce un efecto extraño mirar ahora este recorte de periódico de cuando era chico. Ahora que el papel impreso se ha vuelto mi murmullo cotidiano, oigo aletear las alas del ave que me trae este recuerdo. Cada aleteo, un día que pasa.

			Entonces, cuando estaba espiando al ambulante desde detrás de los vidrios del hôtel de La Couronne, tenía toda la vida por delante. Miraba a aquel querubín de aire astuto y bucles desordenados, tal como deben ser los artistas. Él movía el pincel sobre la tela y poco a poco aparecían los rasgos de monsieur le maire en pose. Colgado el sombrero de copa del perchero, se mantenía tieso con el cuello de moño, las manos sobre el bastón de paseo; y dentro de aquellas formas que iban delineándose sobre la tela me parecía que se reflejaban también la esposa con la sombrilla y el caballo blanco.

			No estaban, en el retrato, la esposa y el caballo. Pero yo los veía, porque desde pequeño siempre tuve ojos visionarios. Allí la cara del alcalde, más noble que la verdadera, sin arrugas, aquí la nariz, garbosa bajo el pincel, aquí la corbata, la cadena del reloj sobre el chaleco, el relincho del caballo... Grandeza natural. Por veinte francos uno se vuelve inmortal y bello, como san Jorge. Como Guillermo Tell, nuestro héroe, a quien aquel día los republicanos festejaban por las calles al son de la fanfarria.

			A decir verdad, estoy acostumbrado a ver cosas que no existen. ¿Hay belleza en aquel mendigo de la esquina de rua do Chiado? ¿En el cáncer que le devora el rostro? ¿En la caverna abierta en mis pulmones? Sin embargo, cuando camino, a cada paso entra en mí la belleza, como si el polvo de los días dejara tras de sí un polvillo luminoso. Por la calle, en cada gesto de mujer veo la naturalidad que enciende el deseo, la vista de los transeúntes me alegra. En medio del gris se enciende una vela que dice: –Podrías ser feliz...

			No sé si es un gran pintor, aquel Cherubino Patà. Pero entonces me parecía el mago creador en persona. Cuando se fue el alcalde, Cherubino me pidió que fuera a buscarle tabaco y me dio una moneda. Me miró con ojos astutos bajo los bucles. Tenía buen humor, tenía ganas de hablar.

			–Eh, mon gars... ¿Qué hacías detrás de los vidrios con esa cara de monaguillo? Bien podías entrar, no está prohibido en absoluto.

			–No tenía coraje, monsieur l’artiste.

			–Oigo que hablas un poco como yo, mon gars. Tienes un acento estrambótico. No eres de aquí.

			–No, no soy de aquí. Vengo de un valle estrecho, cercano a Italia.

			–¿Valle estrecho? Porquería de mundo, yo vengo de un valle cerrado, que en el pasado habían clausurado con una puerta, para no dejar pasar guerra y peste: una puerta enorme que daba al precipicio.

			–¿Se fue de chico de aquel valle cerrado, monsieur?

			–Je me suis sauvé... Escucha, mon gars, ¿cómo te llamas?

			–Me llamo Giuseppe. Pero mi mamá me llama José.

			–¿José?

			–Mi mamá es lusitana.

			–Escucha, pequeño lusitano, ve a buscarme un poco de picado fuerte y ven adentro a beber un vaso de sidra.


Historia del pintor de figuras

			
				 

			 

			 

			 

			
			
			
			
			
			
			“Mi valle es un lugar del que es mejor escaparse, si consigues abrir la puerta sin caerte al precipicio. Se quedan sólo los hombres de los bosques. Se quedan los que se cuelgan de la cola de las cabras y viven como cerdos. Los paisanos, que no se toman el domingo libre como los obreros y los copetudos, ellos... Se quedan los viejos, los dementes, los niños, las mujeres con la falda ajustada hasta los sobacos y las chicas que juntan heno en el bosque, plantan centeno y nabos en los peñascos, en otoño recogen cestadas de erizos de castañas. ¿Te gustan las chicas, monaguillo? Les filles... Nosotros las llamamos matte en nuestro dialecto. Me acuerdo de la Mariangela, que era misericordiosa y se iba a la granja con los solitarios. La Mariangela estaría contigo también, monaguillo, se te entregaría en fuente de plata. Así es mi pueblo. Un pozo de culebras y espinas, nunca llega nadie de afuera y hay que arreglárselas como pueda uno, ahí mismo, para sacarse la bilis. Los hombres se van a Australia a buscar oro o a las ciudades de Italia a raspar el hollín de las chimeneas.

OEBPS/Misc/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/Images/portada.jpg
ALBERTO NESSI

LASEMANA
QUE VIENE,
TALVEZ

TRADUCCION DE
PABLO INGBERG

BARENHAUS





OEBPS/Images/cubierta.jpg





OEBPS/Images/oso.jpg





