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    “Narradores somos todos. En el copioso mundo de los relatos, hay quienes cuentan, quienes escriben y quienes leen o quienes hacen todo eso a la vez. Quienes lo hacen de un modo público, en el ágora o en el aula, y quienes lo hacen solo en la intimidad. Se trata de un acto de magia. Cuando sucede, es consecuencia del esfuerzo para lograr que lo que vemos se vuelva visible para otros. Visible, a veces inquietante, a veces incluso en el límite de lo soportable, porque el relato nos permite recibir hasta lo insoportable”, dice María Teresa Andruetto.


    ¿Qué significa narrar? ¿Para quién se narra? ¿Cuál es el objetivo de una narración? Desde que existe la escritura, existen estas y muchas otras preguntas que la autora hilvana y desteje a lo largo de este libro. El arte de narrar nos lleva con agudeza y sin concesiones a la ficción y sus silencios, a la relación entre la lectura y la escuela, a los repliegues de la lengua, a una genealogía de escritoras, a la literatura como forma de resistencia, en ensayos como peldaños donde hacer pie, como trincheras donde detenerse para repensar la literatura.

  


  
    
 MARÍA TERESA ANDRUETTO
 (Arroyo Cabral, Córdoba, 1954)


    Es narradora, poeta, ensayista y promotora de lectura. Es especialista en literatura infantil y juvenil, y sus reflexiones sobre el estado actual de esta literatura han abonado a favor de su posicionamiento en el campo literario académico. Ha sido reconocida y celebrada con numerosos premios nacionales e internacionales, como el Premio Luis de Tejeda, el Premio Novela del Fondo Nacional de las Artes, el Premio Iberoamericano SM de Literatura Infantil y Juvenil y el Premio Hans Christian Andersen, considerado el más importante en el campo de la literatura infantil y juvenil.


    Entre su vasta obra, se cuentan: Lengua madre (2010); La durmiente (2010); Los manchados (2015); No a mucha gente le gusta esta tranquilidad (2017); Poesía reunida (2019); Aldao (2023); Una lectora de provincia (2023), y Como si fuesen fábulas (2025). El Fondo de Cultura Económica ha publicado La lectura, otra revolución (2014).
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      Como fuente primaria de información, instrumento básico de comunicación y herramienta indispensable para participar socialmente o construir subjetividades, la palabra escrita ocupa un papel central en el mundo contemporáneo. Sin embargo, la reflexión sobre la lectura y escritura generalmente está reservada al ámbito de la didáctica o de la investigación universitaria.


      La colección Espacios para la Lectura quiere tender un puente entre el campo pedagógico y la investigación multidisciplinaria actual en materia de cultura escrita, para que maestros y otros profesionales dedicados a la formación de lectores perciban las imbricaciones de su tarea en el tejido social y, simultáneamente, para que los investigadores se acerquen a campos relacionados con el suyo desde otra perspectiva.


      Pero —en congruencia con el planteamiento de la centralidad que ocupa la palabra escrita en nuestra cultura— también pretende abrir un espacio en donde el público en general pueda acercarse a las cuestiones relacionadas con la lectura, la escritura y la formación de usuarios activos de la lengua escrita.


      Espacios para la Lectura es pues un lugar de confluencia —de distintos intereses y perspectivas— y un espacio para hacer públicas realidades que no deben permanecer solo en el interés de unos cuantos. Es, también, una apuesta abierta en favor de la palabra.

    

  


  
    CUERPO Y ESCRITURA


  


  
    Para que crezca la flor de loto es necesario el fango.


    PROVERBIO BUDISTA

  


  
    ¿Será esto amor?*



    Ir hacia eso que viene hacia nosotros, que nos importa más que nosotros (esa imagen, esa voz en el oído, esa urgencia, ese murmullo), entregarse a esa intuición. Deseo de ser transformado por eso que viene y a lo que vamos. Intenso deseo de comprender. Ir sin saber hacia dónde, abiertos a lo inesperado del encuentro con ese algo que aún no tiene nombre, ni forma, ni color y menos todavía nos da certeza. Temer todas las veces, aunque haya sucedido muchas veces, que la criatura no nazca bien. Sentir el sudor y el temblor, memoria de aquello que sentimos la primera vez. Saber que, si el temblor no llega, es porque efectivamente algo no está saliendo bien, y tener miedo —mucho miedo— de ser aceptado o halagado o consentido por algo que ya hicimos, por algo ajeno a eso mismo, eso tras lo cual estamos ahora. Necesitar de la destreza y el oficio como del pan y saber al mismo tiempo que “hacerlo de oficio” es lo que más nos aleja de lo que deseamos. Comprender entonces que el oficio puede ser un enemigo, que es un enemigo, que ahí está el peligro de alumbrar muñecos y no salvajes criaturas en el mundo. Que lo mejor sería deshabitarse para que algo pueda ingresar, algo que es de todos y al mismo tiempo tan propio. Deshabitarnos (¡lo más difícil!) para que eso de otros que está en nosotros y desconocemos aparezca. Aceptar de antemano que nunca nada será del todo como lo hemos deseado, que por grande que sea la entrega y por larga que sea la espera, puede que no sepamos ver o que escuchemos mal o que sea demasiado pronto o demasiado tarde.


    ¿Será esto amor?


     


    * * *


     


    Después, algunas veces, pocas veces, si verdaderamente (“la belleza es verdad y la verdad belleza”, John Keats) algo pasa entre eso y nosotros, ofrecerle al entredós toda la artesanía, todos los aprendizajes alcanzados con trabajo, paciencia, aceptación.
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      *  Escrito en respuesta a una pregunta hecha por la Escuela de Orientación Lacaniana (EOL) de Córdoba.


      

    

  


  
    Alumbrar muñecos y no salvajes criaturas en el mundo*



    En materia de escritura, lo más político es poner en cuestión las certezas porque lo que une al arte con la política es la posibilidad de establecer disenso, salir de uno mismo para mirar desde otro con el que tal vez disentimos. Busco detalles, la creación está en los detalles, los grises, los bordes, lo incierto, lo incómodo; todo es importante, pero el narrador y su punto de vista son lo más importante de todo. Un relato es una voz al oído, en la oralidad está el lugar más vital de una lengua, también el más inestable, el más incierto, el más inseguro, el más difícil de apresar. Cómo volver verdadera una voz es el desafío, de modo que estoy muy atenta a los registros del habla, a los matices que eso tiene, porque en el matiz aparecen las convicciones, las contradicciones, los conocimientos y las confusiones de la voz que narra. La literatura es memoria no solo histórica, sino también memoria del cuerpo, de la vida cotidiana, de las mujeres de la casa. Memoria, diría Marc Augé,1 llena de olvido fecundo, que opera por una selección que no es gratuita. Esa memoria es un río subterráneo que a veces irrumpe y sale a la superficie para volver a hundirse, que va y viene, pero no deja de estar en nosotros porque hay un saber que está en el cuerpo y rebrota. Esa voz social tarde o temprano regresa, del mismo modo en que regresa una y otra vez, en los procesos individuales, lo reprimido hasta que se hace un lugar en lo consciente. Las formas del arte que más me interesan son las que nos conectan con esa zona subterránea: un individuo que yendo hacia sí mismo logra extraer algo de la voz social; por eso, en los mejores momentos de los mejores escritores, quien habla por ellos es una sociedad.


    No creo en las trasposiciones, creo en el trabajo de cocción que la escritura hace con la vida, el paso de lo crudo a lo cocido. Lo que me atrae: escenas que presentan un ligero desacomodo/disfunción/corrimiento de lo habitual, o que contradicen preconceptos que hasta entonces yo tenía sobre ciertas cuestiones. No me interesa lo verdaderamente extraño, extraordinario, me atrae más lo que es apenas un poco extraño, lo que se esconde bajo las apariencias, lo luminoso o lo oscuro que habita en la vida de todos y que solo con mucha atención, a veces, se deja ver. El huevo es el descubrimiento involuntario de una escena, después voy cavando ahí hasta que algo que todavía no conozco se revela en un sentido casi fotográfico; en ese alambique se fusionan experiencia e imaginación, lo ficcional y la (propia) vida porque la imaginación nunca se aleja del todo de la experiencia.


    La ficción hace un pase de lo crudo a lo cocido, porque la cruda vida no está toda junta ni cierra sentido por sí sola. Lo vivido está disperso, presignificado, y la escritura amasa, fusiona, soba hasta leudar, cuece; para eso, hay quienes necesitan conocer el trazado antes de salir de casa, llevan mapas, evalúan puntos cardinales, necesitan saber hacia dónde van y cómo termina el recorrido. Otros nos largamos a escribir por algún impulso que a veces llega y, como llega, muchas veces también se va, sin que sepamos previamente dónde está el camino, que a menudo apenas si es sendero, apenas si huella. Soy una de esas que se largan a ciegas, llevo brújula (emoción y deseo de comprender), eso sí, y esa brújula suele llevarme a alguna parte. A un lugar que, siendo de otros, siempre tiene mucho de mí.
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        * Leído en el Congreso Internacional de la Federación Psicoanalítica de América Latina (FEPAL), 2020.


        

      


      
        1 Marc Augé, Las formas del olvido, Barcelona, Gedisa, 2019.

      

    

  


  
    Cuerpo y escritura*



    1.


    Una bomba de oxígeno.


    El filósofo trans Paul Preciado, quien dice de sí “no soy hombre ni mujer ni heterosexual ni homosexual, soy un disidente del sistema sexo-género” y que hizo un camino que lo llevó desde el feminismo radical a la condición de trans antiedad, antigénero y antirraza, nació como Beatriz Preciado, hace cincuenta años, en la ciudad española de Burgos. Cuenta que durante el confinamiento al que nos hemos visto sometidos se le ha desordenado la vida, el tiempo ha tomado otro espesor, se han reorganizado sus tareas cotidianas, y que, entre todo eso, ha adquirido un nuevo hábito: cada día hacia la noche, después de aplaudir o gritar en el balcón, según se precie, tiene una videoconferencia con sus padres.


    Paul vive en un suburbio de París y los padres en España, en un lugar al norte de Castilla. Antes de que apareciera este coronavirus y comenzara la cuarentena, dice, se hablaba con sus padres cada dos o tres meses para ocasiones importantes como los cumpleaños o las fiestas familiares, pero ahora, en este encierro, la llamada diaria, puntualmente a las ocho y media de la noche parisina, se ha convertido en una bomba de oxígeno para sus padres y para él. Eso es lo que dice la madre: “Verte es como salir a respirar”. El padre tiene 90 años y Paul dice que siempre fue un hombre frío, un niño abandonado por su padre, un hombre incapaz de sentir amor, que vivió solo para trabajar; así al menos lo ha visto y sentido él, cuando era Beatriz y cuando transitó hacia este Paul que ahora es. Lo cierto es que el hijo y los padres se hablaban de vez en cuando, pero ahora, unos y otros esperan cada día, puntualmente a las ocho y media de la noche, ese momento de encuentro. “¿Quién llama?”, pregunta el padre; “Es nuestro Paul”, dice la madre. En el transcurso de los días, el padre parece buscarse en el rostro ahora masculinizado de Beatriz. “Cada día te pareces más a tu padre”, dice la madre; Paul sabe que la transición está sacando a flote un fenotipo que el estrógeno mantenía escondido, y aunque no se lo dice al padre, el parecido lo inquieta y conmueve también a él. El padre pregunta por qué no se deja la barba en toda la cara, el hijo dice que —como empezó a tomar estrógeno a los 38 años— los poros están tapados y el pelo no crece en toda la cara. “Pues vaya negocio, para este recao no hacen falta alforjas”, dice el padre, un dicho que habla de la inutilidad de hacer algo; después la madre agrega que es difícil que puedan volver alguna vez los dos, ni que hablar los tres, a caminar juntos por la calle, y siguen con la barba de Paul y con la dedicatoria del próximo libro que este le va a hacer a “une filosofe no binarie”. Antes de despedirse, el padre —ese hombre de 90 años abandonado por su padre cuando niño, ese que nunca fue capaz de decirle a la hija que Paul era, ni al hijo que ahora es, que la o lo quería, ese que no sabía o no podía dar amor— se acerca a la pantalla y le da un beso y Paul no sabe cómo reaccionar a esa inesperada muestra de amor.


    “Te esperamos mañana —cierra la madre—, te esperamos para nuestra salida del día”, esa bocanada de oxígeno a través de la computadora.


    2.


    El nombre en la punta de la lengua.


    El escritor francés Pascal Quignard cuenta que su madre se sentaba siempre en una punta de la mesa del comedor, de espaldas a la cocina, y que de pronto, bruscamente, hacía callar a los hijos y su mirada se alejaba, se perdía en el vacío, extendía la mano buscando una palabra y de repente todo se detenía en ese silencio, de repente nada existía.


    La nada.


    Extraviada, la madre intentaba que le viniera en el silencio una palabra, la palabra que tenía en la punta de la lengua. “Nosotros mismos estábamos en el borde de sus labios”, dice el hijo, estaban sin ser nombrados. Hasta que de pronto la madre recuperaba la palabra perdida, la palabra cuya perdición o cuyo olvido la desesperaba. La recuperaba y la pronunciaba una y otra vez, como un descubrimiento, como una maravilla.


    “Toda palabra recuperada es una maravilla”, dice el hijo. La palabra que no se sabe y de la que se está privado. El nombre en la punta de la lengua, ese nombre que a veces se resiste a aparecer, nos recuerda que la lengua no es un acto reflejo, que es adquirida, que podemos padecer su abandono, que podemos volver a ser infantes en el sentido etimológico de la palabra que designa al recién nacido, el que todavía no ha adquirido la lengua.


    Quignard sabe de qué habla cuando habla de la falta de habla porque perdió dos veces la lengua. A los dieciocho meses se silenció, comía a oscuras en una mesa azul de rejilla de la que se acuerda mejor que de él mismo. “Era mi mesa de silencio —dice—. Yo era aquel niño a quien apasionó el silencio, aquel niño que apostaba la totalidad de su vida en el esfuerzo de su madre por recuperar un nombre que tenía en la memoria y que se le negaba.” Esa depresión de niño tuvo lugar después de una mudanza familiar porque lo separaron de una chica que lo cuidaba mientras la madre estaba enferma. La chica se llamaba Mutti y, ante su ausencia, él entró en mutismo. En alemán, Mutti (con dos tes, como la chica) es una variante de “mamá” y de “ama de casa”; en francés el nombre suena próximo a mot, que significa “palabra”. En italiano mudez es mutismo, y en latín, mutis, “hacer mutis” es callar o salir de escena (o hacer salir a otro, a un actor, de escena). Madre, mamita, ama de casa, palabra, callar, salir o ser sacado de escena, todo eso y más guardaba para el niño aquel nombre de la muchacha que lo cuidaba. “Hice mutis —dice—, llegué a sepultarme en ese nombre más querido aun que el de mi madre.” Se vio de nuevo obligado a callarse cuando tuvo la edad de 16 años, cuenta, “me guardo el por qué, ese es mi secreto”. La memoria es en primer lugar una selección de lo que se está por olvidar y luego una retención de lo que queda fuera del olvido que la funda.


    3.


    No hay una sola verdad, por eso a la hora de escribir lo que se busca es entrar en la verdad de otro, mirar ahí hasta dejar de ser mero espectador. Para eso quien escribe debe poner en cuestión sus certezas, para hacer que el lector también se ponga a sí mismo en cuestión; en eso consiste lo político de un texto, porque lo que une al arte con la política es la posibilidad de establecer disenso. El asunto es cómo volver verdadera una voz, porque un relato es una voz al oído. En la oralidad anida lo más vital de una lengua, y eso es lo más difícil de apresar, de modo que quien escribe necesita estar atento a los registros del habla, a los matices, porque ahí aparecen las convicciones, las contradicciones, los conocimientos y las confusiones de la voz que narra.


    De un modo u otro, en la escritura entra lo biográfico, es imposible que no entre en una ficción, pero a la vez, el trabajo de escritura hace su cocción, transforma la experiencia en otra cosa. Después de una ardua labor, como si se tratara de un pase de magia, quien escribe logra que lo vivido o visto o escuchado se vuelva visible para otros. Busca, cava, horada en la sospecha de que ahí se esconde una verdad personal hasta que algo todavía desconocido se revela. En ese alambique se fusionan experiencia e imaginación, lo ficcional y la (propia) vida. Las formas del arte más interesantes son aquellas en las que un individuo yendo hacia sí mismo logra extraer algo de la voz social; hace posible que hable por su boca una sociedad.


    En cuanto a mí, nunca escribí historias reales, pero tampoco puramente imaginadas. Todo lo que hice condensa situaciones que vi o escuché en oportunidades y tiempos diversos y también hay mucho autobiográfico que se filtra, pero nunca como un propósito sino de un modo que llamaría “estallado” (como si se rompiera un vaso en miles de pequeñísimos fragmentos y esos fragmentos se diseminaran en el texto y ya no pudiera quitarlos y a veces ni siquiera reconocerlos). La imaginación es un vuelo que nunca se aleja del todo de la experiencia y, como dijo Wallace Stevens en su Adagia, “lo real solo es la base. Pero es la base”. Yo creo en eso. Esa materia cruda que es la vida, que no está toda junta, que está dispersa, es lo que la escritura cuece, amasa, fusiona. Reciclado y cocción de ingredientes muy diversos, donde la gracia consiste en que no se noten los ingredientes ni se vean las costuras.


    La identidad atraviesa de diversas maneras lo que he escrito. Tal vez porque soy hija y nieta de inmigrantes que perdieron su lugar y aquí se buscaron, algo de esa nostalgia que tenían le dio un tono a mi relación con el mundo. En los pueblos de donde provengo, la gente añoraba algo ilusorio, y bien sabemos que la escritura nace de la falta, que la palabra aparece cuando no está la cosa. La maternidad me atraviesa en mi condición de madre y de hija, me hace mirar más allá también a mis abuelas y a otras mujeres que entraron a alimentar mi imaginario con sus relatos; ese traspaso generacional me atraviesa, de igual modo que la temprana tensión (ya tan percibida en mi madre) entre la mujer y la madre. Pero no importa el camino sino el caminante. Hay quienes necesitan conocer el trazado antes de salir de casa y otros que se largan a caminar por algún impulso que a veces llega y, como llega, muchas veces también se va. Pertenezco a esta última clase de escritores; las mejores cosechas vienen de una búsqueda a ciegas, aunque llevo por brújula la emoción y el deseo de comprender y esa brújula suele llevarme a alguna parte, a un lugar que siendo de otros, siempre tiene mucho de mí.


    La primera línea es un regalo del cielo, al resto hay que transpirarlo. El regalo es una imagen, una escena o una frase, algo de pronto recordado, soñado o imaginado. Si estamos de suerte, tal vez ahí ya esté el comienzo de una voz en el oído, un tono, una intensidad. Si el deseo y la curiosidad y la energía y la disponibilidad de tiempo me acompañan, sigo ese hilo, eso incipiente, intentando ver hacia dónde me lleva. Muchas veces llego a un sitio que no conduce a ninguna parte, entonces es hora de volver la mirada hacia otras cosas. Algunas veces el azar o la persistencia ponen (al cabo de días o meses o años) ese hilo en mis manos y llego finalmente a algún lugar. Cuando eso sucede me sorprendo del camino recorrido, un camino no del todo consciente, por momentos bastante incierto y no del todo mío. Lo que más me asombra es descubrir que por recorridos muy sinuosos, muy sesgados, ciertos aspectos de mí misma que desconocía se las ingenian para salir a flote. Se trata siempre de algo que se vuelve más humano, que —me parece— me vuelve también a mí más humana, es decir, con mayor capacidad para comprender algo de mí misma y de otros.


    Claro que, para abrir(se) en la huella, para llegar a alguna parte en medio de la incertidumbre, para que el andar tenga su levedad y su hondura, hace falta oficio. A aprender, enseñar y perfeccionar el oficio, he dedicado muchas horas de mi vida. Hay una tensión fundamental ahí. Una potencia. Para escribir necesitamos del oficio como del pan, y al mismo tiempo entender la escritura como una destreza es lo que más nos aleja de lo que deseamos. En esa lucha entre conocer el oficio para ponerlo al servicio del deseo y someter el deseo a una escritura de oficio está el fermento de una obra.


    Escribir, así como yo lo entiendo, es ir hacia eso que viene hacia nosotros, esa imagen, esa voz en el oído, entregarse a esa intuición. Deseo de ser transformado por eso que viene y a lo que vamos, intenso deseo de comprender. Ir sin saber hacia dónde, abiertos a lo inesperado. Necesitar de la destreza como del pan y conocer el peligro de hacerlo de oficio. Comprender que lo mejor sería deshabitarse para que algo pueda ingresar, algo de todos y al mismo tiempo tan propio, tan singular. Deshabitarnos (¡lo más difícil!) para que eso de otros que está en nosotros, y desconocemos, aparezca. Aceptar que nunca nada será del todo como lo hemos deseado, que por grande que sea la entrega y por larga que sea la espera, puede que no sepamos ver o que escuchemos mal o que sea demasiado pronto o demasiado tarde, porque como dice un poema de Rodolfo Godino, “en la pelea con la palabra inhábil, partes del corazón y la verdad se pierden”.1
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        * Conferencia de apertura de la Feria Internacional del Libro de Buenos Aires (FILBA), 2021.

      


      
        1 Rodolfo Godino, “Para escribir el poema”, en Centón, Buenos Aires, Del Copista, 1997.

      

    

  


  
    Cleofé / Traducción, madres, locura, lengua*



    1.


    Ya había escrito con palabras de otros: Beatriz Vallejos, Patti Smith, Cesare Pavese…; también incluí en cuentos y novelas palabras de otros enlazadas con las mías. Pero aquí se trataba de las palabras de mi madre.


    No sé cuánto duró la escritura, cuatro años tal vez, porque cinco años antes de morir, mi madre fue hundiéndose en el alzhéimer. Nuestras conversaciones habían sido siempre muy ricas y eso no cambió cuando se profundizaron la desmemoria y el desvarío. Ella me decía, en un lenguaje nuevo, cosas que yo percibía verdaderas. Hablábamos, como dice Hélène Cixous, la lengua que se hablan las mujeres cuando nadie las escucha para corregirlas.


    Cuatro años entonces, o cinco, aunque un poema de la primera parte y “Ritornello” son muy anteriores y estaban entre mis archivos, esperando asilo. Mientras la escritura iba hacia alguna parte (un libro de poemas navega en medio de otras cosas, a su aire y a su cauce), una de mis hijas fue madre, tuve que levantar la casa familiar y sacar a mi madre de su pueblo (que alguna vez había sido el mío) y llevarla a una institución cerca de casa, donde —ocupándose otros de sus cuestiones físicas— pude entregarme más libremente a conversar con ella.


    Intercambios a niveles desconocidos sobre una cuerda de acrobacia entre el miedo y el ridículo, hacia la disolución del lenguaje, pero también hacia la profunda verdad que venía hacia mí. Quise dejar viva esa desarticulación —entre el temblor y la risa— aun a riesgo de no ser entendida (ese no entender —esa lucha mía por comprender— era parte de lo que nos sucedía), de modo que las palabras en cursiva (aunque editadas, trasmutadas a veces de un lugar a otro) son efectivamente palabras dichas por mi madre en su desvarío (nada hay ahí que le adjudique, que no haya salido de su boca).


    … escribí entre tanto otros poemas que hablaban de mi madre, de mí como madre, de mi hija convertida en madre y de otras madres, y entonces en el largo acompañamiento hacia el final, en el desquicio de nuestras hablas, se fue armando Cleofé, un libro que lleva su extraño nombre, un libro sobre nuestra lucha contra el olvido y al mismo tiempo sobre la posibilidad que tuvimos de olvidar todo lo que nos pasó, lo bueno y lo malo que nos hicimos, para quedarnos con lo único que importa.


    En esas conversaciones yo solo quería prestar oído a su corazón, interfiriendo lo menos posible, para escuchar no a la madre sino a la mujer que había en mi madre. Escucharla para escribir juntas, aun a riesgo de que lo escrito no fuera un poema ni un relato ni nada, aun a riesgo de que me dijeran que estaba loca…, y así fuimos las dos, ella en el relato que se resquebrajaba, yo en la voz que apuntalaba cada tanto, para sentir en carne viva que, como dice Sharon Olds, toda madre lleva una mujer colgada al cuello.1


    
2.2



    ¿Dónde está Cleofé? ¿En qué lengua habla? ¿Qué hago yo aquí escuchándola para luego traducir su blablablá en estas palabras revestidas de cordura poética? ¿Qué límites hay entre esos balbuceos de la madre y los de una hija empeñada en convertirlos en un logos? ¿Qué ejercicios de la traducción se ponen en juego entre esas palabras que van y vienen, se amasan, entre la maestra que ya no es y la escritora que se afirma en el quién soy?


    En Cleofé hay al menos tres cosas. Traducción, locura y madre-lengua. El libro, al parecer dividido por un ritornello, es el mismo siempre. Pudiera parecer, y quizá lo sea, que ese poema funcione como una pausa, una pequeña puerta-bisagra que retoma en la musicalidad misma de su significado un leve retorno al origen. Y en esa vuelta, claro, siempre está la madre. Alguna vez le pregunté a la autora cómo había sido concebido ese libro, cómo había podido recuperar la voz de esa madre que al parecer casi exacta se nos brinda en el poemario. Ella me dijo que solo alguna vez intentó grabarla pero que desistió de la tarea y, por tanto, pienso, que Cleofé es entonces un libro de la memoria. La memoria de una hija que captura en los barbarismos de la lengua de una madre esa otra voz que viene a nombrar un mundo que ya no pertenece a ninguna de las dos puesto que se ha perdido en los sinsentidos de la madre misma que ya no es. ¿Y qué es si ya no está? Ahí es donde Cleofé recupera a la madre y a su lengua, en esa traducción que va desde la madre balbuceante de locura hacia la hija que, dispuesta en una silla y a su lado —según lo imagino—, es capaz de traernos a este mundo nuestro los balbuceos de la inquietud y de la despedida. No es la voz de la madre, tampoco la de la hija, más bien se trata de la traducción de los ecos siempre plurales de un oído que está ahí para escuchar y amplificar casi en simultáneo —como a través de un megáfono que compra y vende baratijas— la voz de una despedida inminente. La escritora las atrapa de golpe, con un arañazo las trae de vuelta (es una escritura huraña en el amor), y así es capaz de ofrecernos a esa maestra que olvidó su nombre y su oficio.


     


    ¿Sos niña?


    No soy niña, soy grande.


    ¿Es lindo ser grande?


    Sí, pero más me gustaría ser chiquita y que me cuidaras.


     


    ¿Cuánto de orfandad tiene esa lengua? Porque si la madre y la lengua mucho revisten de cuidado, también lo tienen de despojo. Y allí están, ellas dos, sabiendo que la lengua, aunque sea cobijo y guardiana, también en sus traducciones que siempre aseguran, aunque sea el regazo del decir amoroso —aunque sea solamente diálogo, comunicación—, también es un dejarse ir lento.


    Hay cuidado, entonces, en Cleofé. Nada se deja a la deriva en ese devenir de voces antojadizas. Todo lo que se antoja, acaso por ser niña nuevamente, resulta un soy grande, y como grande puedo volver a vos para traducir en mil lenguas lo que tu voz deba decirme.


    Ya lo sentencia, claro, en el primer poema:


     


    Me pusieron Teresa


    porque era el nombre


    de mi abuela y anduve por la vida


    con mi nombre de vieja. Es un nombre


    de santas y de reinas, pero a mí no me gustaban


    las santas ni las reinas. Yo quería un nombre


    breve

   

    Así abre, con su nombre de vieja y santa el libro, solo para cerrarse con su mismo nombre, de niña. Y siempre con una pregunta:


     


    ¿Quién sos?


    La Tere.


    ¿Qué Tere?


    La Tere tuya.


     


    Quizá no sea novedoso decir que en ese poemario se articulan al mismo tiempo la memoria y el olvido, puestos ambos en dos dialogantes distintos. A veces la pregunta fuerza para que la voz materna recupere algo, como un interrogatorio ciego que es capaz de traer de un más allá absurdo las reflexiones de esa madre que está y no está, o que siempre está desdibujada entre un cuerpo y una memoria que se disipa. Es, en todo caso, un diálogo doliente por todo lo ya dicho. Es homenaje, también, ya indicado desde el nombre mismo del libro y por el reconocimiento poético —expresado en algunas oportunidades— a esa maestra valerosa.


    El trabajo poético sobre todo ese material oído y vivenciado no parece resultar fácil para quien debe reconstruir esa memoria: “cada madre / lleva una mujer colgada al cuello”, según se cita en el epígrafe que le pertenece a Sharon Olds y que inaugura el libro. Ese colgarse, quizás al igual que cualquier cría animal lo hace con su madre, henchida del lomo y de las mamas de una madre para sobrevivir, en un puro instinto de especie, es lo que se lee en Cleofé. Esa colgadura que oficia de puente, de sobrevivencia, de pretensión de asirse aun en lo más frágil de un cuerpo y de una memoria. El libro también es una colgadura. Mediado por el ritornello que es por demás un padre, oficia este como una suerte de pasaje entre otras historias y la historia de la madre. Las madres y las hijas colectivas y la propia, la única. ¿Qué pasaje media entre ambas historias? ¿O acaso la historia es la misma, contada allá y acá, entre un 1976 y una democracia de madres que no han cesado de buscarse mutuamente en los intersticios de la Gran Memoria, de las Grandes Madres? Y en el acá y allá de todas esas historias, el paraíso. No ya solamente el prometido, más bien el de una llanura de esta pampa que da venenos (“venenitos” los llamaba yo) para el disfrute de las gomeras de los niños. Si hay un paraíso en este libro, creo que es ese. Ni bíblico ni profético, más bien mundano: el paraíso es un árbol, y en esa sentencia los relatos de una infancia y de un suicidio.


    Hay muchas Cleofé en este poemario. Muchas hijas, muchas madres y no todas —entre ellas— se corresponden entre sí; por eso mismo estimo que hay orfandades irrecuperables. No a todas las madres les corresponden las idénticas hijas porque la sangre se licúa en otras filiaciones que buscan amparo y cobijo poético. Pero si hay un lugar donde todo cabe es justamente en lo poético, porque es ahí donde una madre es todas, donde la lengua (estrangulada, doliente y memoriosa) es capaz de hacer lugar a todas las Cleofé que aún no han nacido.


    3.


    Dos mujeres, madre e hija, sumidas en la sobredosis inquebrantable del amor, sometidas a sus designios. ¿Qué es esto? Un extenso poema, una biografía caldeada en el dolor de una hija, una serie de microrrelatos girando en torno a una madre, un ensayo (a lo Cixous) sobre la llegada a la escritura, ¿un recuento de lecturas sobre las tensiones entre mujer y madre? Todo eso y más en Una madre es un piano triste. 


    Lo primero que el refinado libro de Malusardi pone en cuestión es la noción de género. Género literario mutante en sus pliegues y derivas. Género mujer en el nudo de capitón de la maternidad (presente, ausente, elegida, rechazada), desde una cultura familiar hecha también de géneros (el abuelo sastre que mide el terco resplandor de la memoria, la costura de la histerectomía en el vientre, la madre que cose en la Singer sus sueños y los de la hija como en aquella pintura de Berni, el zurcido matriz que conduce a la escritura). Un libro sobre los hilos, las texturas y los bordes. Sobre su escritura en la piedra, sobre la gran tijera que corta sin escrúpulos y cose el daño, el hilo oculto de la niñez.


    En el camino, María se deja acompañar por otres (Ernaux/Cixous/Kristeva/Quignard/Tsvietáieva/Kertész/Rich/Lazarre/Gornick/Meruane/Bachmann/Gervitz), no da puntada sin hilo, superpone, recubre, despliega, repliega, para escribir —como quien hace música— un libro sobre la abundancia y la carencia, la potencia y la falta, y lo que eso hace en un cuerpo, en lo que le hacen a un cuerpo y en lo que un cuerpo se hace a sí mismo. El resultado es un libro sobre el transcurso del tiempo, la mendicidad del amor, el vacío y el miedo, pero sobre todo un libro sobre la lengua (Una armadura. Un armario. Un arma), sobre su sonoridad, porque la lengua es la madre de todas las madres.


     


    
      
        [image: ]
      

    


    
      
        * En María Teresa Andruetto, Cleofé, Córdoba, Caballo Negro, 2017.

      


      
        1 Sharon Olds, La materia de este mundo, trad. de Inés Garland e Ignacio Di Tullio, Buenos Aires, Gog y Magog, 2015.

      


      
        2 Preciosa carta de una lectora. Texto de Laura Greco, profesora de Literatura en la escuela Fisherton de Rosario, Argentina.

      

    

  


  
    EL ARTE DE NARRAR


  


  
    
      Escribo para mí, para sentir mi alma hablando y cantando, a veces llorando.


      CLARICE LISPECTOR

    

  


  
    Ficciones*



    ¿Por qué contamos? ¿Para qué sirven los relatos cotidianos, o los cuentos o novelas a los que con persistencia vamos a lo largo de toda una vida? A menudo me he escuchado responder que la literatura no tiene una utilidad visible. Tan fuerte esta pregunta ante el imperativo de compromiso social de los años setenta, cuando era estudiante universitaria y pensaba que sería menos egoísta salir al campo a alfabetizar que quedarme tan cómodamente a leer, contar y escuchar historias. De eso —leer, escuchar y contar— he vivido. Si leer (a ancianos en un geriátrico, a adolescentes encarcelados, a mujeres en barrios, a estudiantes secundarios, a profesores, a potenciales escritores que se iniciaban en los secretos de la escritura) fue mi entretenimiento y mi ganapán, escribir fue un vicio, y escuchar y contar fue el modo natural de vincularme a lo largo de la vida.


    ¿Para qué sirve narrar?, ¿tiene alguna utilidad en la vida de una persona?, ¿por qué persistimos en contarnos historias a nosotros mismos? Estoy en una situación especial: mi madre, muy anciana, ha perdido la memoria. Salvo algunos pocos nombres o circunstancias de sus primeros años, ha olvidado todo, ha olvidado que se casó, que tuvo hijos, el nombre y la vida de mi padre, cada cosa que hizo a lo largo de sus 88 años…, sin embargo, nada de eso ha suspendido en nosotras el hábito de contarnos historias. De niñas nos leía —a mi hermana y a mí— cuentos y nos hablaba de personas que había conocido y muy en detalle de su propia vida y de la vida de mi padre. Eso me convirtió no solo en una lectora sino en una entusiasta receptora de historias de vida, y ahora yo hago eso mismo con ella, le cuento una vida que conozco porque ella me la contó, cosas de su infancia, de sus padres, de su abuela, del encuentro con mi padre. Así es como ella escucha en mis palabras una vida que fue suya, que ha olvidado y ahora recibe como si fuera un cuento. Esos encuentros son, en medio del desamparo del alzhéimer, momentos luminosos en los que siento que algo en ella se recompone, se amalgama, cuando —al igual que un niño— me pide que le cuente más, que le cuente eso mismo otra vez, una vez más.


    ¿Narrar tiene alguna utilidad?, es la pregunta que regresa. Vamos al diccionario para saber acerca del significado de las palabras y a los libros de ciencia para saber de ciencia y a los periódicos para leer las noticias y a las carteleras de cine para saber qué películas pasan, pero ¿a qué sitio vamos para saber acerca de nosotros mismos, para intentar comprendernos, para conocer algo más acerca de nuestras contradicciones, miserias y grandezas, es decir, acerca de lo más profundamente humano? Me he preguntado sobre esto en otras ocasiones y me digo que los relatos vienen a decirnos acerca de nosotros de un modo que no pueden decir las ciencias ni las estadísticas, dan cuenta de una necesidad muy humana: el deseo de acceder a otras vidas y a otros mundos.


    El deseo de acceder a otros mundos fue algo que nació pronto en mi vida, en el entonces pequeño pueblo de llanura en el que me crie, en una época en la que casi no salíamos de la aldea y en la que tampoco había modos de comunicación que nos sacaran virtualmente fuera de ella. La lectura fue un refugio contra el tedio, una ventana abierta a otros mundos; no era algo que hicieran los chicos en mi barrio ni en mi escuela, tal vez por eso descubrí entre mis muchas debilidades esa fortaleza que me diferenciaba de otras niñas. Me gustaba contarles lo que leía y a ellas les gustaba que les contara, pero como desde lo real a lo ficcional hay nomás un paso, confesaba a veces que lo contado provenía de los libros y otras muchas dejaba creer que era de mi propia cosecha. Lo cierto es que me gustaba mentir, tal vez porque pensaba que mi vida (sin ser dolorosa ni desagradable, siendo apenas monótona) no era digna de ser contada. Por entonces, yo creía —como en general han de creer los niños— que en el narrar todo pasa por los asuntos, aunque extendía o acortaba esos ejercicios mentirosos según la duración del recreo y daba un rápido cierre al asunto cuando sonaba la campanilla. En fin, que les hacía el cuento a mis amigas de entonces, con el propósito de hacerme querer, porque a casi todo lo que hacemos (para nuestro bien o nuestro mal) nos lleva el amor o la falta de amor. Después, mucho después, descubrí que la ficción es la forma estética de la mentira y que, en sus mejores momentos, o en las mejores escrituras, es una mentira que nos permite atisbar una verdad más verdadera que la verdad, por un mecanismo que consiste en deshabitarse de algunas certezas sobre los otros y sobre uno mismo para que el inconsciente pueda decir algo. Así es como aparece en un relato, en medio de lo ordinario, algo extraordinario; algo que no está exactamente en los hechos sino en el particular relato de esos hechos, en el mejor modo de decir algo.


    Eso de que la ficción es una mentira que nos permite atisbar una verdad más profunda puede tener derivas insospechadas que exceden, por cierto, a la literatura. Ficción (fictĭo, acción y efecto de fingir) es dar existencia a algo que no la tiene en el mundo real, una invención. El concepto está vinculado a la mímesis que en Grecia desarrollaron Aristóteles (las obras copian la realidad a partir del principio de verosimilitud) y Platón (las obras imitan a las cosas y las cosas a las ideas). Fingir es lo que hacemos, con mayor o menor eficacia, los narradores, y en eso que hacemos lo real está sumergido dentro de lo irreal. Todo comienza con ciertos relámpagos de vida que nos atrapan porque se vinculan con algo muy propio. Bastan unos indicios para que algo comience a revelarse en un sentido, se diría, fotográfico. El trabajo consiste en intentar que lo que vemos se vuelva visible para otros y el resultado son historias ni verdaderas ni puramente imaginadas que condensan lo hecho, visto o escuchado en oportunidades y tiempos diversos; de modo que en lo imaginado habita siempre mucha resaca de la propia cosa. Hace unos años encontré una versión oscura del asunto: ciertos comportamientos de apropiadores del plan sistemático de robo de bebés,1 en relación a la construcción de biografías y relaciones de parentesco. Al niño apropiado —eso ya lo sabíamos— se le inventa un nombre, una fecha de nacimiento, una circunstancia de origen, qué dijo el padre cuando lo vio por primera vez, dónde estaba mamá cuando empezaron los dolores de parto, qué palabra balbuceó primero, cuál fue la secuencia de sus eruptivas… Entregadores convertidos en padrinos o tíos, fechas de cumpleaños inventadas para reforzar la pertenencia a la falsa familia y otros muchos detalles evidencian modos de funcionar, agregan pruebas, permiten finalmente llegar a los hechos. Con frecuencia los padrinos son quienes sacaron a esos niños de los centros clandestinos y los entregaron, y en no pocas ocasiones son también quienes asesinaron a sus padres. Los nombres, circunstancias y fechas impostadas (niños “nacidos” en el Día del Ejército o el mismo día que “el padre” o el padrino) son desplazamientos de las huellas de lo real y al mismo tiempo evidencias de la persistencia de lo real. Aquí, como en las invenciones narrativas, se miente con eficacia, se esconde un secreto y lo real está sumergido dentro de lo irreal, solo que el trabajo —si así puede llamarse— consistió en volver invisible lo existente. Dice la fiscal Nuria Piñol:
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