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    RUBÉN DRI



    


    “El exilio es una de las experiencias profundas de mi vida. En la medida en que de chico fui sacado de mi hábitat, este se transformó cada vez más en parte integrante, esencial, de mi identidad. El Bizcocho, los arroyos, las cuchillas, Federación, el mate”.


     


    “Fui consultado y me lancé, sin más, a la lucha. Participé en debates e incluso hice mi primera aparición en el espacio público, en la calle, en una manifestación que fue reprimida por la policía. Había dado un paso de no retorno, había saltado a la otra orilla, de la que no habría de separarme más”.


     


    Hay vidas que pasan sin pena ni gloria, y hay otras que dejan huella, que marcan épocas, que viven para siempre. La vida de Rubén Dri es parte de estas últimas. Este libro recrea una historia de militancia, compromiso, construcción de sueños y búsqueda de un país justo, libre y soberano. Compartiendo la memoria que hace Rubén de sus jóvenes 95 años, recorremos también la historia de nuestra Patria con sus luchas, sus contradicciones, sus triunfos y sus derrotas.


    Por eso, creo que esta obra es de lectura obligatoria para cualquier militante del campo nacional y popular, porque habla de la militancia y del compromiso; habla del amor eficaz, ese que realiza lo que promete y que no se cansa ni resigna nunca. Habla de que militante es el que piensa, propone, debate, crea, lucha, se cae y vuelve a comenzar. Habla de muertes y de resurrecciones, de amores y de dolores, de angustias y esperanzas colectivas.


    Tony Fenoy
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    José Luis Cañete.  Periodista, militante y, sobre todo, amigo de Rubén Dri.
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    Mariana Viñas.  Escritora y artista visual. Autora de Lalo Dominguez, itinerario de una militancia (2016) y Hotel Pinto. Primer premio del Certamen cuento corto “Osvaldo Soriano” de la UNLP (2018).
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      A la memoria de José Luis Cañete

    

  


  
    
Prólogo 

 Florencia Saintout



    Este libro recupera la hazaña de una vida que merece ser contada. Es la historia de Rubén Dri, un intelectual comprometido con las causas del pueblo.


    Segunda generación de los Dri argentinos, parido por una madre que siempre lo soñó cura y un padre que forjó una visión crítica sobre la historia luego de aprender a leer con D Angelo.


    La memoria fértil de Rubén hace que el libro nos lleve a viajar por arroyos, bosques y paisajes que vestían los primeros años de su vida en la Federación de Entre Ríos. A la diversión con sus hermanos y sus primeras cabalgatas a caballo con tan solo 10 años, que luego lo convirtieron en un jinete experto. Quien lea va a saber el sacrificio, el miedo, la pasión, el deseo, la sombra, las contradicciones y la creencia de un joven que tenía a la Iglesia y el sacerdocio como destino.


    Cuando Rubén cumple un año en el noviciado, Perón asume la presidencia de la República Argentina. Como si el tiempo fuera azaroso, sus caminos iban a estar temporalmente atravesados en la construcción de una nueva patria con justicia social.


    Quien lo conoce sabe de su compromiso con la docencia, como menciona el libro, el ADN de su vocación. Profesor de tantas generaciones, nos ha encomendado el camino de Jesús de Nazaret, ese hombre que propuso un proyecto político basado en la solidaridad, la justicia y la construcción de una nueva humanidad.


    Rubén nos ha puesto en evidencia dos iglesias existentes. Por un lado, la Iglesia jerárquica que se caracteriza por la centralidad del poder, con estructura rígida y vertical, donde el poder fluye de arriba hacia abajo. Una Iglesia que no se identifica con los propósitos de Jesucristo.


    Él está entre los que pregonan por una Iglesia profética, que se determina por el compromiso con la justicia social y la liberación de los pueblos. Basada en la figura del profeta que denuncia la injusticia y guía al pueblo hacia la transformación social. Donde predomina el saber horizontal, la participación y donde el poder está al servicio del pueblo.


    Las principales acciones del Movimiento de Sacerdotes del Tercer Mundo se gestaron con la premisa de construir una comunidad organizada: trabajo en las villas y comunidades más populares, una fuerte crítica al capitalismo y participación en la luchas populares. La misión de esta Iglesia, que continúa con el legado de Jesús de Nazaret, tiene una profunda influencia en la cultura popular latinoamericana. Los movimientos populares y las luchas sociales se han inspirado en la tradición profética para la teología de la liberación y la educación popular.


    La obra de Rubén ha contribuido a una mayor comprensión de la Iglesia con la cultura popular. Nos señala que la religión y la cultura están totalmente vinculadas para la construcción de un proyecto de emancipación de nuestro pueblo.


    En esta época de resistencia, Rubén se exilió a otros países, tiempos en los cuales la formación y la organización fueron motores para cranear el retorno. Cuatro eran las ideas que tenía Rubén para su vuelta: ser docente en la universidad; crear un espacio en el ámbito cristiano independiente de la Iglesia institucional; reorganizar el Movimiento de Sacerdotes del Tercer Mundo, y hacer una investigación sobre el compromiso de la jerarquía eclesiástica con la dictadura militar genocida.


    Lo que siguió lo conocerán en este libro.


    La reparación por parte del Estado vino con Néstor Kirchner. Un presidente que pidió perdón por la vergüenza de haber callado durante 20 años de democracia. Abrazando a nuestras madres y abuelas de Plaza de Mayo, condenó a los genocidas y, finalmente, Angelelli, Ponce de León, el Padre Mujica, y lxs 30.000 pudieron tener memoria, verdad y justicia.


    Rubén dice: “Mi Iglesia es la asamblea donde milito”. El amor, el estar con el otro. Este libro será refugio para quienes somos militantes políticos. Por su palabra poderosa, su trayectoria militante, y su compromiso con el campo nacional y popular que nos evoca a no abandonarnos en la resignación y a seguir construyendo un mundo con justicia social.


    Buenaventura a la lectura.


    Bienvenidxs a Rubén, una militancia desde el pie.

  


  
    
Presentación 

 José Luis Cañete 
 Mariana Viñas



    El ser humano no es una sustancia estática, sino una sucesión de sus propios actos, que es como decir su propia historia.


    Rubén Dri


     


    Cuando comenzamos las entrevistas para lo que hoy es este libro, nuestro país era otro. La presidencia de Alberto Fernández estaba pronta a terminar y las secuelas de la pandemia por la Covid-19, que azotó al mundo, parecían un recuerdo difuso de algo que les había ocurrido a ajenos.


    En el lejano febrero en que vimos avanzar a Rubén por el palier de su edificio hacia la puerta de entrada para la primera de varias entrevistas que encadenaríamos desde ahí, el presente en el que se escribe este comienzo estaba no solo lejos, sino indeseable.


    Los cambios del rumbo de la política, enormes y muy variados, nos acompañarán durante cada una de las entrevistas y, lejos de pretender despejar lo estrictamente biográfico, nos proponemos incluirlos y considerarlos, qué duda cabe, como parte de la historia de Rubén. ¿O no es acaso la historia el modo en que decidimos habitar el presente, su construcción infinita y perenne?


    Durante estos meses cambiantes y vertiginosos, habrá algo que se mantendrá invariable: la guayabera de nuestro anfitrión. Frío o calor, su cuasi única vestimenta, como un símbolo de austeridad. No menor, por otra parte, en este hombre que muy temprano la prefirió a la sotana.


    Lo seguimos hasta el primer piso. Los patios internos del edificio vibran de verde. Un oasis de los que ya no se consiguen. Rubén sube las escaleras y es imposible no pensar en sus noventa y tantos años, como si este ascenso fuera una complicación o, al menos, una dificultad para quien ha pasado por lugares y decisiones harto más encumbradas y trabajosas.


    Una vez arriba, en el departamento, nos acomodamos alrededor de una mesa. El ambiente es chico y todas sus paredes están ocupadas por estantes con libros, del piso al techo, lo que no impide que, durante las entrevistas, Rubén no dude jamás dónde está el libro que quiere enseñarnos.


    En una de estas paredes están los suyos, los escritos por él, y hacia ahí también se dirigió en más de una oportunidad para obsequiarnos algunos, generoso.


    No pretende ser este un libro que hable sobre la filosofía desarrollada por Dri durante casi setenta años, no. Para eso consideramos que, primero, están sus escritos, y también personas más idóneas para debatirlos y/o ponerlos a consideración. La idea entonces es, en apariencia, más simple: charlar con un amigo cuya vida nos resulta no solo interesante, sino fundamental. Una vida que ha sido y aún es fundadora y/o partícipe de hitos bisagra en la historia de nuestro país. Indagar, entonces, un poco por ahí. En los orígenes donde comenzaron a germinar las decisiones, muchas veces a contramano de “lo esperado” y las ideas que solo con una convicción férrea y sólida pudieron llevarse adelante.

  


  
    “Yo nací cura” (Federación, Entre Ríos)


    Lo primero que preguntamos, y a modo de puntapié inicial, de piedra fundadora, y obligada, es la fecha de nacimiento: 11 de agosto de 1929.


    Y cuando preguntamos el dónde, Rubén responde que en Federación, Entre Ríos, y enseguida aclara que muy cerca del pueblo, a una legua. Una legua son casi cinco kilómetros, pero la costumbre sigue siendo nombrarla así. Una manera de decir la distancia que se ha aprendido de memoria, como si formara parte de un mismo todo. El pueblo es Federación que por esos años contaba con no más de dos mil habitantes, y la casa o el rancho de los padres estaba en el campo.


    Rubén es segunda generación de los Dri argentinos. Los que vinieron por primera vez a estas tierras lo hicieron desde Friuli, en el noreste de Italia.


    Los que llegaron a Federación fueron sus abuelos, y como si la migración fuese algo que ya se apoderaba de la familia, se establecieron en un pueblo que tuvo tres fundaciones.


    Estancia Mandisoví fue la primera. El padre del libertador general José de San Martín la fundó en 1777. Fue una estancia ganadera comunitaria y funcionó como una posta del sistema de transporte de mercaderías entre los pueblos misioneros y Buenos Aires. Recién en 1810, el general Manuel Belgrano, mediante un decreto y a pedido de sus habitantes, le otorgó jurisdicción propia y se organizó el pueblo de Guaraníes de Mandisoví. A mediados del siglo siguiente, el pueblo fue prácticamente abandonado por sus habitantes –víctimas de constantes saqueos perpetrados producto de la guerra– y reinstalado en la costa del río Uruguay. El gobernador Justo José de Urquiza le da su nuevo nombre, “Pueblo de Federación”, en homenaje y reafirmación al sistema de gobierno que se impulsaba desde el rosismo como oposición a los unitarios y su centrismo porteño.


    En esta segunda Federación nace Rubén, pero ese inicio ya tampoco existe. Durante la década de 1970 se construyó la represa de Salto Grande. La enorme mayoría del pueblo fue mudado y en 1979, luego del discurso inaugural del presidente de facto Jorge Rafael Videla, se procedió a llenar el embalse de la represa, lo que implicó que la Federación donde había nacido Rubén quedara sumergida por completo bajo las aguas. “Alegres se irán los jóvenes y tristes se irán los viejos”, dice la canción “Adiós vieja Federación”. Y así fue.


    La colonia donde nació Rubén se llama El Bizcocho. Cuando lo menciona se ríe, el nombre le sigue resultando extraño, en algún momento intentó averiguar el origen. Con uno de sus hermanos, elaboraron una teoría toponímica casera: está relacionada a las cuevas de vizcachas a las orillas del río del Bizcocho y, arriesga, está la posibilidad de que haya operado cierta deformación del lenguaje tan común para los inmigrantes que intentaban un rápido dominio del idioma.


    La memoria de Rubén sobre su paisaje primero es pródiga y detallada. Da gusto escucharlo describir cada arroyo, con sus secas y su profusión de aguas según la temporada y los juegos con sus hermanos provocando al bicherío en las bajadas del caudal.


    Los arroyos de la infancia en El Bizcocho eran unos cuantos, Rubén los nombra y los recuerda, pero también aclara que en aquella infancia los nombres formales no eran tan necesarios para saber de cuál se hablaba. El río Uruguay, que era el que recibía la afluencia de “el riacho”, era “el río”, así se lo nombraba y no necesitaba más. El arroyo que atravesaba parte del campo de su padre era el de la Garza, o mejor “el arroyo de nosotros”.


    En medio de tanta agua, el verde de los montes y los bosques fue el paisaje natural de sus primeros años y el pueblo lo aprovechaba también para hacer alguna kermés con misa, párroco y confesiones incluidas.


    Los hermanos Dri eran ocho. Rubén es el cuarto y dice que hay que contarlos cada dos años. Los primeros seis, varones; las hermanas vendrían doce años después del primero. Este primero fue un hermano discapacitado producto de una enfermedad que no supieron cuál fue durante muchos años; luego, sí, concluyeron, ya de adultos, que había sido meningitis.


    Los nombres de estos hermanos encierran también una pequeña anécdota, ya que ni Pancho ni Paco se llamaban Francisco como podría suponerse, sino José María y Edmundo Tomás, respectivamente. Los otros hermanos eran más chicos, Faustino Arnoldo Fabio, y las dos mujeres, María Teresa, y la Nena, María Rosa, y finalmente Gregorio.


    La casa tenía dos piezas, una de los padres y la otra para los chicos, y un tercer ambiente para cocina-fogón.


    Rubén nos cuenta que la casa se fue agrandando algunos años más tarde, cuando él ya no vivía ahí. La recuerda: cierra los ojos y con la mano va ubicándonos en un plano imaginario que traza sobre el aire que sobrevuela la mesa. Una L, dice; allá las habitaciones, en el palo largo, y la cocina comedor y la despensa en el palo corto. Después su mano queda suspendida unos segundos, y moviéndola apenas en un círculo, recuerda el patio en el centro, el cancel perimetral con su bella madreselva y el parral bajo el cual se tomaban los mates amargos.


    Podría decirse que las personas de la generación de Rubén atravesaron uno de los siglos más largos de la historia. Si bien todos acordaremos en que numéricamente eso no es posible, la metáfora sirve para comparar las maneras de vivir en un principio del centenio y del otro. No muchos se adaptaron y menos aún abrazaron con entusiasmo los cambios profundos que ocurrieron en estos años. Rubén sí. Se mueve con soltura en las redes sociales y actualiza su estado de Facebook casi a diario con reflexiones sobre la coyuntura que varios seguidores y seguidoras esperan y aprueban con el ya famoso pulgar hacia arriba. Pero en aquel comienzo del siglo, en el rancho con techo de paja brava no había luz eléctrica y los trabajos en el campo eran moneda corriente.


    Don José Dri, el padre de Rubén, trabajaba y tenía su casa sobre 40 hectáreas. Once que había heredado al dividirse el campo de su padre, y el resto alquiladas a los vecinos-parientes (arrendadas, se diría hoy). Huerta, tambo y criadero de gallinas eran las actividades que convivían y a las cuales se dedicaban también los hijos.


    A los diez años, Rubén ya sabía montar a caballo, ordeñar, arrear las vacas y por supuesto cosechar, goloso, los choclos y los “muniato” o batata.


    Cuando nos cuenta esto, un recuerdo lo asalta y lo hace reír: su primera salida a caballo. Porque saber andar a caballo era un antes y un después, era “hacerse grande”. Había que arrear las vacas y don José le enseñó a ensillar, aunque enseguida aclara que es una manera de decir, porque silla no había, ni siquiera recado completo, un cuero, un cojinillo apenas y la montura ya estaba lista. “Horas monté ese primer día, ¡horas!”. Nadie se dio cuenta de que era su primera vez y que tendría algunas dolorosas consecuencias; era tan grande el entusiasmo que tenía Rubén que solo al bajarse sintió que por un par de días no iba a poder ni sentarse.


    Se convirtió en un jinete experto, y no solo eso, también pronto aprendió a atar los caballos a la jardinera, y hacer el reparto de la leche estuvo entre sus deberes.


    Es lindo ver cómo los recuerdos empiezan a cobrar fuerza y van encadenándose unos a otros. No todos son para reír, no todos son tan claros. La yerra es uno de estos últimos y Rubén parece revivir la tristeza de aquella primera donde se encontró una mañana con el hierro caliente sobre los animales. Trató de entender la explicación de su padre cuando le fue con el cuestionamiento. Y, por supuesto, la culpa la tenían los hombres. Qué necesidad habría de marcar a cada uno si nadie quisiera hacerse dueño de lo ajeno. La explicación era lógica, pero no logró atenuar la pena en el niño, y decidió no volver a presenciar ninguna otra.


    Los recuerdos lindos, los que le iluminan la mirada, mucho tienen que ver con la escuela y con los primeros alborotos del corazón. Esos que primero se sienten y que se tarda la vida entera en entender.


    La posibilidad de aprender a leer capturó casi por completo la ansiedad de Rubén. En la colonia El Bizcocho tenían una maestra en lo que llamaban “la escuelita” donde apenas contaban con los primeros grados. La escuela, sin diminutivo, estaba en el pueblo.


    “Ojo”, “ala”, “uva”, “nene”, “nido” esas fueron las primeras palabras, o al menos eso quedó en la memoria, lo que es casi lo mismo y lo que importa. Estaban en las páginas iniciales del libro de lectura. Con mayúsculas y acompañadas cada una con su respectivo dibujo. Rubén las nombra y las cuenta con los dedos de la mano, como para asegurarse de que están todas ahí, bien presentes y ordenadas. Como si pudiera verlas.


    Durante esos años no faltó un solo día a clases. Ni siquiera aquel en que la plaga de langostas que pasó por el pueblo mantuvo a la gente en vilo y ocupada en ahuyentarlas y perder lo menos posible. Ese día fue el único alumno. “Sarmiento” lo llamó la maestra pero, lejos de sentirse halagado y mucho menos de ignorar de quién le hablaba, el niño se sintió ofendido. El nombre de quien había luchado “con la espada, con la pluma y la palabra” no era bienvenido en casa de los Dri. Al padre de Rubén le gustaba mucho la historia y aunque nunca había ido a la escuela había aprendido a leer con el cura D’Angelo en los diarios y tenía una gran capacidad y pensamiento crítico sobre sus lecturas. La historia que enseñan en la escuela no es la verdadera historia –le decía–, la enseñan al revés: los “malos” eran Saavedra, Mitre, Sarmiento, Urquiza. Los “buenos”, Moreno, Dorrego, Rosas. Un revisionista, don José Dri, sin dudas.


    Catalina, la madre de Rubén, era una persona muy capaz. Así la recuerda su hijo. Había hecho hasta cuarto grado apenas, pero su escribir era muy bueno. Tenía una inteligencia natural que posiblemente se vio frustrada por las escasas posibilidades en la colonia de aquella época. Quizá por esta razón se volcó hacia la religión con un entusiasmo que la llevó a liderar todo lo relativo a la iglesia de su comunidad.


    Los modelos en cuanto a una formación superior eran pocos: el jefe de policía, el farmacéutico, el intendente y, por supuesto, el cura. Sus hijos fueron sacristán en el pueblo. Primero Lino y después Rubén, Paco siempre prefirió las tareas del campo. Ser sacristán implicaba quedarse en el pueblo y volver a la casa algunos días. Había que ayudar no solo en la misa, sino también en la cocina y la catequesis. La misa aún se daba en latín. Eso también aprendió Rubén a sus diez años. Pero eso no alcazaba para la formación que Catalina aspiraba para su hijo.


    De Entre Ríos, al parecer, salieron por aquella época muchos curas. Solían hacerse en la provincia ejercicios espirituales y fue formándose ahí una especie de semillero. La inquietud de Catalina hizo que se comunicara con los salesianos y así fue como Rubén viajó a Curuzú Cuatiá para hacer tercer grado.


    Ella estaba convencida de que, para lograr seguir con un progreso formativo, había que emigrar de Federación y la religión era el camino que esta mujer añoró siempre para sus hijos. El deseo enorme de Catalina fue sin duda uno de los grandes motores en la inclinación por lo sacerdotal de Rubén, al menos en esos incipientes e inocentes años. Por eso, cuando se le pregunta a Rubén sobre el origen de su vocación, él pone las palmas hacia arriba y encogiéndose de hombros, con una sonrisa contesta: “Yo nací cura”.

  


  
    “Yo quería declamar para las fiestas” 
(Curuzú Cuatiá, Corrientes)


    “La bruja nariz larga” y “Patatrás”, que era un sinvergüenza que asustaba a los chicos, son los primeros cuentos que leyó Rubén. Muy temprano se despertó la ansiedad en el pequeño niño al entender el interminable universo que la lectura podía ofrecerle. Para entender una vastedad, primero hay que poder imaginarla, vislumbrar que existe algo más allá de la colonia El Bizcocho. Un mundo que se adivina por fuera del perímetro de la chacra. Una distancia física pero también utópica. Y que hay un Otro, diferente pero semejante.


    Los libros, además, podían hablarle de lo que él conocía: el campo, los animales, la tierra, el clima, el ciclo de las cosechas. Se podía pensar y articular algo que hasta el momento era pura práctica. Quizá en esas primeras lecturas, en los manuales, haya comenzado a germinar lo que varios años después fue su pasión. Porque, así como los libros abrían nuevas realidades, también eran el lugar donde un sistema de pensamiento, de ideas, podía encontrar la forma y transmitirse. Pero, solo estamos especulando (o no).


    La colonia El Bizcocho no alcanzaba para mirar más allá, tampoco Federación. En 1940, antes de cumplir los once años, Rubén viaja a Curuzú Cuatiá, al colegio salesiano San Rafael.


    Rubén quiere ser honesto con sus recuerdos, por eso duda cuando dice que ese año “se internó” en el colegio: “Me interné o me internaron”, y ese plural último también tiene algo que no rehúsa de analizar, porque la que se ocupaba de guiar el camino que tomaría la educación era Catalina. Esa mamá que ansiaba un hijo que pudiera estudiar, salir, aspirar a otra cosa: un hijo cura. Su papá no se oponía, opinaba poco, confiado en la buena intención de su mujer y seguramente también en las aspiraciones de su hijo. Un hijo que quería declamar en las fiestas. Rubén dice esto último y se ríe: “Yo quería declamar en las fiestas patrias”. Declamar, exponer, contarles algo a los otros y contarlo bien. Atraer la atención de los demás sobre un hecho, una historia, dejar una huella mediante la palabra ¿Otra anticipación? Rubén recuerda una declamación o intento de declamación en particular y el lugar que jugaron, en ella, sus padres. La maestra había decidido que recitaría una poesía sobre Cornelio Saavedra; una poesía elogiosa que a Catalina le pareció bien, quizá más persuadida por la idea de ver a su hijo en ese rol, pero José no fue de la misma idea. Para un rosista convencido (y futuro peronista), la figura de Saavedra no merecía tal ensalzamiento. Rubén no lo recuerda con exactitud, pero cree que finalmente no recitó la poesía.


    Viajar a Curuzú y quedar en el colegio como pupilo implicaba la decisión de ser cura. Así se lo dijo la madre de Rubén a su esposo. Y, en este caso, el hombre tampoco opinó en contrario. Él también era una persona de fe.


    En este punto del relato, Rubén se levanta y se va por un pasillo hacia el fondo del departamento. A los pocos minutos vuelve con una foto. La pone sobre la mesa y señala a sus padres. Es una foto grande y todo el costumbrismo de la época se ve reflejado en ella. El hombre sentado y la mujer parada detrás. Están vestidos para la ocasión y, si bien el lugar donde fue tomada podría ser un escenario usado para esos fines, Rubén aclara que no, que esa era la casa de sus abuelos, una casa muy buena, muy sólida que aún persiste y es una casa histórica. Enseguida vuelve al relato, como si para contar lo que sigue hubiese necesitado tener la foto ahí y mirar el rostro de su padre, el que no opinaba o decidía sobre su educación.


    En 1946 Rubén volvió a la casa a pasar unos días, unas vacaciones. Recuerda bien que fue ese verano, porque es el año en que San Lorenzo salió campeón. El recuerdo mueve a risa, una nostalgia que descomprime. Cuando la visita terminó, José preparó la jardinera para llevar a su hijo a tomar el tren. Fueron hasta una parada, más allá de Federación, porque quería hablarle. Rubén ya usaba sotana y parecía afirmado en su decisión, pero alguna intuición habrá tenido su padre, o algo habrá dejado traslucir él durante esa estadía, porque mientras el tren iba acercándose, con claridad su papá le dijo: “Si vos te querés volver, está mi casa, no te hagas problema”. Todavía el recuerdo emociona a Rubén, el saber del apoyo incondicional de su padre ante la posibilidad de cambiar de idea. La seguridad de un hogar que seguiría abierto para él.


    Pero volvamos a 1940, el primer año de internado en el colegio salesiano. Hicieron el viaje en tren, Rubén y su mamá, “en el Lacroze”. El paisaje de esa primera travesía todavía está presente en la memoria: las enormes extensiones de los sembrados de avena antes de abandonar la provincia de Entre Ríos y el caudaloso río Mocoretá que atravesaron ya en Corrientes.


    La primera imagen del colegio es la del arcángel Rafael con el niño Tobías y el pez, y enseguida a su madre enviándolo a jugar mientras ella terminaba las conversaciones con las autoridades.


    La descripción que hace Rubén de su primera impresión con el colegio, y sobre todo con la situación de internado que ese mismo día comenzaba, es extraña. Cabe tal vez preguntarse cuánto de deseo o decisión podía asumir un niño de diez años. El seguro afán y entusiasmo por aprender en una noble disputa con ese mundo nuevo. Un mundo mucho más poblado y a la vez lejano y posiblemente más rígido que se le ofrecía a partir de ese momento. De hecho, otro de los primeros recuerdos que conserva es el del padre director presentándolo como el nuevo alumno que “viene de lejos”.


    Cuando describe su cuarto, el sentido que prevalece es el del olfato, como si tanta novedad junta necesitara ingresar por todas las vías posibles y encontrar, así, un lugar donde anidar y permanecer latente los próximos ochenta años. El gesto de Rubén acompaña: entornando los ojos describe la novedad del jabón, del dentífrico, de la toalla, las sábanas. Olores nuevos y diferentes. Una otra conformación del estar, con reglas y rutinas a inaugurar y aceptar en pos de un objetivo para el que, en apariencia, había nacido: ser sacerdote.


    El cuarto que le asignan es grande, con muchas camas iguales ordenadas en hilera. Al final, el pasillo que comunica hacia los baños; sobre esos últimos metros estaban su cama y su mesita. La cama, donde cada noche, a partir de esa misma primera, el niño siente que será libre. La soledad y la oscuridad de la habitación donde las reglas de la monotonía –levantarse, asearse, ponerse en fila, ir a misa, desayunar, recreo e ir a clases– quedarían suspendidas y expectantes hasta el día siguiente.


    Solo un año estará Rubén en el colegio San Rafael de Curuzú Cuatiá, pero las anécdotas son variadas y no pocas. Se mezclan la pasión por el conocimiento, la avidez por aprender, con las travesuras y ventajas de cualquier niño de esa edad. Recuerda algunos nombres de compañeros, nombres o apodos: Arriola, el Chiquito Ortiz, Tuto (o Tute) Romero y “el Malvado” Antonini, entre otros. Con cada uno, una anécdota.


    Arriola era el que más pintaba para sacerdote, así lo veían, al menos, los compañeros y posiblemente algún docente. En cambio, respecto de Rubén, ninguno de los chicos pensaba que su pupilaje tendría ese fin. “Cosas de mi comportamiento”, dice a modo de explicación y disimulando una sonrisa pícara.


    Con el Chiquito Ortiz la cosa fue más seria. Los profesores habían organizado un certamen de catecismo, donde cada uno debía responder, de memoria, preguntas relacionadas a la materia. El padre Di Modugno, director del colegio, fiscalizaría el asunto junto con el maestro del grado.


    La cosa se había organizado por ronda de preguntas y respuestas y un sistema de posibilidades de error a cada vuelta más ajustado que iba dejando contrincantes en el camino. Rubén se sintió un campeón apenas empezada la contienda. Contestaba rápido y seguro. Ningún desacierto, ninguna duda. “Pico de oro” lo apodó el director. El Chiquito Ortiz y él habían quedado solos. No podía contestar mal. Era la etapa de “a todo o nada”. Ortiz había sido más dubitativo, incluso había contestado erróneamente algunas de las preguntas de las primeras vueltas, donde esa posibilidad todavía no significaba una expulsión pero, ahora sí, el que contestaba mal, perdía. Gol de oro. Y perdió Rubén. Un único traspié, una respuesta errada que rápido quiso enmendar, pero las reglas eran claras: “Lloré de rabia”. Y claro, era un chico, ¡cómo no iba a llorar si fue apenas un solo resbalón! Pero también el reconocimiento de que le ganaron en buena ley y un buen tipo, tal como aún recuerda a su compañero.
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