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			Baby boom en el Paraíso

			Unipersonal

		

		
			Premio María Teresa León para Autoras Dramáticas 1995 (Madrid, España)

			Se estrenó en San José el jueves 18 de abril de 1996 en la Sala Vargas Calvo, producida por el Teatro Nacional y bajo la dirección de Xinia Sánchez. Ana Istarú interpretó el papel de Ariana, por el cual se le concedió el Premio Nacional a la Mejor Actriz Protagónica de dicho año.

		

		
       
		

	


	
		
			Baby boom en el Paraíso

			Unipersonal

		

		
			(En el escenario vacío, un diván.)

			Ariana

			Cuando quise quedar embarazada me enfrenté con un serio problema: mis ciclos menstruales eran de cuarenta días. Una mujer normal ovula cada veintiocho. Pero yo no. Mamá Naturaleza decidió castigarme dándome un ciclo estrafalariamente largo, lo que me equipara, entre mis colegas mamíferas, con las elefantas.

			En tanto que cualquiera tiene la satisfacción de recibir su óvulo puntualmente doce o trece veces al año, yo con dificultad produzco anualmente nueve huevos. Soy, por así decirlo, el hazmerreír de las gallinas.

			Cuando, por fin, quise quedar embarazada, luego de seis años de matrimonio, cinco de terapia psicológica para vencer el terror al parto, cuatro de ahorrar para comprar una casa más amplia, y muchos de recibir la presión social de parientes, vecinos, amigos, personas bien intencionadas y de otras menos bien intencionadas, tropecé con otro problema: aunque en forma científica y rigurosa se haya detectado ese día único, esquivo y portentoso en el que tu huevito abandona el ovario y se lanza audazmente por las trompas de Falopio en busca de su espermatozoide azul; aunque durante ese día y los dos precedentes y, ¿por qué no? –hay que estar del lado de la seguridad–, durante los dos días siguientes, hayás sometido a tu pobre marido a un surmenage sexual, mentiras que quedás embarazada. Las estadísticas lo demuestran: la única forma infalible de embarazarse es tener dieciséis años, ser virgen y acostarse con el novio.

			Mi terror al parto comenzó el día en que nací. Estuve a punto de morir asfixiada, pues yo, que desde entonces tengo el espíritu de contradicción, venía de pie en vez de venir de cabeza, y lo que debió haber sido una flamante cesárea acabó en un parto de película de horror, en el que casi se muere mi madre, casi me muero yo y casi se muere el doctor.

			Durante mucho tiempo, cuando iba a la clínica a visitar a las mamás recién paridas, pasaba escalofriada frente a la sala de partos donde se había librado la cruenta carnicería, y más que ir a ver al bebé, iba a constatar cuál era el estado de la sobreviviente del Vietnam del quirófano.

			Esta percepción del parto empeoró con los cuentos que muchas señoras se complacen en divulgar no más encuentran a una indefensa recién casada:

			Señora N°1

			Ay, mi amor, esperate que ya vas a ver lo que es eso. Cuando nació Dagobertico el piquete que me hizo el doctor era tan enorme que tuvo que usar una podadera.

			Señora N°2

			¡Eso no es nada! Estefanía nació porque me la sacaron con fórceps. Pero no el médico, el conserje, que era fisicoculturista.

			Como podrán comprender, mi matriz estaba paralizada de terror. Me quedaban dos opciones: o dilapidaba la mitad de nuestros ingresos en un psicólogo que me restregara el subconsciente con potasa, o esperaba a que alguien me mandara un bebé por correo. Como lo último era poco probable, opté por lo primero. Llevé entonces una extensa terapia que acabó al mismo tiempo con mis traumas y mi presupuesto. Por fin un día mi psicóloga me puso diez corrido en los sueños que le llevaba de tarea a la sesión, y me incorporé al gremio de los psicoanalizados, esa raza selecta fácilmente reconocible: andan mostrando sus fotos de “antes y después del psicoanálisis” y su signo zodiacal es un diván.

			Bueno. Ya estaba lista. Boté a la basura el paquete de anticonceptivos, y cuando, calendario y termómetro en mano, di con la fecha de mi ovulación, tomé medidas urgentes. Me fui directo a una de esas tiendas de ropa interior más bien glamorosa, y llamé a la dependiente:

			Ariana 

			Señorita, tráigame lo más escandaloso que tenga. ¡Esta noche yo a ese hombre lo mato!

			Pero esa noche la que estaba muerta era yo. Peor: los dos éramos un par de cadáveres. Diego venía reventado de cansancio del trabajo.

			Diego 

			Ay, mi amor. ¿Tiene que ser esta noche? Tuve un día de mierda en la oficina. No hace más que joder.

			Ariana 

			¿Quién?

			Diego 

			Calígula. (Calígula era el jefe de mi marido.) Le está dando duro la menopausia. Ay, no aguanto la espalda. Además hoy pasan el Real Madrid-Barcelona. No seás malita.

			La verdad es que yo tampoco estaba de ánimo. Esa tarde había tenido que pasar en limpio, para el día siguiente, una traducción de la que dependían el pago de la luz y el teléfono, la reparación de la lavadora y una salida al cine. Y justo esa tarde a Toñita, mi máquina de escribir antediluviana, le dio un ataque de dislexia.

			Ariana

			¡Toña, no seás babosa! ¡Mirá lo que me estás escribiendo! A ver, a ver, a ver: “El suscrito Fabrizio Sabatini, deseando suspender las transacciones...”.

			Toña 

			El zuzcrito Fabrizio Zabatini, dezeando zuzpender laz transaczionez...

			Ariana

			¡Ah, no, Toña! ¡Dejate de mates!

			Toña

			Lo ziento. Eztoy canzada.

			No me quedó más que ir a casa de una amiga a arrebatarle la computadora.

			Amiga

			Ay, Ariana, qué dicha que viniste. Me siento fatal. ¿Querés un chocolate?

			Ariana

			Mujer, dejá de comer que te estás poniendo como un tanque.

			Amiga 

			Es que no puedo evitarlo. Ese hombre me está matando. ¿Sabés lo último que me hizo? Ay, comete uno, que están deliciosos. Es un chocolate oscuro que se te va fundiendo en la boca y vas encontrando unos pedacitos de turrón, y unas almendras que hasta que crujen cuando las partís. ¡Cosa más rica! Si no querés de estos tengo unos de cereza con licor.

			Ariana 

			Bueno, dame uno. ¿Pero qué te hizo?

			Amiga 

			Le compró un juego de muebles carísimo a la mujer, con tocador incluido. Pura caoba. Casi me muero. ¿Querés otro?

			Ariana 

			Es normal. Es su esposa. No la va a dejar nunca, entendelo. Dame otro. ¡No, ya no me des más! ¡Y vos, dejá de hartar!

			Amiga 

			¡Es que no puedo! ¡Estoy destrozada! Esta vez te juro que lo fleto. ¡Que se quede con la vampira, qué me importa! ¡Lo odio, lo detesto! ¡Uy, le arrancaría las vísceras con una tenaza ardiente! ¿Te doy de los de cereza?

			Ariana

			No, ya no más. Bueno, el último. Mirá, yo venía a ver si me podías prestar la computadora.

			Amiga 

			No puedo.

			Ariana 

			¿Por qué?

			Amiga 

			La vendí.

			Ariana 

			¿Te va mal?

			Amiga 

			Pues... pobrecito, para ayudarle a pagar el juego de muebles.

			Solo tenía dos opciones: o me iba a casa, o le pegaba. Como lo último era poco cortés, opté por lo primero. Sin computadora, con el hígado ampollado por la sobredosis de chocolate, empapada porque llovió y no llevaba sombrilla, para colmo de males, casi llegando a casa, a un desgraciado se le ocurre tocarme el fondillo.

			Desgraciado 

			Ay, mamacitica rica.

			Ariana 

			Mire, hijueputa, vaya chúpese a su abuela.

			Desgraciado 

			¡Ay, qué malcriada!

			Llego a casa con ganas de llorar, me siento gorda, fea y a punto de resfriarme. Y ahora resulta que Diego prefiere ver al Real Madrid.

			Diego 

			¿Y es muy grave si lo dejamos para mañana? 

			Ariana 

			¡Mi amor, es hoy! Hoy estoy poniendo mi huevo. ¡No voy a cacarear para probártelo! Por una vez que vamos a hacer el amor como le gusta al Papa.

			Diego 

			¿Qué?

			Ariana 

			(Con voz lasciva.) Única y exclusivamente para la reproducción de la especie.

			Tomamos valor y dos gin tonics. Me puse mi prenda mortal de encaje negro y atravesándolo con una mirada a lo Theda Bara, ahí mismo me le puse peligrosa.

			Ariana 

			(Con voz grave.) Negro...

			No sé si se han dado cuenta, pero cuando queremos ponernos interesantes agarramos una voz grave de barítono en celo.

			Ariana 

			Negro...

			Diego 

			¿Qué, mi amor?

			Ariana 

			(Pausa.) Dios mío, qué rara me siento. Es estúpido, pero me da vergüenza. Es como si nos estuvieran viendo papá, mamá y mi psicóloga, y el delegado de la Guardia Rural.

			Diego 

			Ay, Ariana, concentrate. Pensá en otra cosa.

			Ariana 

			¿En qué?

			Diego 

			Yo qué sé. Pensá en fútbol. 

			Ariana 

			No seás tonto. Bueno...

			Diego 

			¿Qué?

			Ariana 

			No sé, estoy emocionada. Te quiero tanto, Diego.

			Diego 

			¿Y?

			Ariana

			(Sensual.) Nada. Solo eso. ¿Vamos?

			Diego 

			Vamos.

			Ariana 

			¿Te das cuenta de que estamos haciendo un bebé?

			(Se oye el inicio del himno nacional y Ariana se pone inmediatamente de pie, en posición de firme.)

			Diego 

			¡Ah, no, esto es demasiado! ¡Si te me ponés así durante el embarazo lo que vamos a tener es un hijo único!

			Ariana 

			¡Está bien, está bien! ¡Esta vez me concentro de verdad! Voy a pensar... voy a pensar en nuestra primera vez. ¿Te acordás? Casi te arranco los botones de la camisa con los dientes. Desnudo te veías precioso.

			Diego 

			¿Ah, sí? ¿Y qué te hice?

			Ariana 

			Todo. (Con los ojos cerrados.) Me besaste...

			Diego 

			¿Así?

			Ariana 

			Sí... Así... Ay... (Abre los ojos.)

			Diego 

			¿En qué estás pensando?

			Ariana 

			No sé si la cuna va a caber en este cuarto.

			Diego 

			¡Ah, no! Renuncio. Que el bebé te lo haga un hare krishna. Yo me voy. Maldita sea, ya deben de ir por el segundo tiempo.

			Ariana 

			¡No, Diego, no seás pesado! ¡Es hoy, ayudame! Te juro que si no, lloro sin parar hasta la próxima ovulación.

			Diego

			¿Empezar otra vez? Ya estoy con la bandera a media asta.

			Ariana 

			Tranquilo, yo me encargo de eso. (Peligrosísima.) Vení, que te voy a comer entero, hombre delicioso. Mmh... Dejame olerte. Esta es la loba que te va a morder, rico de mi corazón.

			Diego 

			¡Ariana!

			Ariana 

			¡Diego!

			Diego 

			¡Ariana!

			Ariana 

			¡Diego! (Tocan la puerta. Casi llorando.) ¡Ah! ¡Lo mato! ¡Lo mato! ¡Al que sea lo mato!

			Diego 

			¿Dónde vas?

			Ariana 

			¡A rajarle el alma al que está ahí afuera! ¡Y vos quedate como estás! (Abriendo.) ¿Qué quiere? ¡Ay, Martín! ¡Sos vos! ¿Qué pasó?

			Martín 

			(Con afectación.) Hola, darling. Venía a ver si me regalabas un poquito de nuez moscada, porque, ve qué bruto, fui al súper... ¿y acaso me acordé de comprar?

			Ariana 

			(Conteniendo a duras penas la ira.) Martín, yo sé que para vos es difícil de comprender, pero resulta que hoy estoy ovulando, y no te puedo atender.

			Martín 

			¿Que estás qué?

			Ariana 

			(Revienta.) ¡Ovulando!

			Martín

			 ¡Ay, qué horror!, ¿y te duele mucho? Pobrecita, ¡qué espanto! Sí, sí, me imagino. ¡Perdoná, mi amor, me voy! ¡Uy, qué cosa más horrible!

			Ese mes, por supuesto, no quedé embarazada.

			Diego 

			¡Ariana! ¡Hola! Ya llegué.

			Ariana 

			Hola, mi amor.

			Diego 

			¿Cómo te va? ¿Y qué? ¿No te ha venido?

			Ariana 

			No, sí. Ya me vino.

			Diego 

			Ah...

			Ariana 

			No importa. Acordate que el doctor dijo que era normal durar hasta más de un año.

			Diego 

			Bueno. Qué dicha que lo estás tomando así, tan maduramente; nunca me imaginé.

			Ariana 

			Ya ves lo poco que me conocés. Me siento perfectamente bien. (Estalla en un llanto histérico.)

			Al mes siguiente tuve un atraso. Me hice el examen de laboratorio. El día del resultado marqué temblando el número de teléfono:

			Ariana 

			Aló, ¿sí? Llamo por el examen de embarazo de la señora Morelli. Sí, soy yo. Muchas gracias. (Llora histéricamente.)

			Al mes siguiente, ni siquiera tuve atraso. (Llora más fuerte.)

			Pero... Al mes siguiente:

			Ariana 

			Es por el examen de la señora Morelli. ¿Ah, sí? ¿De veras? (Llora. Luego ríe.) ¡Estoy embarazada! (Se oye una música atronadora, estilo Queen. Ariana baila.)

			Sí. Estaba feliz, radiante. El pecho se me infló a lo Sofía Loren. Caminaba por la calle mirando con aire de perdonavidas a los varones, esos pobres seres inferiores y rudimentarios, desprovistos de útero. Yo, en cambio, valía por dos. Y comía por dos. Y vomitaba por tres, porque me fue feísimo con las náuseas de los primeros meses.

			Pero no importaba. Yo vivía en una especie de alucinación. Había alguien dentro mío, algo que crecía y que iba a hacer que mi matriz pasara del tamaño de pera que tenía al de una sandía. Latían en mi cuerpo, al mismo tiempo, un corazón en el pecho y otro en la barriga. Es decir, todo aquello era ciencia ficción.

			Al fin tenía un embarazo entero para mí sola. Bueno. Fui un poco optimista. Lo de “para mí sola” duró apenas hasta que mi familia política se enteró de la buena nueva.

			Es tan insólito ese nombre de “familia política”. Política, ¿por qué? Que yo sepa uno no vota para elegir a su suegra. Aunque sería muy práctico. Es tan difícil hacer coincidir a un buen marido (esa especie de por sí en vías de extinción) con una suegra risueña, tolerante, de avanzada, que te trata en forma solidaria y no te ve como si fueras la mugre competencia que viene a arrebatarle al bebito de su corazón. Eso sin contar lo que puede ser el séquito de cuñadas, cuñados, concuños, abuelos, tíos abuelos, primos primeros, segundos, terceros, postizos, ahijados, sobrinos, compadres, y con un poco de suerte hasta la madrina tiene viva tu media naranja. Así no se vale. Te casás con un estadio lleno de gente. En vez de anillo de matrimonio deberían ponerte una rueda de Chicago.

			Para hacer comparaciones esclarecedoras: familia política en francés se dice “belle-famille”, la bella familia. Hipocritones, estos franceses. Son unos sobalevas. No en balde el francés es el idioma de la diplomacia y de la cortesía palaciega. Suegro se dice: “beau-père”, o sea: bello padre. Suegra: “belle-mère”, bella madre. Aclaro: “mère”, así, pelado, es madre. La de una, por supuesto. Ah, no, pero esa no es “belle”, no merece ni siquiera el modesto adjetivo de agraciada, corronga, en última instancia, pasable. No, no, no: la mamá de una es por definición fea como un boxeador retirado, y por eso se precisa la diferencia.

			Ya me imagino yo tratando a mi suegra de “bella madre”:

			—Bella madre, ¡qué sorpresa! Pase adelante, por favor.

			—Bella madre, ¿tendría la bondad de pasarme las bellas papas que están detrás del bello pollo?

			Ah, porque todo es bello tal y bello cual. Yo soy la bella hija, bello hermano mi cuñado, mi cuñada bella hermana. En fin, un dechado de hermosura, garbo y donaire, que el Tica Linda, a la par, es una chancleta vieja.

			Me pregunta una vez un francés, para mi vergüenza, por qué se decía en español “familia política”.

			—Y... Bueno –le digo yo, tratando de dejar sin mácula el honor de la lengua de Cervantes–, porque en español tenemos una visión más realista y profunda, diría yo, incluso filosófica de la cuestión, y con el término se intenta evidenciar los aspectos coincidentes con esa área del quehacer humano: quien dice familia política, dice rencilla, intriga, componenda, manipulación, lucha por el poder, traición, chantaje, campaña de desprestigio.

			A ver si esto no es campaña de desprestigio: llegamos a casa de mi suegra a la cena en honor a los genes que aportó Diego a mi embrión, y me dice la bella bruta de mi bella cuñada:

			Cuñada 

			¡Ay, Ariana, qué dicha! ¡Ya yo estaba convencida de que eras estéril!

			Miré a la sangre’chancho pensando que en todo caso, ¿por qué yo? Si eso creía, bien se le podría haber ocurrido que el estéril era Diego.

			Cuñada 

			¿Y qué nombre le van a poner?

			No tuve tiempo de contestar. Irrumpió con fuerza descomunal en la conversación el ferrocarril sin freno de mi suegra.

			Suegra

			¡Por Dios! ¡Qué pregunta! Seguro querrán que se llame Diego, como el padre. Claro, hay otros nombres en la familia: Bertoldo, Leovigildo. ¿Diego Pánfilo? Bien podría ser un nombre compuesto. A mí me encanta: Diego Pánfilo, para que lleve también el de su abuelo, que Dios me lo tenga con salud en su santa gloria. ¿Qué te parece, Dieguito? ¿Verdad que suena? Diego Pánfilo: apenas para un embajador. Y ahora que lo pienso: no se lerdeen. Vayan buscando campo en el kinder de un buen colegio, porque esta criatura mejor que maneje el inglés rapidito. Hay que pensar en que después se va a sacar título a los Estados Unidos. Hoy día sin eso nada se hace. ¡Saliera de verdad como Pánfilo, pelito claro! En casa más de uno tenía los ojos verdes, así que quién quita. ¡Tan divinos los mocosos rubios! Dieguito era castaño claro, lo que pasa es que después se le oscureció.

			“Dieguito”, como si mi marido no fuera ya un mamífero macho adulto en edad de reproducción. Me tenía podrida con lo de rubiecito. ¿Cuál rubiecito si yo soy morena como una gitana cordobesa y mi abuela no nació en Austria sino en el Llano de Alajuela? Además, ni tan blancos que eran ellos. Puras ínfulas. Los tales rubios que tenían eran unos primos medio enjuagados, descendientes de un cura tútile que se brincó la cerca. Además, a mí, lo que me gusta son los morenos, dicho sea esto sin el menor asomo de racismo. Hay gente que es blanca y es muy buena persona.

			Suegra

			Dieguito, mi amor, Diego Pánfilo, ¿qué te parece?

			Diego 

			Ay, mamá, hay tiempo para ver eso. Ariana apenas tiene un cuarto de hora de embarazo.

			Suegra 

			¡Diego!

			Diego 

			Y bien puede ser una chiquita.

			Suegra 

			¡No! ¡No! ¡No les he dicho: va a ser varón! Me lo dijo mi astrólogo. ¡Estoy chocha de la felicidad! Más lindo así, empezar con el varoncito. No sé, una chiquita no hace tanta gracia.

			Sentí en ese momento unos deseos inefables de parir trillizas. ¿Cuál trillizas? Matarla con una nieta negra, que le saliera bohemia, atea, trotskista; peor aún: saltimbanqui. Que sucumbiera en la vida licenciosa y disipada de la farándula, para bochorno de la familia.

			Confieso que reconsideré lo de negra. No habría dejado muy bien parada mi fidelidad al juramento conyugal.

			Luego me dije: pobre bebé. No es más grande que un grano de arroz y ya mi suegra está decidiendo desde el color del pelo hasta de qué manera le van a doler los callos, y yo en cómo vengarme arreándole con la criatura por la cabeza. Me aterré con mis propios pensamientos. Para levantarme el ánimo, me dice mi cuñada:

			Cuñada 

			Mujer, yo te entiendo si has pasado tanto tiempo sin hijos. Vas a ver el calvario que es el embarazo: empezás con náuseas, pero eso no es nada. No podés asolearte, porque se te mancha la cara que ni con cloro. Te salen unas estrías espantosas, las piernas se las come la celulitis, te dan hemorroides, várices, palpitaciones, mareos, ganas de escupir, cansancio, te hinchás como una medusa y los pechos se te caen en un guindo sin fondo del que no vuelven a subir jamás.

			Me quedé muda. Yo, que era una joven bastante apetitosa y con un sex-appeal aceptable, iba a convertirme por obra y gracia de esa maldición bíblica en la hermana melliza del hombre elefante.

			No era mi cuñada la que hablaba: la que tronaba era la voz colérica de un Jehová enardecido, que agarrando a Eva de las mechas, la llevaba guindando del cuero cabelludo hasta el vestíbulo del Paraíso, para ponerla de patitas en la calle por putona y por cochina, y por haber incitado a Adán a reproducir la especie, no a través del método tradicional y socialmente aceptado, es decir: qué sé yo, valiéndose de costillas o figuritas de barro, sino haciendo una cosa puerquísima que no les puedo ni contar. De ahí el famoso: “Parirás a tus hijos con el sudor de tu frente”. No, ¿cómo era? ¿Con el sudor de tu qué? En fin. Y hablando de otra cosa: ¿acaso Adán no envejece?, me pregunto yo. ¿Por qué tengo que quedar perfecta como perrita nueva? ¿Acaso me gano la vida como modelo de fotografía a color? El cuerpo, hasta donde yo entiendo, es para usarlo. Es ese libro en blanco en el que la vida va anotando los acontecimientos, empezando por el ombligo, que es donde firma tu mamá. Y bueno, sí, después del parto es muy probable que escriba: pasó un bebé por este cuerpo porque este cuerpo fue amado. ¿Y qué? Y repito: ¿acaso los hombres no envejecen? Está bien, lo admito: el cambio tal vez no es tan rápido. Pero a Adán inevitablemente se le cae el pelo, echa panza, se le aflojan los coquetos ovillitos de lana de las nalgas, se pone gordo o se pone flaco, le salen canas, arrugas y verrugas, y todo el mundo lo encuentra muy normal. ¿Entonces? Yo no me iba a privar de un bebé por un pellejo menos o un pellejo más.

			Volviendo a nuestra cena, ahí no acabaron las maldiciones familiares. Mi cuñadito, con el tono profético del Oráculo de Delfos, reveló a Diego las desgracias a que nos arrastraba el nacimiento de nuestro primogénito:

			Cuñado

			Ay, mae, qué embarcada. Lo van a tallar: ya no se puede ir de pelón. Y olvídese que va a dormir en quién sabe qué reguero de meses. N’hombre, no sea bárbaro.

			Para cambiar de tema y bajar mi nivel de adrenalina, conté que ya tenía prevista la clínica en la que iba a abrirme como un paquete de regalo para ofrecerles el heredero.

			Suegra

			¿Cómo una clínica privada? Pero si eso es un infierno de plata. ¿En qué cabeza cabe? ¡Achará! Mejor invertir ese dinero, qué disparate.

			Luego de mi delicado proceso de despetrificación de terror ante el parto, de mis cinco años de psicoanálisis, de mi disciplinada consulta a feministas, enfermeras, amigas, psicólogos y parientes sobre cuál era el mejor ginecólogo del país, di por fin con la persona indicada. Para que me atendiera debía dar a luz en una clínica cara pero segura, con buen equipo, dedicada exclusivamente a atender nacimientos, libre por lo tanto de enfermedades intrahospitalarias. Pero era un disparate.

			¿Por qué la mayoría de la gente puede proclamar impunemente y sin el menor rubor la frivolidad de que se compró un equipazo de sonido, o cambió de carro, o se fue para Cancún, y no recibe por ello la menor censura? En cambio, cuando se trata del momento más importante en la vida de un ser humano, como lo es el nacimiento, ah, no, ahí no. Andate a parir al caño, como una gata. Burguesa, igualada, pretenciosa, vagabunda, pero si le sale al marido más cara que una querida, qué relajo. Para la seguridad física y emocional de parturienta y parido, para eso no hay plata. Por suerte Diego estaba de mi lado. Pero ya yo había alcanzado el límite de mi tolerancia y estaba harta de sentirme tan solo el envase en el que chapoteaba el bebé. Todos habían ya dispuesto de mi cuerpo, mi embarazo, mi hijo, su sexo, su nombre, su educación y su vocación, y si me distraía un poco, dispondrían hasta de mis nietos.

			Por fin, mi suegra cayó en la cuenta de que, no más fuera por puro formulismo, debía preguntarme mi opinión.

			Suegra 

			Ariana, ¿y usted ha pensado en algún nombre para el bebé?

			Ariana 

			Caín, señora. Y si es niña, Lucifer.

			Llegó el día del primer ultrasonido. Diego y yo vimos conmovidos en la pantalla una especie de frijol que pedaleaba y caía rodando lentamente en el tibio líquido amniótico.

			(Se escucha un sonido de agua, más bien el de un ambiente subacuático.)

			Era un astronauta en miniatura. Yo, Ariana Morelli, tenía un astronauta un poco borracho paseando en bicicleta por mi cuerpo.

			Pero el día en que realmente conocí a mi bebé fue cuando el ginecólogo me hizo escuchar cómo le latía el corazón.

			Doctor 

			Mmh, vamos a ver si no se nos mueve mucho este bebé. Quedate quieta, criatura, que no agarro nada. Ah, ahí está.

			(Se escucha el latido del corazón del bebé, que va muy deprisa.)

			Ariana 

			(Luego de una larga pausa, conmovida.) Hola, bebé.

			Bebé 

			Hola, mamá. (El escenario queda a oscuras. Se escucha la voz en off de Ariana.)

			Ariana 

			(Susurrando.) Voy por una selva y veo una manada de elefantes. Entonces me acerco y aparece uno precioso, blanco. Es un bebé, un elefante bebé. Yo me doy cuenta de que es mío, mi hijo, y de pronto ya no estoy en la selva, sino que estoy en la cama de mis padres, con mi elefante, y entra tío Fernando y me dice: 

			—¡Claro, ¿cuándo no?, usted como siempre haciendo las cosas distinto de los demás! Solo a usted se le ocurre parir un elefante. 

			Pero a mí no me importa. Es mi bebé y yo lo adoro. Lo que realmente me preocupa es que se dé cuenta de que me pesa mucho y casi no puedo respirar. Yo disimulo lo más que puedo. Me da miedo que piense que lo rechazo. Es tan grande que siento que me aplasta. Bebé, me falta el aire. Me ahogo, me ahogo...

			(La escena se ilumina y Ariana sigue acostada en el diván, con el mismo vestido, pero en estado avanzado de gravidez.)

			No puedo respirar. ¡Aire! (Despierta.) ¿Qué hora es? Ay, cómo he dormido.

			(Se levanta. Se mira el perfil en un espejo imaginario. Saca una prenda de vestir de un armario también invisible. Se la prueba por encima de la que lleva puesta y la rechaza con gesto de desagrado. Saca más ropa y repite la acción. Saca más prendas y repite el gesto cada vez más velozmente, con creciente frustración, hasta que estalla y arranca todos los vestidos del armario con violencia, esparciéndolos por el cuarto. Se sienta a sollozar.)

			Diego 

			Ariana, llegué. ¿Estás lista para salir? (Ariana llora en voz alta.) ¡Ay, no! ¿Ahora qué? (Pausa.) ¿Qué pasó aquí?

			Ariana 

			El armario me agredió. Entonces lo maté.

			Diego 

			Ya veo. Otra crisis porque te sentís fea.

			Ariana 

			Yo no me siento fea. (Llora.) Me siento horrible.

			Diego

			Mi amor, estás preciosa. ¿Cuántas veces tengo que decírtelo para que me creás?

			Diego tenía una paciencia extraordinaria para consolarme y aliviar mi maltrecha autoestima, bastante dañada por los kilos de más que llevaba encima, producto no tanto del crecimiento del bebé, como de un hambre de antropófago que se me soltó con el embarazo, y que me hacía devorar cantidades industriales de cereales, pastas, carnes frías, pastelitos dulces, pastelitos salados, chocolates, bocadillos de atún, bandejas de mango cele, buñuelos, rosquillas, panes dulces, bizcochos, pescados al ajillo, maní garapiñado, zapallitos rellenos, picadillos de verdura, fresas con crema dulce, tamal asado, pollos, crepas, papas, pastelitos dulces, lengua en salsa, pastelitos dulces, pastelitos salados, sandía en trozos, pastelitos salados, pastelitos dulces y pastelitos.

			Diego 

			Mi amor, estás preciosa, de veras. Dejá de sufrir. Me encanta verte con esa pancita.

			Diego realmente tenía una paciencia extraordinaria para consolarme y aliviar mi maltrecha autoestima.

			Diego

			(Furioso.) ¡Mi amor, te digo que estás preciosa!

			Bueno, hasta una paciencia extraordinaria tiene sus límites.
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