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      PREFACIO

      
		 

      
		
        A no ser por la mejor tipografía y corrección del texto, esta segunda serie de mi Viaje intelectual no difiere esencialmente de la primera, impresa en Madrid hará unos diez y seis años. Compónese como aquella, y conforme al subtítulo, de «Impresiones de naturaleza y arte» (hasta coinciden en empezar ambas con Sarmiento y acabar con notas filológicas), mezclándose las referencias americanas con las europeas, y las vistas del antiguo continente con las del nuevo, sin observar otro orden—y éste mismo no muy riguroso—que el cronológico; ni, en general, otro método en la sucesión de las etapas descritas que el correspondiente al itinerario real, seguido por el viajero a través del mundo y de la vida. Acaso podríase advertir, si valiera la pena, que en la serie presente dominan más que en la anterior los apuntes de viajes efectivos, con respecto a las notas literarias o artísticas. Ello se explica, no tanto por el hecho de remontarse buena parle del libro al periodo de mayor actividad física del autor (este aparece aquí mismo tan andariego en la vejez como en la juventud), cuanto por el criterio distinto a que esta vez obedeciera la elección de los capítulos. Se justificaba entonces—según en el prefacio del libido se advertía—el aspecto de muestrario o «cajón de sastre», que ofrecía la miscelánea, atendiendo a que, prevista la eventualidad de interrumpirse la publicación (como en cierto modo ha ocurrido), «podría interesar a mayor número de lectores este como specimen de mis múltiples aficiones». Este concepto, admisible a la sazón, lo seria menos ahora, supuesto el propósito que, Dios mediante, se seguirá realizando, de publicar mis «obras completas» (como las llama el editor), en sendos volúmenes dedicados a estudios históricos, critica literaria, novelas, etc., fuera de las «impresiones de viaje» propiamente dichas.

      
		
        Por lo demás, tal como esta nueva serie se presenta compuesta y expedita para la circulación, no me parece que desdiga notablemente de su doble título, ni que el mayor espacio ocupado por el relato de viajes reales, lo sea necesariamente a expensas de la substancia «intelectual». Lejos de admitir que las puras impresiones de naturaleza empezcan las sensaciones estéticas que el artista literario, siquiera mediano, irresistiblemente les asocia, opino lo contrario. Creo, pues, que en el caso actual, culpa será del paisajista y no del paisaje, si, por ejemplo, la descripción de las caídas del Iguazú, en su esplendido marco de selva tropical, o la de los maravillosos fjords australes, no suscita emociones de arte tan intensas como las que una fiel reproducción de las obras maestras pictóricas del Louvre o del Prado causa a los entendidos. Expuesto lo cual, en tesis general y en obsequio de la buena crítica, espero se me concederá que lodo ha sido curarme en salud; pues no precisa sin duda fundar su derecho al consabido rótulo, un tomo de misceláneas que principia con un croquis familiar de Sarmiento y sigue con otros de Renan, Goncourt y Víctor Hugo, terminando con ensayos sobre costumbres de antaño y refranes: materias todas eminentemente literarias, siquiera por lo anodinas e inactuales, como las calificaría ese burdo criterio norteamericano, al que las desgracias europeas han dejado el campo libre para vulgarizar al mando.

      
		
        Respecto del libro mismo, muy poco me toca agregar a lo manifestado. Ya que de refranes se trata en uno de sus capítulos, podrá venir a cuento el siguiente con la debida aplicación: «No digo quién eres, que tú te lo dirás». Al lector, no al autor, pertenece decidir si estos artículos de diario, efímeros por destino (su solo nombre lo indica), como la común hojarasca periodística, merecían revivir y prolongarse en esta forma algo más duradera. Claro está que así lo he pensado al recogerlos y escogerlos, confiando—lo digo con sinceridad—más en el valor de la materia que en el de la hechura. Este concepto es el que visiblemente me ha guiado para conceder prelación a la quincena de ensayos que componen esta segunda serie, entre tantos como han salido de mi pluma y quedan en el limbo, esperando quizá vanamente esta incierta resurrección. Ya se trate de los escritores ilustres, a quienes pude mirar de cerca después de admirarles de lejos, procurando, aunque joven y obscuro, no dejarme deslumbrar por su gloriosa aureola; ya de los grandes espectáculos naturales, procesos sociológicos o manifestaciones literarias, que me tocara contemplar o estudiar, no creo sufrir una ilusión pensando que lodos ellos son lemas en sí mismos interesantes, con independencia del modo cómo hayan sido tratados. Ni aun el más flojo de estos ensayos, que será probablemente (no en razón del asunto sino del superficial desempeño) el dedicado a un entonces joven y ya célebre poeta uruguayo, creo que deba excluirse de este juicio favorable, en gracia—como allí lo doy a entender en una nota—de las circunstancias en que fué escrito y primero salió a luz. Por mi parte, si tuviera voz y voto en el, asunto baladí, confesaría una secreta debilidad por ese rapto de juvenil entusiasmo en que, a través de la critica literaria, vibran ecos de un íntimo y romántico sentimentalismo—Et ego in Arcadia!—cayo envidiable achaque hoy sorprende un poco al mismo que en aquel tiempo lo gozaba y celebraba con ingenua aunque velada indiscreción.

      
		Sea como fuere, me permitiré, sin que esto importe invadir la libre apreciación del lector, apuntar aquí dos reflexiones: la una relativa al fondo, la otra a la forma de estas páginas, que su repetida y minuciosa lectura en pruebas me ha sugerido. La de fondo—que nada me costaría calificar de «filosófica»—atañe especialmente a los capítulos parisienses, esquiciados ha más de un tercio de siglo, y que, no habiéndolos vuelto a ver, por cierto, desde que los escribí, me toman casi tan de nuevo como si de otro fueran y los leyera por primera vez. Compruebo allí, no sin asombro, cómo, a raíz de la ya perfecta adaptación al medio sudamericano, de que dan testimonio las páginas anteriores, se produce, a las pocas semanas de la vuelta a París y con el solo contacto de su pueblo y respiro del medio ambiente, tan inmediato e íntegro el recobro de la real idiosincrasia, a la vez que el retoñar de los hábitos y sentimientos nativos, cual si nunca se hubieran interrumpido. No, decididamente, no hay tiempo ni distancia que altere en las almas bien nacidas la esencia íntima con que se transmite indeleble el sello de la raza; y los cinco años trágicos que los franceses acabamos de vivir: esta terrible crisis de eretismo patriótico al aire libre y goteando sangre —a que tantos han sucumbido fuera del campo de batalla,—no han hecho sino corroborar con mil pruebas diarias y solemnes, que, aun en aquellos de nosotros que parecemos y somos los más hondamente trasplantados en tierra americana, el incomparable vigor de las raíces primitivas se sobrepone invenciblemente al de las adventicias.

      
		
        La otra reflexión, relativa a la forma y sugerida por estas páginas, no reza esta vez con peculiaridades de mi prosa,— tema que ya toqué rápidamente, y en son de disculpa explicativa en el prefacio puesto a la serie anterior del Viaje intelectual; sino que alude, como simple observación casi impersonal, alas condiciones en que un joven extranjero hacía en aquellos años su aprendizaje de escritor. Supuesto, como hace un momento lo manifestaba, que yo pueda juzgar hoy, como si fueran de otro, estos ensayos, apenas retocados para la reimpresión, verifico nuevamente, y acaso más humillado que envanecido, cuan poco se adelanta con los años en achaque de estilo. Salvo algunos galicismos, más gordos de los que ahora se me escapan—o cometo a sabiendas,—veo que en lo principal, ya poseía entonces casi lodo el vocabulario castellano—a la verdad no muy opulento— que hoy me alcanza para el gasto. La misma frase suelta de esas correspondencias, escritas— ello va de suyo—al correr de la pluma, expresa el pensamiento sin vacilación ni embarazo, tan directa y clara como pudiera yo producirla a estas horas. Con ello espero no incurrir en la torpeza de tributarme elogios, sino, al contrario, dar a entender que los escritores medianos nos parecemos a las especies naturales inferiores, las que es sabido completan más precozmente que las superiores su crecimiento y limitado desarrollo.

      
		Esta prosa, debo repetirlo en son de catoniano ceterum censeo, sin recelo de fatigar al lector, es, por su estructura y giros, esencialmente francesa, hasta donde lo admitan la propiedad lexicológica y la corrección gramatical. Con ello indico bastante que, procurando en mis escritos evitar lo más posible los galicismos superfluos, no he sido menos celoso de mantener en ellos algo de la linea neta y nerviosa sobriedad que caracterizan aquella forma clásica: resaltado, a la verdad, poco meritorio en quien, para conseguirlo, sólo necesitaba quedar fiel a la índole hereditaria de la «raza», como suele decirse, que allá mantienen incólume la educación escolar y sobre todo el medio social. Todas las lenguas literarias tienen sus dotes propias, producto a la vez que factor del alma popular. Pero, considerada la prosa escrita como un instrumento de precisión, primordialmente aplicable al trasunto y propagación de las ideas, ningún espíritu superior discute ya con buena fe que, a la francesa, así en su actuación pasada como en la presente, pertenece la primacía. Y no es que la excelencia y virtud de ese estilo consista, como acaso ocurriera con el aticismo griego—de que es algo más que legitimo heredero,—en la perfección de un molde uniforme de fina y exquisita nitidez. No es necesario encarecer la riquísima variedad formal de una galería literaria que, en sus tres siglos clásicos, y para sólo citar cinco o seis nombres de primera magnitud, ostenta la frondosidad de Rabelais junto a la familiar desenvoltura de Montaigne, exhibe el fulgurante ímpetu de Pascal en contraste con la alteza bíblica de Bossuet; presenta como correctivo al burilado pesimismo de La Bruyère la ironía ligera—y corrosiva—de Voltaire: por fin con el siglo siguiente, repartido entre el romanticismo imaginativo y el positivismo científico, ve surgir, entre la pasión de Rousseau y la impasibilidad de Flaubert, que marcan sus extremos, prosistas geniales tan distintos como Chateaubriand, Víctor Hugo, Michelet, Veuillot, Renan, Taine, etc., cada uno de los cuales agrega una cuerda a la lira tradicional, sacando de ella alguna nota nueva y acentos de nunca escuchada armonía.

      
		
        Ahora bien: en esa múltiple disparidad de los ingenios y de las obras, un elemento común a todas éstas revela el parentesco de aquéllos, como que son ramas de un mismo tronco; y es el ajuste constante y estrecho del pensamiento a su expresión: ley ésta tan soberana ante el gusto nacional, que constituye allí la cláusula esencial del arte, y que, entre los grandes escritores enumerados, se tiene a los que mejor la observaron por los genuinos representantes y maestros de la prosa francesa. Otros estilos extranjeros ostentarán quizá (¿al lado de Hago y de Flaubert?) más vistoso colorido o mayor sonoridad verbal: ninguno iguala al nuestro en exactitud y propiedad expresiva—para no aludir a su fina ligereza y gracia discreta. Por eso mismo, entre tantos dones preciosos, asignamos el «. rango» supremo a la claridad. Se transparenta la idea a través del francés cual si ésta se materializara sin ninguna interposición. Si parece, en otras lenguas, vaciada la fluida materia pensante en copas de cincelado metal o adornado alabastro, que, por lucirla, alguna vez la ocultan, el francés la muestra y sirve sencillamente en vaso de purísimo cristal.—En 1783, la Academia de Berlín—quantum mutata ab illa!—señalaba para su concurso anual este terna: ¿A qué debe su universalidad la lengua francesa? Sabido es que recibió el premio la memoria de Rivarol, que sin duda lo mereciera sólo por contener esta breve y admirable respuesta a la pregunta: «Entre todas las lenguas, c'est la seule (aquí no es posible traducir sin deformar) qui ait une probité attachée à son génie.» Nunca se dio más bella definición, y que tan cumplidamente junte el ejemplo con el precepto.

      
		Esa «probidad» del estilo, o sea adecuación perfecta de la expresión al pensamiento, es el desiderátum que me permito señalar en los escritos de algunos jóvenes autores argentinos, dotados, por otra parte, de cualidades nativas muy estimables, y que sin duda se completarían fácilmente con el estadio profundizado y sincero de los modelos apuntados. Lo que más escasea en «tierras calientes», no es el talento, sino el gusto. Ahora bien (creo que ya dije esto mismo alguna vez, pero, dado el poco efecto de la advertencia, no huelga su repetición): se peca contra el gusto, no por lo que falla, sino por lo que sobra. Creo que es Sainte-Beuve quien refiere haber oído exclamar al obeso doctor Véron, repleto de goces materiales: «Carezco de privaciones!» Podría tal o cual de nuestros escritores noveles hacer suya la exclamación, aplicándola a sus retóricas exuberancias.; Ojalá estos consejos míos—ya que no puedo esperarlo de mi humilde ejemplo—disuadan a algunos de seguir soplando sus brillantes burbujas de jabón, contribuyendo así a que el estilo argentino, menos atento al bordado que al tejido, dé un paso hacia aquella sancta simplicitas, que he puesto en epígrafe a un capitulo de este libro—deseoso tal vez en mis adentros de que el lector lo prefiera a otros quizá más vistosos!

      
		 

      
		P. G.

      
		 

      
		Buenos Aires, 21 de junio de 1920.

    

  
    
      
		 

      EL VIAJE INTELECTUAL

      
		 

      (SEGUNDA SERIE)

      
		 

      SARMIENTO EN MONTEVIDEO

      
		 

      (1883)

      
		 

      I

      
		 

      
		
        Enero 27. Al paso que el vapor Júpiter, que nos ha traído de Buenos Aires, se interna lentamente en la bahía, diríase que, hacia la izquierda, la costa del Cerrito se replegara tras él, al modo de un inmenso brazo cariñoso que diseña el gesto de no dejarnos salir más. Se abren a nuestro frente las calles paralelas, como luego se abrirán para nosotros sus casas hospitalarias. La playa incitadora de los Pocitos; el, a esta hora, adormecido mar cerúleo; las quintas que motean de verde y blanco las ondulantes colinas; el aire fresco y sutil de la mañana, que los pulmones beben con avidez; el brillo de las cúpulas doradas por el sol naciente y la alegre charrería italiana de algunas arquitecturas próximas: todo, hasta la escasa apretura de un desembarco sin choques ni alboroto, predispone aquí al visitante desocupado—y a fuer de tal momentáneamente exento de cuidados—para un programa de vida tranquila y regalada. Apenas en tierra, no parece sino que a ello le convidan gentes y cosas en torno suyo. La lozanía de la raza—gemela de la genuinamente u porteña»—se exhibe triunfante en la gallardía de los hombres y sobre todo en la hermosura vistosa de las mujeres, primera si no única atracción al alcance del traseunte. Y completa la grata impresión de la llegada el exterior sano y robusto del pueblo callejero, blanco en su mayoría, y cuyo aspecto, porte desenvuelto y aseo en el vestir—más significativos que el lujo de la flamante aristocracia adinerada,—revelan el difundido bienestar y el contento de la vida.

      
		Al viajero, así predispuesto a sufrir la seducción de esas mil caricias ambientes, cúestale algún esfuerzo resistir al influjo de la imaginación, la «loca de la casa» siempre propensa a juzgar la realidad por sus apariencias optimistas o ilusorias. Sólo bajo esta engañosa sugestión, es cómo lograría, si no borrar, apartar por lo menos el recuerdo importuno de cuanto ha oído y leído respecto de los gobiernos de fuerza y arbitrariedad que en este bello Montevideo se vienen sucediendo, y evocan a esas otras «bandas orientales» del Archipiélago, donde, según el bardo inglés que las visitaba, todo es divino, menos la índole del habitante. Cierto que los despotismos de esta región platense, en general más opresivos que sanguinarios, nunca fueron comparables a los bajalatos turcos, ni siquiera a otras tiranías hispanoamericanas: bastan, sin embargo, para que se vele de tristeza, como la Sicilia de la célebre tragedia , la faz risueña de esta Cibeles uruguaya, recordándonos que las locuras de los hombres han hecho desgraciada la tierra que Dios quiso feliz. Y, en tropel, vuelven a la memoria los lamentos que inmortalmente vertieron los poetas sobre sus patrias esclavizadas: desde, ha tres mil años, el treno lúgubre del profeta hebreo a su desolada y cautiva Jerusalén, hasta, ayer, la desesperada elegía de Leopardi a la desmembrada Italia, o la oda inflamada—y no menos famosa—con que protestara Manzoni contra su lango servaggio...

      
		¿Acaso contendrá un asomo de verdad lo que otro decía del dono infelice, y habrá realmente una como predestinación de infortunio en la belleza? O, más sencilla y prosaicamente, será que las comarcas privilegiadas rescatan en alguna forma los dones nunca gratuitos de la naturaleza: ya criando hijos afeminados que las condenan a ser presa codiciada y fácil, de vecinos aguerridos; ya fomentando su misma prosperidad «viciosa» —en el doble ¡sentido del adjetivo—los gérmenes de inextirpables disensiones intestinas, con sus alternativas fatales de revolución y despotismo? Por cierto que la primera hipótesis no se verifica respecto del Uruguay. Es muy sabido, en cambio, cuan deplorablemente comprueba la segunda este valiente y efervescente pueblo oriental en su más que secular evolución histórica. Mucho antes, en efecto, de las emulaciones reconquistadoras y sus tendencias separatistas, habíanse revelado aquellos rasgos idiosincrásicos, urbanos o agrestes, no tanto en las continuas rencillas de los cabildos coloniales, cuanto en la formación, genuinamente uruguaya, del tipo gaucho: curioso injerto del «changador» cuatrero y contrabandista en el charrúa legendario. A ese producto híbrido, idealizado en Artigas, es al que se está preparando una apoteosis grotesca y retrógrada, para cuya consagración y culto perpetuo se verá a los corifeos de la juventud liberal, impulsados de una ilusión al cabo generosa en su fanática exageración, unir sus votos sinceros a los hipócritas y harto interesados de la dictadura. Hoy mismo, por entre los esplendores de esta mañana estival, a través de las sonrisas del cielo y opulencias del suelo, percibe el viajero un vaho de tristeza y humillación en el ambiente urbano. Las «lágrimas de las cosas», a que alude el hemistiquio virgiliano (mejor dicho, el contrasentido tradicional con que se traduce el lacrimae rerum), no provienen, como indiqué, de las fuentes naturales sino de las humanas. Basta para evidenciarlo, sin ahondar en el examen, observar el mediano bullicio y escasa actividad del barrio comercial que atravesamos—hoy día sábado, el más atareado de la semana—y compararlo en idea con la muchedumbre en agitación febril que, a estas horas, obstruye las cuadras centrales de Buenos Aires... Aquí no es el tráfico mercantil, no son los órganos de la producción o los depósitos de la riqueza evolutiva, los que ostentan prosperidad exterior y triunfal; sino las partidas policiales, las arrogantes compañías de línea que forman la escolta presidencial y, en sus vistosos uniformes, bien nutridas, bien vestidas, cruzan la ciudad al trote de sus caballos, o marcando el paso ruidoso y rítmico en el duro pavimento—a semejanza del regimiento imperial, pintado por Victor Hugo ,—haciendo relumbrar al sol sus estúpidas bayonetas... ¡Noble pueblo oriental, tanto más desgraciado cuanto que sin dolor aparente soportas tu desgracia: ese militarismo brotado de la anarquía ¡he ahí el enemigo!...

      
		 

      
		Nos hemos alojado en el Hotel de París, calle 25 de Mayo («nos» es fórmula de pura cortesía, pues mi compañero de viaje se vuelve a Buenos Aires esta misma noche). Mi dormitorio es «un cuarto ni lujoso ni mezquino» (como el del Diablo Mando), cuya ventana-balcón mira alegremente a la calle. La puerta de entrada da sobre una galería que rodea y domina el patio que, durante la presente estación, sirve regularmente de comedor—siquiera para el almuerzo. Otra puerta vidriera, mal cerrada, separa mi cuarto del contiguo: es la transparencia para el oído y casi para la vista; pero, viajero avezado a postas argentinas y tambos bolivianos, paro escasa atención a la proximidad—que luego se trocará en cuasi comunidad. Entre tanto, oigo que mi anónimo vecino, ya en pie, está procediendo a su toilette matinal con cierta brusquedad estrepitosa muy poco preocupada del prójimo: ruido de cachivaches, baúles y roperos abiertos. El desconocido se mueve de una parte a otra con paso algo pesado pero no tardo, tosiendo y componiendo la garganta para tararear o refunfuñar algo que quiere ser una aria de vieja ópera italiana, y cuya desafinación disculparé luego sabiendo que el cantor no se oye a sí mismo. Termina o se interrumpe la función con la rotura de un cristal, a cuyo ruido acude un mozo. Le detengo a su paso por la galería, y le pregunto: «¿Quién vive ahí: Me contesta: «El general Sarmiento».

      
		Trato de recordar exactamente mi primera impresión, al oír pronunciar ese nombre de resonancia popular; paréceme que en ella la simple curiosidad prevalece sobre la atracción simpática: en suma, un grano de interés en un vaso de indiferencia. Debo decir, desde luego, que mitiga la sorpresa del encuentro, tabique por medio, el saber ya, por las gacetas de ayer, que el general había venido a Montevideo. Tenía además que enfriar no poco mi entusiasmo intelectual, el trato de mis amigos Pedro Goyena y Manuel Lainez, que en estos días están empeñados con Sarmiento en una descomunal polémica. Así que, sin haberle hablado nunca, ni visto sino de lejos, me eran muy conocidas sus viarazas y proverbiales genialidades. El juicio provisional que a su respecto (no muy diferente, en suma, del definitivo) me quedara, como sedimento de tantas referencias privadas y retumbantes trifulcas, era la idea de un ser original y heteróclito, curioso compuesto de elementos tan diversos que se tendrían por mutuamente refractarios, y en cuya conducta los rasgos sublimes alternan con otros decididamente ridículos. Se me figuraba, en lo moral: una voluntad indómita si bien intermitente y sujeta a súbitos desfallecimientos; una heroica energía, de origen e ímpetu popular, capaz de derribar cualquier obstáculo o estrellarse en él, pero que por momentos retrocede, cediendo al adversario más inerme. En lo intelectual: un autodidacto, admirable escritor de instintiva espontaneidad, y educador mola proprio, con información rudimental, ocasional, en cuyo campo enmalezado brotan las intuiciones geniales junto a errores primarios y lagunas infantiles; un cerebro tumultuoso cuya amplitud caótica remeda un cielo cargado de espesos nubarrones, en que, a falta de la apacible luz solar, se cruzan deslumbrantes relámpagos. En el trato diario: un «Don. Yo» desbordante, familiar, desabrochado, francote, «exabruptal», henchido de legítimo orgullo y también de grotesca vanidad, cuya autocontemplación, risible por su exceso, refiere el mundo entero a su persona... En suma: un tipo excepcional, rara mezcla de elevación y vulgaridad,—más bien extraordinario que superior: una «fuerza de la naturaleza», como de otro se dijo... Así, por doble efecto de mis lecturas y de las indicadas sugestiones, se me había representado hasta ahora (y sospecho que mucho de ello quedará después del experimento presente) aquel «Facundo Quiroga» de la literatura.

      
		 

      
		Habíamos salido juntos a la calle, mi compañero y yo; nos separamos en una esquina, dándonos cita para el almuerzo. Y mientras él corre a ciertos urgentes quehaceres, que debe despachar en el día, me doy a vagar por la simpática ciudad, risueña a pesar de tocio, como una bonita muchacha que, aun bajo velos de luto, no puede impedirse de irradiar frescura y alegría. Sin saber por qué, llevo conmigo el recuerdo del poderoso escritor, como si presintiera que será el eje central de mis impresiones montevideanas. Al volver al hotel, me paro en la vidriera de la librería Barreiro y Ramos (25 de Mayo y Cámaras) donde se exhiben los Majes, Civilización y barbarie, los Recuerdos de provincia, etc.: sincero homenaje comercial al huésped ilustre, cuya presencia presta a las obras envejecidas un reflejo de actualidad, que no alcanzarán los flamantes e ilegibles Conflictos. Compro el libro de los Viajes, menos sabido que el eterno Facundo; y, vuelto a mi cuarto, bien repantigado en el sofá de esterilla, único lujo de la vivienda, me pongo, durante la hora que tardará mi camarada, a releer los primeros capítulos. Son los que contienen, a mi ver, lo más interesante del libro; y esto, no sólo en razón de mis actuales circunstancias viajeras, sino porque allí escribió Sarmiento de de lo que—exceplis excipiendis—realmente entendía y sentía. Lo contrario iba luego a ocurrirle en los museos de Italia o los «baluartes» de París,—según escribe allí con absurda afectación de casticismo, como si se curara en salud, anticipándose a las pedanterías de Villergas.

      
		De las dos primeras cartas, que alcanzo a leer de esta sentada, sabido es que la primera, dirigida a Demetrio Peña, contiene el relato del viaje por mar, desde Valparaíso a Montevideo, con la descripción, entre real e imaginaria, de una escala en Juan Fernández. Es la parte más divertida del capítulo, empezando nuestro viajero por fijar equivocadamente en la isla de Más afuera la habitación del marino Selkirk (Robinsón Crusoe), que es sabido fué en la de Más a tierra, y concluyendo por evocar el recuerdo de Cook, que nunca estuvo allí y confunde con Anson. Pero la segunda carta, dedicada a Montevideo y dirigida desde aquí a Vicente F. López—que había quedado en Chile,—es la que muestra mejor a Sarmiento con su mezcla de cualidades geniales—vale decir, nativas—y de deficiencias enormes: tan orgánicas las unas como las otras, pues todo lo que le sobra de vida exuberante y brutal vigor, le falta irreparablemente en cuanto a mesurado gusto y elegancia en la ejecución. Por cierto que en sus atrevidas inducciones políticas e inferencias a priori, lo mismo que en sus juicios in promptu sobre los escritores locales, alternan las vistas agudas y profundas con las afirmaciones gratuitas, oque de puro unilaterales resultan absurdas; así como en lo literario, se entreveran las críticas acertadas con elogios tan excesivos que tienden a caricaturescos; no faltando tampoco, en el raudal de esa prosa robusta, y eficaz basta en sus barbarismos, los pasajes de un purismo remilgado, y tanto más divertido cuanto que contrasta con otros de completo desenfreno churrigueresco. Así y todo, tal es la savia y lozanía de esta forma exuberante—en el pleno sentido de la voz—que, para quien no sea un simple dómine, cubre y oculta sus defectos. Y recordando ahora que cuando Sarmiento, hace exactamente 07 años—nel mezzo del cammin de la sua vita,—hallábase aquí de paso para Europa y, en un cuarto más desmantelado que éste, soltaba a raja cincha sus impresiones sobre las guerras platenses, nunca había visto a Buenos Aires, ni a esta Montevideo, sino en estado de sitio, siento crecer en mí la admiración por el talento del escritor. No así mi poca simpatía por el carácter del hombre, cuyos atropellos e injusticias contra algunos amigos míos me han dejado recuerdos displicentes. Y estoy lejos de sospechar que bastarán—tal es la fragilidad de los juicios reflejos—dos o tres días de trato personal para desvanecer—temporalmente, al menos ,—aquellas prevenciones.

      
		 

      
		En espera del compañero, que no puede tardar, pues ya es hora del almuerzo, salgo a la galería que domina el entoldado patio-comedor, y, apoyado a la baranda, paseo la mirada por una docena de mesas, casi todas ocupadas. Al punto clávanse mis ojos en una del medio, cubierta de flores: ahí está, comiendo solo, el formidable anciano, con su calvatrueno de calabaza, sus ojazos rápidos, sus bezos y mandíbulas de prognato macizo: toda aquella regocijada fealdad, éxito fácil de los caricaturistas, como que no hay muchacho tiznador de paredes que marre el parecido. Durante un minuto me doy el espectáculo de Sarmiento comilón, mirándole despachar, a los años, con un apetito de náufrago, que muchos jóvenes envidiaríamos, las rebanadas de lechón fiambre, empuñado el cuchillo como tizona. Sorprendido así en plena función alimenticia, el aspecto es decididamente vulgar. Con todo, cuando por un momento el ogro para de masticar, un como reflejo de luz se difunde de la frente pensadora a las facciones ennoblecidas,—trayendo el recuerdo de esos mascarones antiguos, de rostro mitad divino, mitad bestial. Pero se interrumpe el examen con la aparición en el patio de mi rezagado amigo, quien desde allá me está llamando con mímica tan expresiva como si él—no yo—tuviera una hora de plantón. Bajo de un brinco la escalera: han bastado esos diez segundos para que ya no encuentre a mi comensal donde le vi, sino arrimado a la mesa del ilustre masticador. Me he detenido a distancia respetuosa, poco atraído al pronto—lo declaro sinceramente—por el desenlace previsto e inevitable. He sido, pues, presentado al ex presidente argentino; y luego, aceptando el ofrecimiento de acompañarle, con la misma franqueza que se hacía (lo que, entre huéspedes del mismo hotel, sólo importaba el gran honor de arrimar nuestra mesa a la suya), poco nos ha costado, acometiendo tenedor en mano las susodichas rebanadas, mostrarnos dignos de la invitación.

      
		Faltaría a la verdad, diciendo que en mí la natural reserva inseparable de un estreno se prolongó más allá del primer servicio. Facuitado el trato por cierta familiaridad de mi amigo con el general, pero más que todo por la cordial llaneza de éste, se estableció casi inmediatamente el tono de confianza en el diálogo,—guardadas, por cierto, las distancias que entre él y nosotros mediaban. Junto con su primera anécdota jovial, ya estaba rolo el hielo entre nosotros; y, luego después, tan derretido que me permitía provocar o dirigir con mis preguntas su difuso recordar de otros tiempos. Con especial empeño,—no fallando quizá en este intento de control un poco de inocente alevosía,—procuro vanamente fijar unos minutos la fantasía errabunda del narrador en la primera vista suya a esta «nueva Troya», que tan intensamente revive en el por mí recién leído capítulo de los Viajes: y fué cuando el lugareño cuyano aclimatado en Chile vino a conocer aquí —encontrándolo quizá menos imponente de cerca que de lejos—al brillante «estado mayor» emigrado del partido unitario porteño.... Indiferencia u olvido, Sarmiento pasa ligeramente sobre el tema, sin que el conversador de hoy muestre tener muy presente lo que hace un tercio de siglo refería el escritor. Por lo demás, se desabrocha liberalmente, sin hacerse de rogar; suelta al desgaire los jirones de historia vivida, con su vozarrón y acento ya grave, ya festivo, entre risotadas y muecas de la abultada jeta que parece magullar las palabras al emitirlas. Así, con un yo o un pues como puntal en cada miembro de frase, se escapa la charla de Sarmiento, atropellada, pintoresca, desigual, esbozando un cuadro en cuatro brochazos, barajando a la desbandada los rasgos elocuentes o triviales. Suele dar por un minuto la ilusión de haber aclarado el tema más abstruso a fuerza de relámpagos. Abunda en toques improvisos que hacen vibrar todas las cuerdas sonoras del instrumento intelectual, si bien deja inertes y mudas otras más íntimas que responden al registro sensitivo de la simpatía humana... Al levantarnos de la mesa, como he quedado un poco atrás, encendiendo un cigarro, oigo que el incomparable solista se expresa amablemente a mi respecto: supongo que habrá querido recompensar mi atención respetuosa, mirando en ello la mayor prueba de inteligencia que un oyente suyo puede mostrar.

      
		Tal ha sido, en verdad, la primera impresión que me ha dejado el contacto del ilustre estadista argentino; y precisamente porque preveo que ella será más o menos modificada por las que más adelante se le sobrepongan, he querido consignarla en toda su ingenuidad, y esta misma tarde, en mi cuaderno de apuntes.

      
		 

      
		
        Enero 28. Esta mañana salgo a la calle antes que mi vecino dé señal de vida. En cambio, a la vuelta, mientras escribo una esquela, oigo del otro lado un ruido de voces. Al poco rato llaman a la puerta de comunicación y entra Julián Martínez, que viene a sacarme para almorzar con su familia en la Confitería Oriental. Parece que de la habitación contigua se ha hecho una pieza de recibo y trabajo para Sarmiento, trasladándose a la inmediata su dormitorio. Por la puerta entreabierta, en efecto, divisóle sentado junto a una mesita llena de papeles donde, frunciendo el ceño y estirando el morro, está manejando la pluma con la misma energía que ayer el tenedor. Al sentirme cerca me interpela con buen humor: «¡Entre el joven literato! Y me explica amablemente el nuevo arreglo, diciendo que así se ha hecho en el concepto de que yo lo aprovechara como él mismo para mis visitas o escrituras. Agradezco la fineza, que me proporcionará un excelente observatorio; y entre tanto, debiendo él presidir esta tarde los exámenes finales de la Escuela de artes y oficios, para cuyo acto tengo también invitación, quedamos en que, a las 2, vendremos a buscarle para ir juntos en el carruaje de Julián. Así se hace, cumpliéndose lo convenido con exactitud militar, cual corresponde al carácter de la institución y de su más ilustre visitante! Llegados a la escuela, las autoridades reciben a Sarmiento en el vestíbulo , llevándole sin demora a ver los trabajos de los alumnos expuestos en las galerías: dibujos, planos, litografías, grabados y figuras de relieve; muestras de escultura y modelado, en madera o yeso; trabajos de relojería, ebanistería, maquinaria y demás artes manuales. Paréceme que del conjunto se desprende una impresión tan favorable a los maestros como a los alumnos: seriedad y celo en los primeros, estímulo y aplicación en los segundos; en algunos de éstos, pruebas de habilidad o vocación artística.

      
		El comandante Belinzon, director de la escuela, nos explica lo hecho y lo por hacer con una complacencia algo prolija; por lo demás, encontramos legítima su satisfacción antes los resultados de su bien encaminada y patriótica empresa. Y entiéndase que no se trata aquí de remedos o juguetes, sino de verdaderos artefactos industriales ofrecidos a la venta y cuyo producto concurre a costear el establecimiento. En el patio mayor, está construyéndose, desde la quilla hasta la máquina, una embarcación a vapor de 80 toneladas: el porte de una carabela de Colón.

      
		Sarmiento se mostraba interesado por la exposición escolar. Lo apreciaba todo en un abrir y cerrar de ojos, con tanto mayor rapidez cuanto que su imaginación descubría mucho más de lo que sus ojos veían. Cualquier objeto le era pretexto para una reflexión profunda o extravagante: recordaba al Niágara a propósito de una minúscula rueda de artesa, o la galería Borghese delante de una ánfora copiada de un pobre yeso napolitano; cuando no fuera un par de espuelas o un «chapeado» criollo, lo que le daba pie para una aventurada divagación etnográfica de «conflictos y armonías». Por lo demás, apenas paraba atención en las explicaciones estentóreas del excelente director.—No creo que faltaría al respeto ni a la caridad quien opinara que Sarmiento tenía verdadera vocación para la sordera. Al ocaso de una larga vida y cuando, de lo mucho que ésta enseñó, se sabe (o se cree saber, que tanto monta) de todo un poco—lo suficiente para hablar siempre sin escuchar jamás,—resultar uno sordo, puede parecer, desde fuera al menos, más que un infortunio, un favor providencial. Por eso, no ha faltado quien dijera—en son de broma, por cierto—que de no existir en el mundo tal achaque, el sabroso monologuista lo hubiera inventado...

      
		Mientras tanto habíase llenado de público elegante el vasto salón de exámenes, y Sarmiento fué a ocupar en el estrado la presidencia de la mesa examinadora. Con excelente acuerdo la nueva dirección ha dispuesto que en lugar de la antigua banda militar, que se dice «orientaba» a los alumnos hacia los cuarteles, se forme en la Escuela una orquesta y un orfeón. Después de hacernos oír—inevitablemente —sendas estrofas de los himnos oriental y argentino, los músicos ejecutaron, con notable ensemble y suficiente corrección, algunas composiciones clásicas, entre otras una obertura de Mendelssohn y un andante sinfónico de Mozart; por fin, un coro del Baque fantasma, de Wagner. Mientras tanto, nuestro presidente, con su bastón acústico aplicado al oído, mostraba seguir con verdadera fruición el desarrollo de las páginas musicales, marcando vagamente el compás, sin perder de vista un solo instante la mímica expresiva del director de orquesta.

      
		Continuó la función con numerosos exámenes teóricos que carecían de interés y hubiera sido caritativo abreviar. En casos semejantes queda sobrentendido que estas pruebas de pura forma, presididas por un personaje decorativo, deben limitarse a una figuración, cuando más a un breve spécimen de la enseñanza. Infligir a un huésped ilustre—y sordo—tres horas de exámenes de geografía o castellano, corresponde a inaugurar los trabajos de un ferrocarril, obligando al jefe del Estado a que de veras cave la tierra durante un cuarto de hora hasta llenar concienzudamente la clásica carretilla. En tanto, pues, que el público podía bostezar a gusto sin mucho disimulo, el grave jurado tenía la obligación de componerse una fisonomía atentísima para escuchar la conjugación de los verbos irregulares o seguir la demostración de un teorema de geometría. Pero el director y sus estimables colaboradores conservan la ilusión respetable de todos los convencidos: arrójeles la primera piedra quien no haya nunca detenido por un botón del traje a un amigo suyo, condenándole a escuchar historias o proyectos que maldito lo que podían importarle.

      
		A todo ello estaba Sarmiento ejemplarmente atento, soportando las pruebas—acaso más duras para él que para los examinandos—con irreprochable corrección. No parecía sino que su teléfono le transmitiera novedades de trascendental importancia. En realidad, tengo para mí que el instrumento no le transmitía nada, o muy poco más. Pero el arte de aburrirse con dignidad es el primer requisito del hombre público; y Sarmiento tiene treinta años de experiencia. Sea como fuere, para todos la gran atracción, el «clavo» de la ceremonia, era el anunciado discurso de Sarmiento. El público apiñado lo esperaba con visible ansiedad: las señoras haciendo aletear sus abanicos; los buenos viejos encorvando su mano en la oreja como concha de resonancia, y abriendo la boca para redondear su conducto auditivo...

      
		No fué propiamente un discurso, sino una alocución familiar: un vagabundeo oratorio de indescriptible donaire y desenvoltura, con acompañamiento de mímica, muecas, golpes en la mesa y risas comunicativas. Fuera de dos o tres «arias de bravura», que yo mismo le viera preparar, todo el resto era un improvisado monólogo sobre cuanto puede ocurrírsele a un hombre de inmenso talento, que habla con completa posesión de sí mismo ante un auditorio dispuesto a aplaudirle, y con absoluta despreocupación de toda regla, u orden retórico de antemano meditado. Derramaba a manos llenas un caudal de ideas suficiente para diez discursos oficiales; lanzaba verdades macizas a la cabeza de quien quisiera recibirlas, alternando los puñados de sal gruesa con los preceptos de alta sabiduría; después de ensalzar seriamente los merecimientos del coronel Belinzon, felicitaba al director de la orquesta estudiantil por haber elegido a un sordo como juez de los sonidos; remedaba a los ejecutantes y sus instrumentos, descargaba palmadas sobre la mesa; soltaba carcajadas, festejando sus propios chistes,—creo que él mismo se hubiera aplaudido si el público no le quitara ese afán... Pero, a buen seguro que esto no era todo. Por momentos sentíase rugir algo que recordaba el Quos ego del dios de las tempestades. En medio de ciertas exuberancias ele pésimo gusto, se escapaban, cruzando el espacio, gritos de vibrante protesta contra todos los despotismos; y no faltaban raptos brillantes de concepto y de estilo que nos estremecían, al modo de esas llamas o roces misteriosos que en la iglesia primitiva revelaban la presencia del Espíritu. Con qué acento potente y convencido el gran profano, apenas iniciado por adivinación y respeto instintivo en la cultura científica, nos la pintaba como la única redentora posible de estos pueblos contra el estigma de su raza y de su historia! ¡Qué manto de regia púrpura arrojado entonces, y como al descuido, sobre algunas trivialidades e incongruencias recientes de su arrebatada improvisación!... Por cierto, y huelga repetirlo, que esa borrasca verbal, si a ralos nos levantaba del suelo, era para luego dejarnos caer, cubiertos de arena y de salpicaduras. Pero, ¿acaso no es ese el tributo y rescate de toda oratoria popular y arenga tribunicia? Figuraos—para variar la imagen—un arca repleta de monedas, en la que las de oro se confunden con las de vellón, y cuyo contenido se arroja a puñados a la calle, apedreando al público con un tesoro en que el metal precioso va mezclado al cobre y plomo vil... Tal escuché el verbo soberano de Sarmiento durante los cortos minutos en que estuvo realmente inspirado, y cuando se dijera que en él rugía el mismo «demonio» de la elocuencia. En cuanto a intentar reproducir ese discurso de memoria y al tanteo, sería una traición: es menester, como decía Esquines recordando a su rival triunfante, «haber oído al mismo monstruo».

      
		Yo mismo, aunque de natural algo refractario a la sugestión oratoria, confieso que me conmoví. Y como, a la vuelta en el carruaje, tratara de aprovechar el primer relámpago de silencio para expresarle mi sincera admiración, Sarmiento me interrumpió, alargándome una manotada en el muslo y echando un terno capaz de rajar los cristales: «¡Que se saquen la púa que les he metido!...» De su discurso, lo que más le preocupaba era no sequé alusión sarcástica a unos periodistas clericales, que yo apenas había notado y que seguramente el auditorio no comprendió. Voto y ademán le pintan de cuerpo entero. Para el inconsciente genial, de lo sublime a lo ridículo (aquí mejor se diría «trivial») no había un paso, ni una línea, sino que ambos elementos se amalgamaban. Y me parecía oír a un huésped opulento que, después de servir a sus convidados el vino más raro y generoso, exclamara con entusiasmo: «¿Han visto cómo ha saltado el tapón?»

      
		 

      
		
        Enero 29. Esta mañana, desde muy temprano, estaban ya en mi cuarto algunos de los amigos orientales que aquí me colman de atenciones. La víspera, después de proyectar no sé cuántas excursiones, habíamos concluido por aceptar el amable ofrecimiento del distinguido joven médico uruguayo, doctor Castro, para visitar el nuevo manicomio. Pero, como sintiéramos movimiento en la salita del general, que también había madrugado, entramos para saludarle e invitarle a tomar con nosotros una taza de café. Aceptó con su acostumbrado buen humor, y tan de veras que a las nueve estábamos todavía delante de la dichosa taza. A buen seguro que a ninguno de los presentes le pesaba el incidente; sin embargo, era hora de realizar, siquiera en lo principal, nuestro ya cercenado programa, si queríamos aprovechar el delicioso día. Por mi parte, a poder elegir, hubiera quedado indeciso entre el atractivo de contemplar el panorama de Montevideo desde lo alto del manicomio, y el de continuar disfrutando la conversación sabrosa y pintoresca de Sarmiento. Tenté de conciliario todo; y con verdadero contento mío le oí aceptar lisa y llanamente nuestro bien sencillo programa,—el cual, con tan importante incorporación, se convirtió naturalmente, para las gacetas, en «un paseo de Sarmiento».

      
		No dejaré de apuntar, como aspecto curioso de tan complexa fisonomía, la facilidad con que el llamado «déspota» suele aceptar las ideas ajenas y acomodarse a los deseos de los demás. Esta habitual aquiescencia, que llamaré «altruista», y es condición preciosa de la vida social, la encuentro tan marcada e imprevista en la idiosincrasia del proverbial impugnador, que no me explico ahora cómo ha podido pasar inadvertido un rasgo tan notable de su fisonomía moral, y, por el contrario, tenga curso y general aceptación la opinión opuesta. ¡Cuan frecuentes son en este mundo los casos de «cañas pintadas de hierro»!

      
		Por supuesto que la conversación, en el trayecto hasta el edificio que íbamos a visitar, no fué sino un monólogo de Sarmiento. Pero, en razón de esa docilidad suya para seguir el lema indicado, bastaba que nuestros guías le señalasen un punto histórico del camino o del paisaje para que con la evocación sugerida al anciano, se levantara en su memoria intacta un enjambre de recuerdos. A pesar de lo difícil que fuera a ratos oirle bien, por entre las ruidosas sacudidas del coche en el empedrado, no he dejado de comprobar de paso que algunas de sus reminiscencias actuales están en contradicción con las antiguas, consignadas en su libro de Viajes. Con todo, me interesaban sobremanera sus ojeadas originales sobre el gran sitio, durante su ya recordada visita a Montevideo, a principios del año 6, cuando allí representaba todavía Florencio Varela la convicción honrada y la palabra elocuente del partido unitario refugiado en la Banda Oriental. Nunca pudo Florencio Varela simpatizar de corazón, y menos de cerebro, con los declamadores liberales que rodeaban a Echeverría. Encontraba y juzgaba el romanticismo político del Dogma socialista más deplorable aún que el romanticismo literario de los Consuelos, cuya aparición saludara con notable tibieza. Si había puesto una sordina a su entusiasmo para ensalzar la misma Cautiva, entraron en juego todos sus apagadores cuando reventó el Facundo, en cuya vigorosa pintura la silueta de la «civilización» argentina palidecía singularmente junto al truculento colorido de la «barbarie».

      
		Pero resultó vana toda conspiración del silencio: esa no era voz que pudiera ahogarse; y cuando Sarmiento llegó a Montevideo, estaba, como dije, reproduciéndose su Civilización y barbarie como folletín del Nacional de Lamas y Gane , que hacía competencia al Comercio de "Varela. El clásico unitario tuvo el buen gusto y el acierto de no oponerse al torrente de la pública curiosidad; y durante dos meses el robusto proscrito de Chile fué hasta cierto punto el ; león», o, como él nos decía—exagerando un poco—el «elefante» del día. Parece que el calor comunicativo de Sarmiento consiguió al fin derretir la helada capa aisladora que revestía Varela, y que llegaron bastante pronto a las confesiones y concesiones recíprocas. Que en Varela existiera antes, y aun persistiera después, algún despecho, es achaque tan natural y humano que lo admitimos sin dificultad. En el teatro del mundo, como en el otro, es siempre desagradable ver surgir a un cantante joven, quien, sin mucho arte técnico ni largo estudio, pero con voz fuerte y vibrante, lanza a todo vuelo el de de pecho que nosotros acostumbramos dar en falsete. Hablando sin figura: cuando se posee más talento y maestría que genio, y se ha conquistado sólida fama en la republiqueta literaria con algunos escritos, y en la política con el hábil manejo o discusión de los negocios públicos, no se ve con extremo agrado caer de los Andes un librejo mal escrito y peor compaginado, pero que, desde el solo título, formula clarísima la solución del problema nacional que durante años hemos perseguido. Se nos presenta muy fuerte la tentación de demostrar que el advenedizo nada sabe de reglas ni de preceptos; y una vez más vuelve a relucir la despechada fórmula del viejo Wurmser: «Bonaparte debió ser batido»!—¡Ah, pobres teorizadores, profesores, repertorios ambulantes de datos y fechas: los que escudriñáis sin tregua bibliotecas y archivos: si supierais cuan poco pesan el bagaje erudito y el saber libresco en la balanza donde gravitan el progreso y desarrollo efectivo de las naciones! Basta una onza de genio nativo para inclinarla y vencer el otro platillo, lleno de paja seca y roído papel. (¡Quién nos dirá los nombres, de los graves y solemnes catedráticos de Bolonia o Milán, que sin duda se sonreían ante los tropezones jurídicos contenidos en cierto librito escrito por un marchesino Beccaria a los 25 años, y cuyas audaces iniciativas iban a reformar el derecho criminal moderno?

      
		 

      
		Llegamos al manicomio. De él, en tan hermoso día, no hemos conocido sino lo que alegra el alma, no lo que la entristece: su aspecto monumental, el vestíbulo, la capilla, el salón de recibo, el jardín: todo ello de buen aspecto, espacioso, aireado, bien dispuesto—por poco digo «atrayente»! Veráse luego por qué no sé más acerca del modernísimo establecimiento. No bien había parado el carruaje delante del jardín de entrada, cuando Sarmiento se precipitaba, dando gritos, hacia el primer arriate, recién regado. Le seguimos algo sorprendidos; y le encontramos inclinado, extasiado, ante unas florecitas de variados colores que llenaban el cuadro aquél. Sin ser floricultores, poco nos cuesta reconocer algunas especies de la fecundísima familia cariofilea—vulgo claveles,—si bien el entusiasmo de Sarmiento se dirige a una variedad algo menos vulgar, cual es el clavel de fantasía con fondo amarillo, denominado «Sajón». él seguía repitiendo a gritos: «¡Los amarillos, sólo me faltaban los amarillos!...» buscando por todos lados un alma viviente con quien comunicarse. Por fin apareció a media cuadra un guardián, que nada tenía de jardinero; el general le repetía desde lejos su grito destemplado y, en este sitio, algo inquietante: «Los amarillos, señor, hágame el favor... Unas plantas con raíz o por lo menos unas semillas...» Felizmente, no hay en ambas márgenes del Plata perfil más popular que el de Sarmiento; sería, pues, probablemente exagerado pensar que el empleado se creyó llamado para ejercer su oficio..Una vez aproximado el supuesto propietario de los «amarillos», supimos al fin que el ex presidente estaba formando una colección de claveles, y que de las numerosísimas especies cultivadas le faltaba la variedad—poco común, aunque no rarísima—que acababa de descubrir: de ahí esa escena pintoresca llena de alarmante color local. A esto no se limitó el intermedio botánico, sino que el incoercible aficionado se embarcó inmediatamente en una conferencia, explicándonos a su modo, con su habitual calor y verba incomparable, la reproducción por esqueje y la floración de la dichosa plantita. Aquello era fantástico, y aun más divertido que absurdo; los dedos endurecidos del ex minero copiapino se retorcían delicadamente; plegaba la punta de su pañuelo en forma de cáliz y corola; aparecían a su mente, más claros que a nuestra vista, sépalos y pétalos, pistilos y estambres, filetes que se desprendían de un tallo imaginario para venir a ser raíces de otras tantas plantas invisibles,—resultando de todo ello una multiplicación floral rigurosamente conforme a las leyes científicas de las Mil y una noches...

      
		Avisadas por él doctor Castro, llegan unas tras otras las hermanas del servicio, envueltas en blancas cofias las fisonomías plácidas, unas macilentas, otras vendiendo salud, las más de molde plebeyo, aun lasque no son viejas ni feas; prodigan al ilustre anciano, sin gazmoñería, sus estereotipadas atenciones y amabilidades de enfermeras. Sarmiento estaba perfecto de naturalidad y sencillez. Al dirigirse ala superiora, envejecida en esta vida de sufrimiento y sacrificio, su voz tenía inflexiones de suprema urbanidad, gastando gracias y fórmulas de hidalgo palaciego, no sé dónele aprendidas, para con esa humilde siena de Dios. Mostrábase respetuoso y cordial, paternalmente familiar, sin faltarle sus chuscadas, ante cuyas salidas festivas las buenas hermanas soltaban aquellas risas frescas e infantiles, que muchas religiosas no claustradas, y de devoción utilizada en la caridad, conservan siempre como un don de perpetua puericia. Como le propusieran visitar el interior del establecimiento, se negó enérgicamente, exclamando con afectada y cómica indignación: «Eso no, hermana, de ninguna manera: dicen que tengo alguna propensión a la cosa, y no sea que me parezca bueno quedarme allí.» Y todo ello acompañado de ademanes y muecas expresivas, rematando con una sonora carcajada que se transmitía a los oyentes,;Cómo queréis que muerda la sátira o la mofa en esta personalidad excepcional, que se le anticipa y, curándose en salud, embota de antemano el posible y previsto epigrama? Hace treinta años que las burlas, las pullas y caricaturas, todas las invenciones de la parodia y formas del ridículo caen y resbalan sobre su coraza de indiferencia sin penetrarla. Hasta los ultrajes más hirientes y, al parecer, más indelebles de las polémicas, se han borrado con el tiempo, al modo que se lavan y limpian bajo un aguacero las salpicaduras de barro en el marmol estatuario.

      
		Queríamos ganar lo alto de la torre para contemplar el panorama de la ciudad y sus alrededores; pero la subida, que principia por una escalera estrecha para continuarse desde el segundo piso por una escala de mano, nos parecía peligrosa y casi impracticable para los setenta y dos años de Sarmiento. Nada pudo detenerle; protestaba, burlándose de nuestras objeciones: «¡Allons done! ¡estos mocitos no saben lo que es un minero!» "V trepó efectivamente, sin aceptar auxilio, hasta la tribuna que domina la nave, donde se detuvo unos minutos, no a descansar, sino para referirnos un cuento al caso. La anécdota era enorme, rabelesiana, verdaderamente adecuada a un corro de barreteros chilenos. en ese gran silencio de la iglesia, con el grupo invisible de las hermanas que habían quedado en el coro, donde lo oían todo,—y que él, por supuesto, tenía completamente olvidadas,—mostrándose renitente a todo nuestro empeño para que suspendiera su relato a gritos—de sordo: era tal la discordancia de la escena referida con el presente escenario; el contraste, entre el cuento narrado y la calidad del narrador, producía—escándalo aparte—un efecto cómico tan irresistible que nos faltó seriedad para atajarle. La ascensión continuó y terminó sin accidente. Pero, no bien llegado al terrado superior, que domina magníficamente la ciudad y la bahía, Sarmiento no tardó en dar la señal y el ejemplo del descenso, que, por cierto, ninguno de nosotros obedeció. Sólo había visto en la hazaña una ocasión de recordar su resistencia física de ahora cuarenta años, en los pozos de minas. Después de pasear una mirada distraída y casi indiferente por la maravillosa perspectiva que ante nosotros se desenvolvía, volvió a bajar, solo, como había subido. Desde el suelo se reía de nosotros, achacando a falta de resolución o vigor nuestra demora, y ofreciéndose para venir a «cuartearnos». Nada le había dicho aquel admirable panorama desarrollado a nuestra vista y que tornaba sublime un cielo espléndido. Era la hora en que el mar de lapislázuli se hincha blandamente a la brisa acariciadora, cual seno de mujer adormecida. La atmósfera, de elísea transparencia, perfila las naves ancladas en la rada. A la divina luz de un sol de estío con tibieza primaveral, se realzan los verdes matices de las campiñas; resplandecen las torres multicolores de los templos, centellean la playas de arena recién lavadas por la ola; huyen alegremente las alas blancas de las barquillas pescadoras; destácanse, por fin, en belleza risueña, todos los detalles del paisaje, hasta la líneas duras de la fortaleza que, como nido de cóndor gigantesco, corona el histórico Cerro: ese que en otros tiempos—cuando la primera visita de nuestro viajero—amenazaba a la ciudad materna...

      
		
        Enero 30.—Ahora los imprudentes amigos, de que se burla La Fontaine, nos vienen anunciando no sé qué descripciones maravillosas de los alrededores de Montevideo por el ilustre publicista. A eso llamo yo no entender de naturaleza ni de arte. Non omnia possumas omnes. si se me preguntara qué dotes literarias fueron—entre algunas otras, como la delicadeza y el gusto—negadas en absoluto a Sarmiento, designaría precisamente la visión luminosa y el sentimiento apasionado de la naturaleza, que hacen a los grandes paisistas y descriptivos. Esto no importa comprobar una inferioridad absoluta del escritor, sino señalar una faz característica del talento literario, cuya deficiencia le excluye de cierto grupo—acaso no el más grande. Este sentimiento de las bellezas naturales tampoco lo tuvieron Guizot, Stuart Mill, Cousin, Sainte-Beuve y muchos otros eminentes espíritus. Teófilo Gautier lo poseía en grado superlativo. Ahora bien: ¿quién no preferiría ser un Sainte-Beuve que un Gautier: Si mañana Sarmiento esboza y publica una descripción del paisaje montevideano, será muy aplaudida, indefectiblemente, como lo fuera en su tiempo aquella célebre y absurda descripción a tientas de Tucumán. Espero que, aparte de la grey aplaudidora, no faltará en Buenos Aires una docena de expertos para saber, y declarar de antemano, que son muy improbables las revelaciones o renovaciones del talento en el ocaso de la vida...

      
		Otras son las condiciones propias de Sarmiento. Sus dotes personales y nativas, aunque mal desarrolladas por la educación rudimental y el ambiente poco propicio, quedan asimismo bastante notables para satisfacer la ambición literaria más descontentadiza, sin necesidad de colgarle aptitudes postizas y tardías que nunca reveló. No posee la visión intensa del pintor ni la emoción vibrante del poeta ante la naturaleza; y huelga hablar aquí de gracia ligera o finura de gusto. Es tan absoluto su desconocimiento del sobrio y elegante aticismo como de la lengua en que éste se expresó. Su estilo carece de propiedad aun más que de corrección, y esto, no tanto en el vulgar sentido gramatical, cuanto en el primordial o sea artístico: vale decir que para él cada palabra no representa lo que para el escritor cumplido, a saber, un signo con valor y exponente precisos, apto para «notar» una impresión y sólo una, pero ésta, entonces, con toda eficacia y plenitud. Vele más, la visión de las cosas resulta en él fragmentaria y deformada, como efectuada a través de un lente que, después de roto, hubiera sido groseramente soldado. De ahí el que la incoherencia de las ideas se traduzca por la falta de trabazón y lógica en el discurso. Vibra su mirada hacia un solo punto del problema; y como no ve más que él, descubre un mundo en un átomo, descuidando los restantes e infiriendo, por el estudio de un solo elemento, el de la masa complexa como si fuera homogénea. Cierto que su ojeo de zahorí suele compensar por la agudeza divinatoria lo que pierde en seguridad; pero esta misma energía excesiva de penetración le perjudica: se ofusca y toma a veces, ya el efecto por la causa o viceversa, ya un factor secundario por el principal o único. Nunca admitiría Sarmiento que la famosa tesis de su Facundo, sobre la «civilización» unitaria y la «barbarie» federal, presenta huecos donde meter el puño; y menos que el público americano o europeo se mostró más interesado por el color de la pintura que por su exactitud.

      
		
        Enero 31.—He debido en estos días, dadas las circunstancias y para no estar desprevenido, recorrer a grandes saltos su último libro (Conflictos y armonías de las razas en América), publicado hace pocas semanas,—y cuyas páginas más sabrosas, sin duda, serían las primeras de la dedicatoria a Mrs. H. Mann, a no intervenir fatalmente desde el segundo párrafo el enojoso self-boasting sarmentesco. Forma el mamotreto una fatigada y fatigosa charla senil: un baturrillo inconexo e indigesto de omni re scibili, zurcido por el talentoso improvisador, a quien siempre faltó tiempo para estudiar una sola materia de tantas como desiloró. Allí se codean y fraternizan todos los historiadores, filósofos, poetas, profetas, biólogos, teólogos, etc., por él conocidos de vista o de oídas: desde Moisés hasta Victor Hugo y Taine, desde Mahoma hasta Darwin y el inevitable Buckle, etc.,—sin que falte en el interminable elenco, junto a nuestro fanático riojano Castro Barros, el heresiarca P. Gil, de Lima, quien, según Sarmiento, que le caló a ojo de buen minero, era más hondo que el pozo airón! Apenas es necesario agregar que en aquellas entradas del impertérrito aficionado por el vastísimo campo de la sociología histórica y la etnografía americana, se entremezclan, como en todo lo suyo, las vistas propias y substanciales, ya con nociones científicas trasnochadas y sólo nuevas para el autor, ya con hipótesis o conjeturas indemostrables que no pasan de humoradas paradójicas .

      
		Para no aparecer ejecutando sumariamente esta producción tardía de la ancianidad, donde no faltan, entre el montón de paja, algunas espigas con grano, entresacaré un ejemplo del capítulo titulado Los indígenas a caballo, que puede tenerse por el más genuino de la obra. Describe el autor la transformación obrada por el caballo, la «más noble conquista, etc.», según lo califica Buffon, en el desarrollo sociológico del Río de la Plata. Nada más cierto si se considera derechamente el fenómeno, no viendo en él sino un caso particular de la influencia que las comunicaciones y los transportes han ejercido sobre la marcha de la civilización. Pero, cuando, aplicando ese criterio a países donde no se propagó el caballo, como el Alto Perú o el Ecuador, pretende explicar por la sola falta de dicho factoría persistencia del «carácter secular en las indiadas», como él dice, o sea lo tardo y rudimental de su progreso sociológico: el escritor incurre, a mi ver, en el error fundamental—proveniente de un examen incompleto—de no considerar el caso sino como una relación sencilla de causa a efecto, siendo así que se presenta como un problema complexo, en que se confunden causas y efectos múltiples, convirtiéndose aquéllas en éstos, y viceversa, en momentos diversos de la evolución. A la existencia activa y prolongada de la montonera venezolana, o platense, que tan importante papel desempeña en las guerras de la Independencia y las civiles subsiguientes, concurrió principalmente, por cierto,—puesto que es la unidad del grupo,—el llanero o el gaucho montado. Empero el maridaje no es indispensable ni permanente; y lo del «centauro» no pasa de ser una figura retórica; ni tampoco el hecho de ser el caballo multiplicado, «función» de la vasta pradera o de la pampa ilimitada, arguye que el jinete lo sea de su montura. Para no salir de nuestro terreno: a la formación del tipo gaucho o gauderio—genuinamente «oriental»,—concurrieron muchos factores (no siendo uno de ellos, por lo visto, la «pampa infinita»), tales como la vaquería innumerable, el latifundio no cercado y abierto a la vagancia (acaso la multiplicación de la vaca haya sido un factor más importante que la del caballo), la escasa policía, encubridora del delito cuando no cómplice del delincuente, el desierto como asilo y la costa próxima como fomento del contrabando... Podría prolongarse aún esta enumeración de factores secundarios... Así y todo, éstos quedarían poco significativos a omitirse el primordial: a saber, el de la raza autóctona—o sea aquí la charrúa, belicosa y bravía, si poco industriosa,—que apenas alteró su índole combativa por el trato y parcial cruzamiento con la conquistadora.

      
		Formuladas estas reservas legítimas, y muchas otras que omito, agregaré que es imposible vivir algunos días en contacto con Sarmiento sin sentirse en presencia de un ser original y extraño, ejemplar de genialidad rudimental, sin duda único en este medio gregario. Y a ratos me pregunto si, pudiendo durante una semana «hojear» al escritor, no valdría más olvidarme de sus escritos imperfectos. Paréceme, bajo esta impresión inmediata—acaso sujeta a modificación,—que a estas horas estoy viendo funcionar libremente, en mi presencia, y a ratos con intervención mía, la fragua intelectual más activa para la producción de ideas, que en la República Argentina y en época alguna ejercitara jamás su energía. No para una hora el hervidero mental. Podemos—usándola imagen bíblica—golpear la roca en cualquier punto de la superficie, seguros de que saltará el chorro interior de agua viva. El cerebro de Sarmiento está siempre dispuesto y listo para improvisar—a tuertas o a derechas—disertaciones, explicaciones y conclusiones categóricas sobre cualquier materia, con la mezcla de aciertos y absurdos que tengo descrita. También él podría decir como Rías: «Llevo conmigo toda mi riqueza»—omnia mea mecum porto. En prueba de esto, terminaré con un ejemplo más, de que he sido testigo.

      
		Hoy, día siguiente de las referidas escenas, un alumno de la Escuela de artes trajo a Sarmiento—como el estudiante del Fausto—el infalible álbum para que escribiera algo en una página reservada. Estábamos almorzando; con toda cordialidad y sencillez invitó al mozalbete a sentarse a la mesa. A los pocos segundos, por asociación de ideas, volvióle a la memoria un detalle de los exámenes de geografía, que al viejo patriota no se le había escapado: parecería que en las escuelas de Montevideo se enseña a los niños que la isla de Martín García ha sido usurpada por la República Argentina. Sarmiento, sin perder al principio su tono amable y su fisonomía risueña, se puso a enseñar al alumno el verdadero origen, tan reciente como facticio, de la independencia oriental. Poco a poco el maestro fué subiéndose a la cátedra, para mostrar, más animada la voz y marcado el acento, todo lo pueril e irritante de estas reivindicaciones escolares y conquistas imaginarias, por parte de un hermoso y desgraciado país que, a sus disturbios internos, no encuentra más remedio que el despotismo, sin atinar, hasta ahora, a saber lo que quiere ni adónde va... Así continuaba el arrebatado orador, hasta enseñar a la «provincia cisplatense» en el acto de recibir de sus poderosos vecinos la existencia nacional como un don gratuito: y terminaba presentando—no sin exageración manifiesta—aquella creación como un simple expediente internacional: una suerte de cojinete para evitar el choque entre ellos—algo así como el soborno (para emplear un vocablo «técnico» sabroso a su paladar), que los arrieros cuyanos insertan entre las dos mitades de la carga mulera para asegurarlas y mantener el equilibrio. aquella improvisada lección de historia y geografía uruguaya era dada con tanta altura de convicción y entusiamo como si, en lugar de dirigirse a un muchacho de quince años, se pronunciara delante de una asamblea legislativa o un congreso internacional.

      
		Agrego que junto a esta espontaneidad de conceptos propios y abundancia de nociones asimiladas, posee Sarmiento, como correctivo a la precipitación de juicio antes criticada, una eminente facultad intelectual—la que en suma distingue a los espíritus superiores, y casi bastaría para caracterizarlos: a saber, el don precioso, si bien peligroso, de suplir el análisis de los fenómenos—en aquéllos casi siempre deficiente—con un admirable poder de síntesis. Ven casi de golpe las masas y conjuntos, percibiendo—o creyendo percibir—instantáneamente la resultante de muchos componentes. Y por supuesto—como lo tengo indicado—que no pocas veces se pagan estos relámpagos divinatorios a precio de imprudencias enormes y graves inexactitudes; pero asimismo no dejan de maravillarnos, por su frecuencia, los casos en que da en el blanco lo que llamaré el instinto acertador.—Aludía más arriba a las deficiencias y desiderata literarios de Civilización y barbarie, que se tiene por la obra maestra de Sarmiento. Si hubiera de señalar las verdades nuevas y sugestiones fecundas que contiene, necesitaría extenderme en cincuenta páginas de comentarios, empezando por dedicar más de una al sólo título, por todo lo que encierra de hallazgo y sugerida solución. Sarmiento—para usar el vocabulario criollo que allí retoza—no es, en el campo literario, propiamente un rastreador minucioso y sutil; pero sí el más afortunado, aunque el más atrevido de los baqueanos intelectuales que se hayan producido y criado libremente en esta tierra, durante su primer medio siglo de vida independiente. Como aquel famoso Alico, guía del general Lavalle, en sus correrías por las provincias, podrá extraviarse en andurriales que nunca atravesó y cuyas sendas ignora, pero su instinto de orientación le bastará para volverle pronto al rumbo perdido.

      
		 

      II

      
		 

      
		
        Febrero 7. Después de una breve ausencia a Buenos Aires, motivada por mi próximo viaje a Europa, heme aquí de regreso por unos pocos días. Cuando me despedía de Sarmiento, la semana pasada, parecióme que sus últimas palabras revelaban una como afectuosa estima, que creí sincera: «Vuelva pronto, pasearemos juntos, nos divertiremos.» He vuelto, pues, y me he divertido con Sarmiento y sin él, encontrando gentes y cosas como las dejé, con algo más quizá, entre ellas y yo, de confianza y recíproca simpatía. Mi corto círculo de relaciones se ha ensanchado notable y espontáneamente como calidad y cantidad, ocupando siempre el centro de aquéllas mi gran vecino de cuarto. Aunque mis impresiones a su respecto han sido en gran parte publicadas en Buenos Aires, muéstrase más que nunca afable y cordial conmigo, sin admitir mis reservas dictadas por la discreción. Con él, pues, hago visitas, recorro las calles y alrededores de Montevideo, continuando a «espantarme» el contraste que resalta a veces entre lo profundo de sus ocurrencias espontáneas y, luego después, lo bozal de otras admiraciones suyas—sobre todo en materia artística. Es así como, una mañana, me saca del hotel para llevarme a un escaparate de la calle 20 de Mayo, donde se exhibe una marina «crustácea»; y al enseñarme las olas obscuras en cuya punta el pintamonas ha pegado una escamita de nácar, figurando la espuma, Sarmiento exclama, extasiado:«¡La última palabra del arte!» .

      
		Son felizmente mucho más frecuentes las ocasiones en que el pensador y estadista se ofrece en postura menos molesta para sus admiradores. De estas manifestaciones privadas, una de las que más favorablemente me han impresionado es una discusión histórica a que asistí ayer, entre Sarmiento y el talentoso doctor Carlos M. Ramírez, a quien conocí el año anterior en el Congreso pedagógico de Buenos Aires. Tratábase—naturalmente—de Artigas, eterna manzana de discordia entre los publicistas de una y otra orilla del Plata. En esta discusión, como indiqué más arriba, los uruguayos suelen aventajar a los argentinos, como que éstos tienen por subalterna y casi extraña una cuestión sobre la que sus adversarios se ejercitan infatigablemente, considerándola para ellos primordial. Ramírez, aunque admira a Sarmiento, había entrado en son de guerra, a propósito del pasaje de los Conflictos en que se le cita y discute. Recia y larga fué la controversia entre el «viejo luchador» y el joven paladín armado de todas armas, y siempre listo para sostener o provocar polémicas sobre el tema de sus constantes preocupaciones. Más diestro, y sobre todo más familiar con el terreno recién explorado, Ramírez arrinconaba por momentos al adversario con sus argucias o sofismas. Sarmiento, evidentemente, perdía terreno: aunque conocedor de la tesis en su conjunto, no tenía bastante presentes sus detalles para refutar punto por punto al brioso contrincante. Tampoco le correspondía este papel; sino el que con satisfacción le vi asumir a los pocos minutos, cuando, desdeñoso de escudriñar la exactitud de algunos cargos relativos a los antecedentes criminales de Artigas y sus excesos, auténticos o exagerados, en el campamento de Purificación, levantó la discusión a su verdadero nivel,—el único en que deben mantenerlo espíritus superiores y patriotas. así, demostró, además del error histórico, el peligro que para la civilización uruguaya entrañaba la apoteosis de un bandolero en quien el pueblo personifica e idealiza las tradiciones de gauchaje y montonera: absurda glorificación, fomentada por el extravío de un grupo intelectual—a cuya cabeza está el mismo Ramírez,—el cual se esfuerza por descubrir hondos designios liberales y dogmas de constitucionalismo americano, en declamaciones incorrectas y chabacanas del fraile apóstata Monterroso, rábula y portavoz del caudillo... La elocuente vehemencia con que desarrolló Sarmiento las ideas que apenas indico, si no convirtió a su interlocutor—nadie convence a nadie,—le impusieron visible respeto. Con buen acuerdo desvió la conversación hacia temas actuales y más amenos, en que podía manifestarse sin reserva la sincera admiración que el estadista argentino le inspira.

      
		 

      
		
        Febrero 9. El acontecimiento del día es el discurso pronunciado esta tarde por Sarmiento en la Escuela normal de mujeres, y que harta resonancia tendrá, sin duda, en ambas márgenes del Plata. Desde días antes, sabíase que Sarmiento había aceptado la invitación del director para visitar el establecimiento. Asimismo era notorio que debía aprovechar la ocasión para pronunciar un importante discurso, en que explayaría sus conocidas ideas liberales, atacando de pasada los avances clericales que, aquí como allá, ya se dejan sentir en el terreno educativo. También yo figuraba entre los invitados, como colega, o sea director de la Escuela normal de Tucumán. La función se ha realizado esta tarde con un aparato extraordinario y ante una concurrencia «tan selecta como numerosa», que llenaba el vasto salón. El discurso fué leído, demostrándose desde luego la importancia que su autor le atribuía y su designio de darlo íntegro a la publicidad. La lectura, hecha con voz sonora y enérgica acentuación, mereció graneles aplausos, aunque se evidenciaba a ratos el embarazo que causaban algunos pasajes especialmente agresivos. Lo que antes indiqué, a propósito de aquella otra alocución improvisada, se aplicaría también a ésta, aunque nada tenga de in prompta y haya sido meditada, hasta donde pueda Sarmiento meditar: el efecto que produce la lectura no se aproxima al de la audición. Entiéndase que me refiero a la impresión del discurso sobre el público; en lo que a mí respecta, me satisfizo tan poco escuchado como leído. Fuera de encontrar indiscreta e inoportuna—para no decir más —esa profesión de descreimiento en boca de un huésped, por eminente que sea, dirigiéndose a un auditorio mundano cuya mitad no comparte tales ideas; el discurso en sí mismo, con su liberalismo de logia masónica, su erupción de insoportable yoismo; lo trasnochado de sus doctrinas pedagógicas: en una palabra, con sus trivialidades e incoherencias, me ha parecido de lo más indigente que haya salido de la boca o de la pluma de su autor. No niego—para no darme a posterior! actitudes de Alcestes—que estando al lado suyo en el estrado, mezclé en varios pasajes mis aplausos a los del público; tal es la condición humana o, mejor dicho, la obligación mundana. Pero, cuando allí mismo recogí sus cuartillas para leerlas antes de mandarlas a la imprenta, varios vecinos nuestros me oyeron decirle: «habrá mucho que podar!». En efecto, mientras a él le rodeaban y llevaban en triunfo, volví solo al hotel con las páginas manuscritas y me ocupé meritoriamente en señalar con lápiz y ad referendum algunas correcciones y no pocas supresiones. En ello estaba cuando, siendo ya las 8 de la noche—y Sarmiento sin aparecer—se me ha presentado un empleado del diario La Razón, con el encargo de llevar los originales, que retengo hasta saber de lo que se trata. Me dice quedos o tres amigos del general han quedado en reunírsele luego en comité de lectura, y agrega que él está comiendo en la Confitería Oriental. Sin soltar la prenda me dirijo allá, donde también estoy de convite con otra familia amiga, y le hago entregar su manuscrito con unas líneas, poniéndome a sus órdenes si es cuestión de examinar el discurso entre los dos. Me contesta ofreciéndome tratar el asunto allí mismo, una hora después. Acepto, naturalmente; y nos hallamos reunidos, a las 1 0, en la salita y con la amable presencia de doña Aurelia Vélez Sarsfield. ¡Nos ponemos de acuerdo—con notable docilidad del autor—sobre el texto expurgado para La Razón, y me retiro al hotel donde escribo estos apuntes: ad perpetuam rei memoriam !

      
		
        Febrero 12. Hice anteayer, en amena compañía de damas y caballeros, un agradabilísimo paseo a Santa Lucía; fiesta cordial y alegre en el marco de un paisaje encantador, bajo la perpetua caricia de una temperatura ideal. A la vuelta, encontré sobre mi mesa el libro de Poesías, de Juan Zorrilla de San Martín, mandado por el editor Barreiro. Después de comer solo, aproveché la ausencia de mi gran compañero para encerrarme en mi cuarto, y leerme de un hilo las efusiones frescas y líricas del vate «clerical», como le califica mi libre pensador que, a fuer de tal, prefiere a este incienso el zahumerio de su ninfa Egeria. Ayer escribí sobre dichas poesías—particularizándome con la entusiástica y entusiasmadora Leyenda patria—un artículo laudatorio, tan juvenil como los cantos del joven poeta, lodo impregnado de fragancia «santaluciana» y dedicado al doctor Julio Herrera y Obes, que estuvo también en la excursión.

      
		Hoy, en el mismo hotel de París, una docena de amigos argentinos y orientales damos un almuerzo de despedida a Sarmiento, que vuelve esta noche a Buenos Aires (donde le seguiré mañana, después de una pequeña fiesta con que me honra Julio Herrera). Apenas sentados, algunos comentan a media voz—por tratarse de un viejo e íntimo amigo de nuestro obsequiado—la muerte repentina, ocurrida esta mañana, del doctor Gualberto Méndez, distinguido facultativo y hombre político altamente estimable, que fué ministro de Latorre. En la duda de si Sarmiento—que no ha podido oír la conversación—conoce ya la noticia, esperamos una palabra suya que nos anuncie la suspensión de su viaje para asistir mañana a las exequias. Con cierta sorpresa le oímos hablar de su embarco esta noche; y cuando llegamos a sospechar que quizá ignorase el fallecimiento ocurrido tres horas antes, el general nos refiere tranquilamente cómo lo ha sabido. A mayor abundamiento saca un papel y—en medio de un silencio estupefacto—se pone a leernos las líneas de despedida epistolar que acaba de escribir bajo la fúnebre impresión, y que destina a la más amplia publicidad. Allí cuenta cómo, llegando esta mañana a casa de su antiguo y querido amigo, para despedirse («y tomar mi porción de las bananas del patio») vio un crespón en una puerta entornada «que debía ser la del doctor Méndez». Le anuncian que acababa de morir; y como le abren la puerta enlutada, se retira sin querer entrar y se vuelve «en silencio» a seguir sus preparativos de viaje. Días antes este admirador constante de tantos años le había servido de cicerone solícito e infatigable en Montevideo. Sarmiento no lo olvidará: «continuaré observando religiosamente en memoria suya el régimen que como médico me había prescrito...» Por lo demás, si «sigue viaje sin detenerse al borde de esta nueva fosa que se abre», no es por indiferencia; no ha querido ver a su amigo muerto porque «quiere ahorrarse emociones acres, ya que la vida las trae de suyo»... No faltan allí quienes admiren ese in memoriam a lo romano... de cartón; y lo mismo hará casi toda la cuadrilla periodística platense. o experimento un vago malestar, como si acabara de abrirse ante mí la tronera de un calabozo, y un chorro de luz me mostrara de repente las telarañas y detritos que estaba rozando en la obscuridad. Y así, siento un verdadero alivio, en obsequio de la ofendida humanidad, cuando oigo que alguien murmura al lado mío: «Así es Sarmiento; nunca quiso a nadie...» 1 este juicio terrible de un eminente oriental, cuyo nombre callaré, me trae a la memoria otro idéntico, que oí emitir el año pasado, en un entreacto del congreso pedagógico, en presencia de varios amigos de Sarmiento, que asentían con su silencio. A la sazón puse la sentencia en prudente reserva, creyéndola exagerada, a pesar de pronunciarla quien, sobre ser un argentino de alta inteligencia y conocida ecuanimidad, había tratado muy de cerca al que tan severamente juzgaba. Hoy, ante esta brusca demostración de su nihilismo sentimental, tan inconscientemente exhibido por él mismo, percibo, sin poderlo remediar, la vanidad de las demostraciones cordiales que—tal vez por afición literaria o por simple buen humor y sin hacer mucho caso de ello—me ha prodigado aquel cerebro de luz sobre un corazón de corcho. Si con tan absoluta indiferencia ha visto desaparecer repentinamente a un amigo de veinte años, cuyo afecto solícito le prodigó, hasta la víspera de su muerte, atenciones y halagos, ¿qué podemos esperar de él los que sólo ocasionalmente hemos venido a contraer vínculos amistosos de pega y circunstancia, destinados sin duda a durar lo que lardaron en formarse:1 Paréceme que, en un minuto, esta revelación me ha desprendido del alma todas las recién brotadas simpatías, no quedando intacta sino la fría admiración por el talento indiscutible: tal la ráfaga de helado cierzo que en un instante arranca y siembra por el suelo las hojas y llores del árbol, no dejando subsistir más que el tronco yerto y las ramas desnudas .
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