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Jaime Febrer se levantó a las nueve de la mañana. Madó Antonia, que le
había visto nacer—servidora respetuosa de las glorias de la familia—,
movíase desde las ocho en la habitación, para despertarle. Pareciéndole
escasa la luz que penetraba por el montante de un amplio ventanal, abrió
las hojas de madera carcomida, desprovistas de vidrios. Luego levantó
las colgaduras de damasco rojo galoneadas de oro que cubrían como una
tienda de campaña el amplio lecho majestuoso, en el que habían nacido,
procreado y muerto varias generaciones de Febrer.

La noche anterior, al retirarse del Casino, la había encargado Jaime con
gran insistencia que le despertase temprano. Estaba invitado a almorzar
en Valldemosa. «¡Arriba!» La mañana era de las mejores de primavera; en
el jardín de la casa chillaban a coro los pájaros sobre las ramas
florecientes, mecidas por la brisa que enviaba el vecino mar por encima
de la muralla.

La criada se fue, camino de la cocina, al ver que el señor se decidía al
fin a echarse fuera de la cama. Anduvo Jaime Febrer casi desnudo por la
habitación, ante la ventana abierta, partida por una columna
delgadísima. No había miedo de que le viesen. La casa de enfrente era un
palacio viejo como el suyo; un caserón de pocos huecos. Frente a su
ventana se extendía un muro de color indefinido, con profundos
desconchados y restos de antiguas pinturas, pero tan próximo por la
estrechez de la calle, que parecía poder tocarse con la mano.

Habíase dormido tarde, desasosegado y nervioso por la importancia del
acto que iba a realizar en la mañana siguiente, y el aturdimiento de un
sueño corto e ineficaz le hizo buscar con avidez la caricia
reconfortante del agua fría. Al lavarse en una palangana estudiantil,
angosta y pobre, Febrer tuvo un gesto de tristeza. «¡Ah, miseria!...» Le
faltaban las más rudimentarias comodidades en aquella casa de un lujo
señorial y vetusto que los ricos modernos no podían improvisar. La
pobreza surgía ante su paso, con todas sus molestias, en estos salones
que le hacían recordar los espléndidos decorados de ciertos teatros
vistos en sus viajes por Europa.

Como si fuera un extraño que entrase por primera vez en su dormitorio,
admiraba Febrer esta pieza, grandiosa y de elevado techo. Sus poderosos
abuelos habían edificado para gigantes. Cada habitación del palacio era
tan vasta como una casa moderna. El ventanal carecía de vidrios, como
los demás huecos del edificio, y en invierno había que mantenerlos todos
con las hojas cerradas, sin más luz que la que entraba por los
montantes, cubiertos de cristales resquebrajados y opacos por el tiempo.
La carencia de alfombras dejaba al descubierto los pavimentos de piedra
arenisca y blanda de Mallorca, cortada en finos rectángulos, como si
fuese madera. Los techos lucían aún el viejo esplendor de los
artesonados, unos obscuros, de artificiosas trabazones, otros con un
dorado mate y venerable que hacía resaltar los cuarteles coloreados de
las armas de la casa. Las paredes altísimas, simplemente enjalbegadas de
cal, desaparecían en unas piezas bajo filas de cuadros antiguos, y en
otras detrás de ricas colgaduras de colores vivos que el tiempo no
lograba apagar. El dormitorio estaba adornado con ocho grandes tapices
de un tono verde de hoja seca, representando jardines, amplias avenidas
de árboles otoñales, con una plazoleta terminal en la que triscaban
venados o goteaban solitarias fuentes en triples tazones. Encima de las
puertas colgaban viejos cuadros italianos de una suavidad acaramelada:
niños de carnes ambarinas jugueteaban con rizados corderos. El arco que
dividía el verdadero dormitorio del resto de la habitación tenía algo de
triunfal, con columnas acanaladas sosteniendo un medio punto de follaje
tallado, todo de un oro pálido y discreto, como si fuese un altar. Sobre
una mesa del siglo xviii veíase una imagen policroma de San Jorge
pisoteando moros bajo su corcel; y más allá la cama, la imponente cama,
monumento venerable de la familia. Algunos sillones antiguos, de
encorvados brazos, con el rojo terciopelo calvo y raído hasta mostrar la
blancura de la trama, mezclábanse con sillas de paja y el pobre lavabo.
«¡Ah, miseria!», volvió a pensar el mayorazgo. El viejo caserón de los
Febrer, con sus hermosos ventanales faltos de vidrios, sus salones
llenos de tapices y sin alfombras, sus muebles venerables confundidos
con los más ruines enseres, le parecía igual a un príncipe arruinado
ostentando aún manto brillante y corona gloriosa, pero descalzo y sin
ropa blanca.

Él era igual a este palacio, imponente y vacío caparazón que en otros
tiempos había guardado la gloria y la riqueza de sus abuelos. Unos
habían sido mercaderes, otros soldados, y todos navegantes.

Las armas de los Febrer habían ondeado en flámulas y banderas sobre más
de cincuenta navíos de gavia—lo mejor de la marina de Mallorca—, que,
luego de tomar órdenes en Puerto Pi, iban a vender aceite de la isla en
Alejandría, embarcaban especierías, sedas y perfumes de Oriente en las
escalas del Asia Menor, traficaban con Venecia, Pisa y Genova, o,
pasando las Columnas de Hércules, sumíanse en las brumas de los mares
del Norte para llevar a Flandes y a las repúblicas anseáticas la loza de
los moriscos valencianos, llamada por los extranjeros mayólica, a
causa de su procedencia mallorquína.

Esta navegación continua a través de mares infestados de piratas había
hecho de la familia de ricos mercaderes una tribu de valerosos soldados.
Los Febrer habían peleado o ajustado alianzas con corsarios turcos,
griegos y argelinos, habían escoltado sus flotas por los mares del Norte
para hacer frente a los piratas ingleses, y hasta una vez, a la entrada
del Bosforo, sus galeras habían abordado a las de Genova, que
monopolizaban el comercio de Bizancio. Luego, esta dinastía de soldados
del mar, al retirarse de la navegación comercial, había rendido tributo
de sangre a la seguridad de los reinos cristianos y a la fe católica
haciendo ingresar una parte de sus hijos en la santa milicia de los
caballeros de Malta.

Los segundones de la casa de Febrer, al mismo tiempo que recibían el
agua del bautismo, llevaban cosida a sus pañales la cruz blanca de ocho
puntas, símbolo de las ocho bienaventuranzas, y al ser hombres
capitaneaban galeras de la Orden belicosa y acababan sus días como ricos
comendadores de Malta, contando sus proezas a los hijos de sus sobrinas
y haciéndose cuidar achaques y heridas por esclavas infieles que vivían
con ellos, a pesar del voto de castidad. Monarcas famosos, al pasar por
Mallorca, habían salido del alcázar de la Almudaina para visitar a los
Febrer en su palacio. Unos habían sido almirantes de las flotas del rey;
otros, gobernantes de lejanos territorios; algunos dormían el sueño
eterno en la catedral de La Valette con otros ilustres mallorquines, y
Jaime había contemplado sus tumbas en una visita a Malta.

La Lonja de Palma, gallardo edificio gótico vecino al mar, había sido
durante siglos un feudo de sus ascendientes. Para los Febrer era todo
cuanto arrojaban en el inmediato muelle las galeras de alto castillo,
las cocas de pesado casco, las ligeras fustas, las saetías, panfiles,
rampines, tafureas y demás embarcaciones de la época, y en el inmenso
salón columnario de la Lonja, junto a los fustes salomónicos que se
perdían en la penumbra de las bóvedas, sus abuelos recibían como reyes a
los navegantes de Oriente, que llegaban con anchos zaragüelles y birrete
carmesí, a los patronos genoveses y provenzales, con su capotillo
rematado por frailuna capucha, a los valerosos capitanes de la isla,
cubiertos con la roja barretina catalana. Los mercaderes de Venecia
enviaban a sus amigos de Mallorca muebles de ébano con menudas
incrustaciones de marfil y lapislázuli o grandes espejos de luna azulada
y marco cristalino. Los navegantes de vuelta de África traían manojos de
plumas de avestruz, colmillos de marfil, y estos tesoros y otros iban a
adornar los salones de la casa, perfumados por misteriosas esencias,
regalo de los corresponsales asiáticos.

Los Febrer habían sido durante siglos los intermediarios entre Oriente y
Occidente, haciendo de Mallorca un depósito de productos exóticos, que
luego desparramaban sus naves por España, Francia y Holanda. Las
riquezas afluían fabulosamente a la casa. En algunas ocasiones, los
Febrer hasta hicieron préstamos a los reyes... Pero todo esto no podía
evitar que Jaime, el último de la familia, luego de perder en el Casino,
la noche anterior, todo cuanto poseía—unos centenares de pesetas—,
hubiese aceptado dinero, para poder ir a la mañana siguiente a
Valldemosa, de Toni Clapés, el contrabandista, hombre rudo, de
entendimiento despierto, y el más fiel y desinteresado de sus amigos.

Mientras se peinaba, Jaime se contempló en un espejo antiguo, rajado y
de luna nebulosa. Treinta y seis años: no podía quejarse de su aspecto.
Era feo, con una fealdad «grandiosa», según expresión de una mujer que
había ejercido cierta influencia sobre su vida.

Esta fealdad le había proporcionado algunas satisfacciones amorosas.
Miss Mary Gordon, rubia idealista, hija del gobernador de un
archipiélago inglés de Oceanía, que viajaba por Europa sin otro
acompañamiento que el de una doméstica, le había conocido un verano en
un hotel de Munich, y ella fue la que, impresionada, dio los primeros
pasos. El español era, según la miss, un vivo retrato de Wagner joven. Y
Febrer, sonriendo a impulsos del grato recuerdo, contemplaba su frente
abombada, que parecía oprimir con su pesadumbre los ojos imperiosos,
pequeños e irónicos, sombreados por gruesas cejas. La nariz era aguda y
aguileña, la nariz de todos los Febrer, valientes pájaros de presa de
las soledades del mar; la boca desdeñosa y sumida; el mentón saliente y
recubierto por la suave vegetación, rala y fina, de la barba y el
bigote. «¡Ah, deliciosa miss Mary!» Cerca de un año había durado la
alegre peregrinación por Europa. Ella, enamorada de él rabiosamente por
su parecido con el Maestro, quería casarse, y le hablaba de los millones
del gobernador, mezclando sus entusiasmos románticos con las aficiones
prácticas de su raza. Pero Febrer acabó por huir, antes de que la
inglesa le dejase a su vez por algún director de orquesta que se
asemejase más a su ídolo.

«¡Ay, las mujeres!...» Y Jaime erguía su cuerpo de varón forzudo, algo
encorvado de espaldas por el exceso de estatura. Hacía tiempo que había
renunciado a interesarse por ellas. Unas leves canas en la barba y un
ligero fruncimiento de la piel en las comisuras de los ojos revelaban la
fatiga de una existencia que había marchado, según decía él, «a toda
máquina». Pero aun así, le buscaban, y era el amor el que iba a sacarle
de su angustiosa situación.

Al acabar el arreglo de su persona, salió del dormitorio. Cruzó un salón
vastísimo iluminado por los rayos del sol, que pasaban a través de los
montantes de tres ventanales cerrados. El suelo estaba en la penumbra,
mientras las paredes brillaban como un jardín de vivos colores,
cubiertas de interminables tapices con figuras de doble tamaño natural.
Eran escenas mitológicas y bíblicas; damas arrogantes, de abultadas
carnes color de rosa, que comparecían ante guerreros rojos o verdes;
enormes columnatas; palacios con guirnaldas de flores; cimitarras en
alto, cabezas por el suelo, tropeles de caballos panzudos con una pata
en alto: todo un mundo de viejas leyendas, pero con tintas frescas a
pesar de los siglos, y entre franjas de manzanas y hojarasca.

Febrer miró al pasar con ojos irónicos estas riquezas heredadas de sus
ascendientes. Nada era suyo. Hacía más de un año que estos tapices y los
del dormitorio y todos los de la casa pertenecían a ciertos usureros de
Palma, que los habían dejado colgados en el mismo sitio. Esperaban la
llegada de un aficionado rico, que los pagaría con más esplendidez al
imaginárselos adquiridos directamente de su dueño. Jaime no era más que
un depositario, amenazado con la cárcel en caso de infidelidad en su
custodia.

Al llegar al centro del salón dio un pequeño rodeo, a impulsos de la
costumbre, pero empezó a reír viendo que no había nada que interrumpiese
su paso. Un mes antes aún estaba allí una mesa italiana de mármoles
preciosos que había traído el famoso comendador don Príamo Febrer de una
de sus expediciones en corso. Más allá tampoco había nada que le hiciese
tropezar. Un brasero enorme de plata repujada, montado sobre una tarima
del mismo metal, con una fila circular de geniecillos que sostenían este
monumento, lo había convertido Febrer en dinero, vendiéndolo al peso. Y
el brasero le hizo recordar una áurea cadena, regalo del emperador
Carlos V a uno de sus ascendientes, que años antes había vendido en
Madrid, también al peso, con el aditamento de dos onzas de oro recibidas
por el trabajo artístico y la antigüedad. Después había llegado
vagamente hasta él la noticia de que la cadena la vendieron en París por
cien mil francos. «¡Ah, miseria!» Los caballeros ya no podían vivir en
estos tiempos.

Su vista tropezó con el brillo de unos enormes vargueños de labor
veneciana montados sobre mesas antiguas sostenidas por leones. Parecían
fabricados para gigantes, con innumerables y profundos cajones, cuyas
caras exteriores tenían esmaltes policromos representando escenas
mitológicas. Eran cuatro piezas magníficas de museo: un recuerdo de la
antigua magnificencia de la casa. Tampoco eran suyos. Habían corrido la
misma suerte que los tapices, y allí estaban esperando un comprador.
Febrer no era ya más que el conserje de su propia casa. Y también
pertenecían a los acreedores los cuadros italianos y españoles que
adornaban las paredes de dos gabinetes inmediatos; los muebles antiguos
con sedas rapadas o rotas, pero de hermosas tallas; todo, en fin, lo que
conservaba algún valor entre los restos de la secular herencia.

Salió a la sala de recibimiento, vasta pieza en el centro del edificio,
fría y de altísimo techo, que comunicaba con la escalera. Las paredes
blancas habían tomado con los años un tono amarillento de marfil. Era
preciso echar la cabeza atrás para alcanzar con la vista el negro
artesonado del techo. Ventanas abiertas junto a la cornisa ayudaban a
los ventanales de abajo a iluminar este salón inmenso y austero.
Muebles, pocos y conventuales: amplios sillones de brazos, con asientos
y respaldares de vaqueta adornados de clavos; mesas de roble de
retorcidas patas; cofres obscuros, con oxidados herrajes sobre fondos de
paño verde apolillado. La blancura amarillenta de los muros sólo era
visible, como las líneas de un enrejado, entre las filas de lienzos,
muchos de ellos sin marco.

Eran centenares de cuadros, todos malos e interesantes a la vez;
pinturas encargadas para perpetuar las glorias de la familia, hechas por
antiguos artistas italianos y españoles de paso en Mallorca. Un encanto
tradicional parecía emanar de estos lienzos. Era la historia del
Mediterráneo escrita por torpes e ingenuos pinceles: encuentros de
galeras, asaltos de fortalezas, grandes batallas navales envueltas en
humo, sobre cuyas vedijas flotaban los gallardetes de los navíos y las
altas torres de popa, en cuya cima rizábanse las banderas con la cruz de
Malta o la media luna. Los hombres peleaban en las cubiertas de los
buques o en los esquifes que flotaban junto a ellos; el mar, enrojecido
por la sangre o las llamas de los barcos, estaba matizado de centenares
de cabecitas de náufragos, que a su vez luchaban sobre las olas. Una
masa de cascos y chambergos chocaba, sobre dos navíos aferrados, con
otra de turbantes blancos y rojos, y sobre ellas alzábanse mandobles y
picas, cimitarras y hachas de abordaje. El disparo de cañones y trabucos
cortaba con lenguas rojas el humo del combate. En otros lienzos no menos
obscuros veíanse castillos arrojando llamas por sus troneras, y al pie
de ellos guerreros con la cruz blanca de ocho puntas sobre la coraza,
tan grandes casi como las torres, y aplicando a éstas sus escalas para
subir al asalto.

Los cuadros tenían a un lado cartelas blancas con los mismos remates
plegados de un escudo de armas, y en ellas, escrito en defectuosas
mayúsculas, el relato del suceso: encuentros victoriosos con galeras del
Gran Turco o con piratas pisanos, genoveses y vizcaínos; guerras en
Cerdeña; asaltos de Bujía y de Tedeliz; y en todas estas empresas era un
Febrer el que dirigía a los combatientes o se hacía notar por su
heroísmo, descollando sobre todos el comendador don Príamo, héroe
endiablado, burlón y poco religioso, que había sido la gloria y la
vergüenza de la casa.

Alternando con estas escenas belicosas estaban los retratos de la
familia. En la parte más alta, tocando a una fila de viejos lienzos de
evangelistas y mártires, que formaban un friso, mostrábanse los Febrer
más antiguos, venerables mercaderes de Mallorca pintados algunos siglos
después de su muerte, graves varones de nariz judaica y ojos agudos, con
joyas sobre el pecho y altos gorros de aspecto oriental. A continuación
venían los hombres de armas, los navegantes de espada, con la cabellera
al rape y el perfil de pájaro de presa, todos vistiendo armadura de
negro acero y algunos con la blanca cruz de Malta. De retrato en
retrato, los rostros se iban afinando, sin perder la frente abombada y
la nariz imperiosa de la familia. El cuello de la camisa, ancho, flácido
y de burdo tejido, iba elevándose con el serpenteo almidonado de la
rizada gola; la coraza se convertía en justillo de terciopelo o seda;
las barbas duras y anchas, a la moda del Emperador, trocábanse en agudas
perillas y empinados bigotes, a los que servían de marco suaves
guedejas.

Entre los rudos hombres de guerra y los elegantes caballeros resaltaban
los hábitos negros de ciertos eclesiásticos con bigotes y barbillas,
ostentando altos bonetes de borla. Unos eran dignatarios eclesiásticos
de Malta, a juzgar por la insignia blanca que adornaba su pecho; otros,
venerables inquisidores de Mallorca, según la leyenda que ensalzaba su
celo en pro de la fe. Después de todos estos señores negros, de gesto
imponente y ojos duros, venía el desfile de pelucas blancas, de rostros
aniñados por la rasura, de vistosas casacas de seda y oro adornadas con
bandas y condecoraciones. Eran regidores perpetuos de la ciudad de
Palma; marqueses cuyo marquesado había perdido la familia con los
entronques matrimoniales, yendo sus títulos a fundirse con otros de la
nobleza de la Península; gobernadores, capitanes generales y virreyes de
países americanos y oceánicos, cuyos nombres despertaban una visión de
fantásticas riquezas; entusiastas botiflers partidarios de Felipe V,
que habían tenido que huir de Mallorca, apoyo postrero de los Austrias,
y ostentaban como supremo título nobiliario el apodo de butifarras
dado por el populacho hostil.

Cerrando el glorioso desfile, casi a ras de los muebles, estaban los
últimos Febrer de principios del siglo xix, oficiales de la Armada, de
cortas patillas, rizos sobre la frente, alto cuello con anclas de oro y
negro corbatín, que habían peleado en el cabo de San Vicente y en
Trafalgar; y tras ellos el bisabuelo de Jaime, un viejo de ojos duros y
boca desdeñosa, que al volver Fernando VII de su cautiverio en Francia
se había embarcado para prosternarse a sus pies en Valencia, pidiendo
con otros grandes señores que restableciese los usos antiguos y
exterminase la naciente plaga del liberalismo. Era un patriarca
prolífico, que había prodigado su sangre en varios distritos de la isla
persiguiendo a las payesas, sin perder nada de su gravedad, y al dar a
besar la mano a algunos de los hijos legítimos que vivían en su casa y
llevaban su apellido, decía con voz solemne: «¡Dios te haga un buen
inquisidor!»

Entre estos retratos de los Febrer ilustres veíanse algunos de mujeres.
Eran señoras con hinchados guardainfantes que llenaban todo el lienzo,
iguales a las damas pintadas por Velázquez. Una que emergía su busto
frágil de la campana de terciopelo floreado de sus faldas, con cara
puntiaguda y pálida y un lazo descolorido en las rizadas y cortas
melenillas, era la hembra notable de la familia, la que habían apodado
«la Greca» por su sabiduría en letras helénicas. Su tío, fray Espiridión
Febrer, prior de Santo Domingo, gran lumbrera de la época, había sido su
maestro, y «la Greca» podía escribir en su idioma a los corresponsales
de Oriente que aún mantenían con Mallorca un mortecino comercio.

Jaime encontraba con su vista algunos lienzos más allá—distancia que
representaba el paso de un siglo—, otro retrato de hembra famosa de la
familia. Era una niña de blanca peluquíta, vestida de mujer, con la
falda plegada y los grandes ahuecadores de las damas del siglo xviii.
Estaba junto a una mesa, al lado de un búcaro de flores, y sostenía con
la exangüe diestra una rosa igual a un tomate, mirando ante ella con
ojillos porcelanescos de muñeca. A ésta la habían llamado «la Latina».
La cartela del retrato hablaba, en el estilo ampuloso de la época, de su
discreción y su ciencia, acabando por llorar su muerte a los once años.
Las hembras eran como retoños secos en el tronco vigoroso de los Febrer,
peleadores y exuberantes. La sabiduría se agostaba pronto en esta
familia de marinos y guerreros, como planta que surge por equivocación
en un clima adverso.

Preocupado por sus pensamientos de la noche anterior y por el próximo
viaje a Valldemosa, Jaime se detuvo en el recibimiento contemplando los
retratos de sus ascendientes. ¡Cuánta gloria... y cuánto polvo! Hacía
veinte años tal vez que un trapo misericordioso no se había remontado a
lo largo de la ilustre familia para adecentarla un poco. Los abuelos más
remotos y las batallas famosas estaban cubiertos de telarañas. ¡Y pensar
que los prestamistas no habían querido adquirir este museo de glorias,
con el pretexto de que eran pinturas malas! ¡No poder traspasar estos
recuerdos a ciertos ricos ansiosos de crearse un origen ilustre!...

Jaime atravesó el recibimiento, entrando en las habitaciones del ala
opuesta. Eran piezas de techo más bajo; tenían encima un segundo piso,
ocupado en otros tiempos por el abuelo de Febrer; habitaciones
relativamente modernas, con muebles viejos de estilo Imperio y en las
paredes estampas iluminadas del período romántico representando las
desventuras de Átala, los amores de Matilde y las hazañas de Hernán
Cortés. Sobre las cómodas ventrudas veíanse santos policromos y
crucifijos de marfil, entre polvorientas flores de trapo, bajo campanas
de cristal. Una panoplia de ballestas, flechas y cuchillos recordaba a
un Febrer, capitán de corbeta del rey, que hizo un viaje alrededor del
mundo a fines del siglo xviii. Conchas purpúreas, caracolas de mar
enormes, con entrañas de nácar, adornaban las mesas.

Siguiendo un corredor, camino de la cocina, dejó a un lado la capilla,
que estaba cerrada muchos años, y al otro la puerta del archivo, vasta
pieza cuyas ventanas daban sobre el jardín, y en la que había pasado
Jaime, de vuelta de sus viajes, muchas tardes, revolviendo legajos
guardados tras el enrejado de alambre de vetustas estanterías. Se asomó
a la cocina, inmensa dependencia donde se preparaban en otros tiempos
los famosos banquetes de los Febrer, rodeados de parásitos y generosos
con todos los amigos que llegaban a la isla. Madó Antonia parecía más
pequeña en esta habitación de dilatados términos, junto a la gran
chimenea del hogar, que podía admitir un montón enorme de troncos,
asando a la vez varias piezas. Los bancos de hornillos podían servir
para toda una comunidad. El frío aseo de esta dependencia demostraba su
falta de uso. En las paredes, grandes escarpias delataban la ausencia de
las vasijas de cobre que habían sido en otros tiempos gloria
esplendorosa de esta cocina conventual. La vieja criada hacía sus guisos
en un pequeño hornillo al lado de la artesa en la que amasaba el pan.

Jaime dio un grito a madó Antonia para avisarle su presencia, y se
introdujo en una habitación inmediata, el pequeño comedor que habían
utilizado los últimos Febrer, venidos a menos en su fortuna, huyendo del
gran salón donde se celebraban los antiguos banquetes.

También aquí era visible el paso de la miseria. La mesa larga hallábase
cubierta con un hule resquebrajado, de dudosa blancura. Los aparadores
estaban casi vacíos. La antigua loza, al romperse, había sido
reemplazada por unos cuantos platos y jarros de grosera fabricación. Dos
ventanas abiertas en el fondo encuadraban pedazos de mar de inquieto
azul, palpitante bajo el fuego del sol. En sus rectángulos balanceábanse
pausadamente las ramas de unas palmeras. Más allá marcábanse en el
horizonte las alas blancas de una goleta que venía hacia Palma
lentamente, como una gaviota fatigada.

Entró madó Antonia, dejando sobre la mesa un tazón humeante de café
con leche y una gran rebanada de pan cubierta de manteca. Jaime atacó el
desayuno con avidez, y al mascar el pan hizo un gesto de desagrado.
Madó asintió con un movimiento de cabeza, rompiendo a hablar en su
lenguaje mallorquín.

—Muy duro, ¿verdad?... Aquel pan no podía compararse con los panecillos
que comía el señor en el Casino; mas la culpa no era de ella. Pensaba
haber amasado el día anterior, pero no tenía harina y estaba esperando
que el payés de Son Febrer trajese su tributo. ¡Las gentes ingratas y
olvidadizas!...

La vieja servidora insistió en su desprecio al labriego cultivador de
Son Febrer, predio que constituía la última fortuna de la casa. Todo
lo debía el rústico a la benevolencia de la familia, y ahora, en los
momentos difíciles, olvidaba a sus buenos señores.

Jaime siguió mascando, con el pensamiento puesto en Son Febrer.
Tampoco aquello era suyo, no obstante figurar él como dueño. El predio,
situado en el centro de la isla—la mejor finca heredada de sus padres,
la que llevaba el nombre de la familia—, lo tenía hipotecado e iba a
perderlo de un momento a otro. La renta, escasa y corta, conforme a los
usos tradicionales, servíale para pagar únicamente una exigua parte del
interés de los préstamos, engrosando el resto la cuantía de la deuda.
Quedaban las aldehalas, los pagos en especie que el payés debía hacerle,
siguiendo costumbres antiguas, y con ellos se mantenían él y madó
Antonia, perdidos en el inmenso caserón que había sido hecho para
albergar una tribu. En Navidad y en Pascua de Resurrección recibía una
pareja de corderos acompañados de una docena de aves de corral; en el
otoño dos cerdos bien cebados para la matanza, y todos los meses huevos
y una cantidad de harina, a más de los frutos de la estación. Con estas
aldehalas, unas consumidas en la casa y otras vendidas por la sirviente,
iban sosteniéndose Jaime y madó Antonia en la soledad del palacio,
aislados de la curiosidad pública, como dos náufragos perdidos en un
islote. Las ofrendas en especie se retrasaban cada vez más. El payés,
con ese egoísmo rústico propenso a huir de la desgracia, hacíase el
remolón, evitando el cumplimiento de sus obligaciones. Sabía que el
mayorazgo ya no era el verdadero amo de Son Febrer, y muchas veces, al
llegar a la ciudad con sus presentes, torcía el camino, yendo a
depositarlos en las casas de los acreedores, temibles personajes a los
que deseaba tener propicios.

Jaime miró con tristeza a la servidora, que permanecía erguida ante él.
Era una antigua payesa que aún conservaba el traje de su pueblo: jubón
obscuro, con doble fila de botones en las mangas; falda clara y rameada,
y cubriendo su cabeza el rebocillo, blanco velo sujeto al cuello y al
pecho, por debajo del cual se escapaba la gruesa trenza—que llevaba
postiza y muy negra—rematada por largas cintas de terciopelo.

—¡Miserias, madó Antonia!—dijo el señor en el mismo lenguaje—.
Todos huyen de los pobres, y el mejor día, si ese tuno no trae lo que
nos debe, tendremos que comernos uno a otro, lo mismo que si fuésemos
náufragos.

La vieja sonrió: «El señor siempre alegre.» En esto era un vivo retrato
de su abuelo don Horacio, eternamente serio, con una cara que metía
miedo, ¡pero diciendo unas cosas!...

—Esto debe acabar—prosiguió Jaime, sin hacer caso de la alegría de la
sirviente—. Esto acabará hoy mismo; estoy decidido... Sábelo, madó,
antes de que la noticia corra: me caso.

La criada juntó las manos devotamente para expresar su asombro y elevó
la mirada al techo. ¡Santísimo Cristo de la Sangre! Ya era hora... Antes
debía haberlo hecho, y otro sería el estado de la casa. Despertóse en
ella la curiosidad, y preguntó con una avidez de campesina:

—¿Es rica?...

El gesto afirmativo del señor no la sorprendió. Forzosamente había de
ser rica. Sólo una mujer que llevase con ella una gran fortuna podía
aspirar a unirse con el último de los Febrer, que habían sido los
hombres más notables de la isla y tal vez del mundo entero.

La pobre madó pensó en su cocina, poblándola instantáneamente con la
imaginación de vasijas de cobre brillantes como oro, viéndola con todos
los fogones encendidos, llena de muchachas de brazos arremangados, el
rebocillo atrás, la trenza flotante, y ella en medio, sentada en un
sillón, dando órdenes y aspirando el deleitoso tufillo de las cacerolas.

—¡Será joven!—afirmó la vieja, para sacar más noticias a su señor.

—Sí, joven; mucho más joven que yo; demasiado joven: unos veintidós
años. Poco me falta para poder ser su padre.

Madó hizo un gesto de protesta. Don Jaime era el hombre más guapo de
la isla. Lo decía ella, que le había admirado desde los tiempos en que
iba con pantalón corto y lo llevaba de la mano a pasear entre los pinos
inmediatos al castillo de Bellver. Era un Febrer, de aquella familia de
señorones arrogantes, y con esto quedaba dicho todo.

—¿Y es de buena casa?—siguió preguntando para forzar el laconismo de
su señor—. Familia de caballeros indudablemente; de lo mejorcito de la
isla... Pero no: ya adivino. Tal vez es de Madrid. Algún noviazgo de
cuando usted vivía allá.

Jaime quedó indeciso unos instantes, palideció, y luego dijo con ruda
energía, para ocultar su turbación:

—No, madó... Es una chueta.

Antonia fue a juntar las manos, como momentos antes, invocando otra vez
la Sangre de Cristo, tan venerada en Palma; pero de pronto se dilataron
las arrugas de su rostro moreno, y rompió a reír... ¡Qué señor tan
alegre! Lo mismo que su abuelo. Decía las cosas más estupendas e
increíbles con una seriedad que engañaba a las gentes. ¡Y ella, pobre
boba, que había creído tales bromas! Tal vez hasta lo del casamiento era
mentira...

—No, madó. Me caso con una chueta... Me caso con la hija de don
Benito Valls. Para eso iré hoy a Valldemosa.

La voz apagada de Jaime, sus ojos bajos, el acento tímido con que
susurró tales palabras, quitaron toda duda a la sirviente. Quedó ésta
con la boca abierta, los brazos caídos, sin fuerzas para levantar las
manos ni los ojos.

—¡Señor... Señor... Señor!...

Le era imposible decir más. Creyó que había sonado un trueno, haciendo
estremecerse la vieja casa; que un nubarrón acababa de pasar ante el
sol, obscureciéndolo; que el mar se volvía plomizo, avanzando en
encrespadas olas contra la muralla. Luego vio que todo estaba lo mismo,
que sólo ella se había conmovido con esta noticia estupenda, digna de
trastornar el orden de lo existente.

—¡Señor... Señor... Señor!...

Y agarrando el vacío tazón y los restos del pan, echó a correr, deseosa
de refugiarse cuanto antes en la cocina. Después de oír tales horrores,
la casa le inspiraba miedo. Debía andar alguien por los venerables
salones de la otra parte del edificio: alguien que ella no podía saber
quién fuese, pero que seguramente acababa de despertar de un sueño de
siglos. Aquel palacio tenía un alma. Cuando la vieja quedaba sola en él,
crujían los muebles como si hablasen entre ellos, palpitaban los tapices
movidos por su cara oculta, vibraba en un rincón un arpa dorada de la
abuela de don Jaime, y ella no sentía miedo nunca, porque los Febrer
habían sido gente buena, simple y bondadosa con sus servidores. ¡Pero
ahora, después de oír tales cosas!... Pensaba con cierta inquietud en
los retratos que adornaban la pieza de recibimiento. ¡Qué cara la de
aquellos señores, si habían llegado hasta ellos las palabras de su
descendiente!

Madó Antonia acabó por serenarse, bebiendo los restos del café
preparado para el señor. Ya no tenía miedo, pero sentía honda tristeza
por la suerte de don Jaime, como si le viese en peligro de muerte.
¡Acabar de este modo la casa de los Febrer! ¿Y Dios podía tolerar tales
cosas?... Cierto desprecio por el señor vino a sobreponerse
momentáneamente al antiguo cariño. Al fin, un calavera olvidado de la
religión y las buenas costumbres, que había derrochado lo que restaba de
la fortuna de su casa. ¿Qué iban a decir sus ilustres parientes? ¡Qué
vergüenza la de su tía doña Juana, aquella noble señora—la más santa y
linajuda de la isla—a la que, unos por burla y otros por exceso de
veneración, llamaban «la Papisa»!

—Adiós, madó... Al anochecer estaré de vuelta.

La vieja saludó con un gruñido a Jaime, que asomaba la cabeza para
despedirse. Luego, viéndose sola, levantó los brazos, invocando la ayuda
de la Sangre de Cristo, de la Virgen del Lluch, patrona de la isla, y
del portentoso San Vicente Ferrer, que tantos milagros había realizado
durante sus predicaciones en Mallorca. ¡Uno más, santo prodigioso, para
evitar la monstruosidad que proyectaba su señor!... ¡Que cayese un
pedrusco de las montañas, interceptando para siempre el camino de
Valldemosa; que volcase el carruaje y trajeran a don Jaime entre cuatro
hombres... todo antes que aquella vergüenza!

Febrer atravesó el recibimiento, abrió la puerta de la escalera y empezó
a descender los suaves peldaños. Sus abuelos, como todos los nobles de
la isla, construían en grande. La escalera y el zaguán ocupaban una
tercera parte de los bajos de la casa. Una especie de loggia a la
italiana, con cinco arcos sostenidos por delgadas columnas, extendíase a
la terminación de la escalera, abriéndose en sus extremos las dos
puertas que daban acceso a las dos alas superiores del edificio. En el
centro de su baranda, situada sobre el arranque de la escalera, frente a
la puerta de la calle, estaba el escudo en piedra de los Febrer, con un
farolón de hierro forjado.

Jaime, al descender, chocaba su bastón en la piedra arenisca de los
escalones o tocaba las grandes ánforas barnizadas que adornaban los
rellanos, y éstas devolvían el golpe con una sonoridad de campana. La
baranda de hierro, oxidada por los años y deshaciéndose en herrumbrosas
escamas, temblaba, casi suelta de sus alvéolos, con el ruido de los
pasos.

Al llegar al zaguán, Febrer se detuvo. La extrema resolución que había
adoptado, y que iba a influir para siempre en los destinos de su nombre,
le hizo mirar con curiosidad los mismos lugares que antes cruzaba
indiferente.

En ninguna parte del edificio se notaba como aquí la antigua
prosperidad. El zaguán, enorme cual una plaza, podía admitir más de una
docena de carrozas y todo un escuadrón de jinetes.

Doce columnas algo panzudas, de mármol avellanado de la isla, sostenían
los arcos de piedra cortada en piezas, sin revestimiento alguno, encima
de los cuales extendíase el techo de vigas negras. El pavimento era de
guijarros, y entre ellos crecía el musgo de la humedad. Una frescura de
ruina extendíase por esta entrada gigantesca y solitaria. Un gato
atravesó el zaguán, saliendo por el orificio de una puerta carcomida de
las antiguas cuadras, para desaparecer en los abandonados subterráneos
que habían guardado las cosechas en otros tiempos. A un lado, había un
pozo de la misma época en que se construyó el palacio, un orificio
abierto en la roca, con brocal de piedra roída por el tiempo y una
espadaña de hierro trabajada a martillo. La hiedra crecía en frescos
ramilletes entre los salientes de la pulida piedra. Muchas veces, Jaime,
siendo niño, se había asomado para contemplarse allá abajo, en la pupila
circular y luminosa de sus aguas dormidas.

La calle estaba solitaria. Al final de ella, junto, a las tapias del
jardín de los Febrer, veíase la muralla de la ciudad, y abierto en esta
muralla un portalón con barrotes de madera en su arco, iguales a los
dientes de una boca enorme de pescado. En el fondo de esta boca
temblaban, verdes y luminosas, las aguas de la bahía.

Anduvo Jaime algunos pasos por las azuladas piedras de la calle, falta
de aceras, y se detuvo luego para contemplar su casa. No era más que un
pequeño resto del pasado. El antiguo palacio de los Febrer ocupaba toda
una manzana, pero había ido empequeñeciéndose con el paso de los siglos
y los apuros de la familia. Ahora una parte de él era residencia de
monjas, y otras fracciones habían sido adquiridas por ciertos ricos, que
desfiguraban con balconajes modernos la primitiva unidad del edificio,
atestiguada por la línea uniforme de aleros y tejados. Los mismos
Febrer, refugiados en la parte del caserón que miraba al jardín y al
mar, habían tenido que ceder los pisos bajos, para aumento de sus
rentas, a almacenistas y pequeños industriales. Junto a la portada
señorial, tras unas vidrieras, trabajaban planchando ropa blanca algunas
muchachas, que saludaron a don Jaime con respetuosa sonrisa. Éste siguió
inmóvil en su contemplación de la antigua casa.

¡Qué hermosa todavía, a pesar de sus amputaciones y su vejez!...

La piedra del zócalo, agujereada y combada hacia dentro por el roce de
personas y carruajes, estaba partida por varios tragaluces con rejas a
ras del suelo. La parte baja del palacio mostrábase roída, lacerada y
polvorienta, como unos pies que hubiesen caminado durante siglos.

A partir del entresuelo, piso con entrada independiente, que había sido
alquilado a un almacenista de drogas, comenzaba a desarrollarse el
esplendor señorial de la fachada. Tres ventanales al nivel del arco del
portalón, divididos por dobles columnas, mostraban sus marcos de mármol
negro finamente trabajado. Los pétreos cardos trepaban por las columnas
que sostenían las cornisas, y sobre estas últimas campeaban tres grandes
medallones: el del centro con el busto del Emperador y la inscripción
Dominus Carolus Imperator 1541, recuerdo de su paso por Mallorca para
la infortunada expedición de Argel; los de los lados ostentando las
armas de los Febrer, sostenidos por peces con barbudas cabezas de
hombre. En las grandes ventanas del primer piso trepaban por jambas y
cornisas unas guirnaldas formadas con anclas y delfines, testimonio de
las glorias de esta familia de navegantes. Sobre sus remates abríanse
enormes conchas. En la parte más alta de la fachada extendíase una fila
compacta de ventanillas con adornos góticos, unas tapiadas, otras
abiertas para dar luz y aire a los desvanes, y sobre ellas el alero
monumental, el alero grandioso, como sólo se encuentra en los palacios
de Mallorca, extendiendo hasta el promedio de la calle su ensamblaje de
maderos tallados, ennegrecidos por el tiempo y sostenidos por vigorosas
gárgolas.

Por toda la fachada extendíanse, formando cuadriláteros, listones de
madera carcomida con clavos y abrazaderas de hierro oxidado. Eran restos
de las grandes iluminaciones con que la casa conmemoraba ciertas fiestas
en sus tiempos de esplendor.

Jaime pareció satisfecho de este examen. Aún era hermoso el palacio de
sus abuelos, a pesar de las ventanas faltas de cristales, del polvo y
las telarañas amontonados en los huecos, de los desgarrones que los
siglos habían abierto en su revoque. Cuando él se casase y la fortuna
del viejo Valls pasara a sus manos, iban todos a asombrarse de la
magnífica resurrección de los Febrer. ¿Y aún se escandalizaban algunos
de su resolución y sentía él ciertos escrúpulos?... ¡Adelante!

Se dirigió hacia el Borne, ancha avenida que es el centro de Palma,
antiguo torrente que en otros tiempos separaba la ciudad en dos villas y
dos bandos enemigos: Can Amunt y Can Avall. Allí encontraría un coche
que le llevase a Valldemosa.

Al entrar en el Borne atrajo su atención la inmovilidad de varios
paseantes que bajo la sombra de los copudos árboles contemplaban a unos
campesinos detenidos ante el escaparate de una tienda. Febrer reconoció
sus trajes, distintos de los usados por los payeses de la isla. Eran
ibicencos... ¡Ah, Ibiza! El nombre de esta isla evocaba el recuerdo de
un año remoto de su adolescencia pasado allá. Al ver a aquellas gentes
que hacían sonreír a los mallorquines como si fuesen extranjeros, Jaime
sonrió también, mirando con interés sus trajes y figuras.

Eran, indudablemente, un padre con su hija y su hijo. El campesino
calzaba alpargatas blancas, sobre las que caía la ancha campana de un
pantalón de pana azul. Su chaqueta-blusa iba sujeta sobre el pecho con
un broche, dejando ver la camisa y la faja. Un mantón obscuro de mujer
descansaba sobre sus hombros como un chal, y para completar este atavío
semifemenil, que contrastaba con sus facciones duras y morenas de moro,
llevaba bajo el sombrero un pañuelo anudado en el mentón, con las puntas
colgando sobre la espalda. El hijo, que parecía tener catorce años, iba
vestido como él, con el mismo pantalón estrecho de pierna y amplio de
campana, pero sin el mantón ni el pañuelo. Un lazo de color de rosa
pendía sobre su pecho a guisa de corbata, un ramito de hierbas asomaba a
una de sus orejas, y el sombrero de cinta bordada a flores echado sobre
el cogote dejaba en libertad una onda de rizos cayendo sobre el rostro
moreno, enjuto, malicioso, animado por la luz de unos ojos africanos, de
intensa negrura.

La muchacha era la que llamaba más la atención, con su falda verde de
menudos pliegues, bajo la cual se adivinaba la presencia de otras
faldas, hinchado globo de varias envolturas que parecía empequeñecer aún
más los pies finos y graciosos encerrados en blancas alpargatas. El
pecho ocultaba sus contornos salientes bajo un mantoncillo amarillento
con flores rojas. De éste surgían unas mangas de terciopelo de distinto
color que el jubón, adornadas con doble fila de botones de filigrana,
obra de los plateros chuetas. Una triple cadena de oro deslumbrante,
rematada por una cruz, partía su pecho, pero con eslabones tan enormes,
que a no ser huecos la hubiesen agobiado bajo su pesadumbre. El pelo
negro separábase en dos crenchas sobre la frente y se perdía bajo un
pañuelo blanco anudado en el mentón, volviendo a surgir atrás en forma
de trenza larga y enorme, con adorno de cintas multicolores que tocaban
el borde de la falda.

La muchacha, con una cestilla al brazo, permanecía inmóvil en el borde
de la acera, admirando las altas casas y las terrazas de los cafés. Era
blanca y sonrosada, sin la rudeza cobriza y dura de las hembras del
campo. Tenía en sus facciones una delicadeza de monja aristocrática y
bien cuidada, una pálida suavidad, animada por el reflejo luminoso de la
dentadura y el tímido brillo de sus ojos bajo el pañuelo semejante a una
toca monástica.

Jaime, por una curiosidad instintiva, se aproximó al padre y al hijo,
vueltos de espaldas a la muchacha y enfrascados en la contemplación del
escaparate. Era una tienda de armas. Los dos ibicencos examinaban una
por una todas las expuestas, con ojos ardientes y gestos de devoción,
cual si adorasen ídolos milagrosos. El muchacho avanzaba su cabeza de
pequeño moro, como si pretendiese introducirla por el cristal.

—Fluxas... ¡Pare, fluxas!—exclamaba con la sorpresa del que
encuentra un amigo inesperado, señalando a su padre unos pistolones
Lefaucheux.

Pero la admiración de los dos era para las armas desconocidas, que les
parecían maravillosas obras de arte: para las escopetas sin llaves
visibles, las carabinas de repetición y las pistolas con depósito, que
podían hacer seguidamente muchos disparos. ¡Lo que inventan los hombres!
¡Lo que gozan los ricos!... Aquellas armas inmóviles les parecían seres
vivientes, con un alma maligna y un poder sin límites. Debían matar
solas, sin que su dueño se tomase el trabajo de apuntar.

La imagen de Febrer reflejándose en el cristal hizo volver al padre la
cabeza rápidamente.

—¡Don Chaume!... ¡Ay, don Chaume!

Tal fue el aturdimiento de su sorpresa y tan grande su alegría, que,
agarrando las manos de Febrer, faltó poco para que se arrodillase al
mismo tiempo que hablaba tembloroso. Estaban entreteniéndose en el Borne
para ir a casa de don Jaime cuando éste se hubiese levantado. Ya sabía
él que los señores se acuestan tarde. ¡Qué felicidad verle!... ¡Aquí los
atlots, y que mirasen bien al señor! Era don Jaime: era el amo. Diez
años que no le había visto, pero lo mismo le hubiese reconocido entre
mil personas.

Febrer, desconcertado por las vehemencias cariñosas del payés y la
curiosidad respetuosa de sus dos hijos, plantados ante él, no acertaba a
coordinar sus recuerdos. El buen hombre adivinó este olvido en su mirada
indecisa. ¿De veras que no le reconocía? Pep Arabi, de Ibiza... Pero
esto mismo no decía gran cosa, pues en la isla sólo existen seis o siete
apellidos, y Arabi eran una cuarta parte de sus habitantes. Se
explicaría mejor. Pep de Can Mallorquí.

Febrer sonrió. ¡Ah, Can Mallorquí! Un pobre predio de Ibiza donde él
había pasado un año siendo muchacho: la única herencia de su madre.
Hacía doce años que Can Mallorquí no era suyo. Se lo había vendido a
Pep, cuyos padres y abuelos venían cultivando la finca.

Fue esto en la época que aún tenía dinero. ¿Pero de qué podía servirle
aquella tierra en una isla apartada a la que no volvería nunca?... Y en
una genialidad de gran señor bondadoso, la cedió a Pep a bajo precio,
capitalizándola con arreglo al arrendamiento tradicional y concediendo
amplios plazos para el pago; cantidades que, al sobrevenir después
épocas de apuro, habían representado muchas veces para él una alegría
inesperada. Hacía varios años que Pep había satisfecho su deuda, y sin
embargo, aquellas buenas gentes seguían llamándole amo, y al verle ahora
sentían la impresión del que se halla en presencia de un ser superior.

Pep Arabi fue presentando a su familia. La atlota era la mayor, y se
llamaba Margalida: una verdadera mujer, aunque sólo tenía diez y siete
años. El atlot, que era casi un hombre, contaba trece.

Quería trabajar la tierra, como su padre y sus abuelos, pero él lo
destinaba al Seminario de Ibiza, ya que era listo en asuntos de letra.
Sus tierras las guardaba para un muchacho bueno y trabajador que se
casase con Margalida. Ya andaban muchos en la isla tras de ella, y
apenas volviesen iba a empezar la temporada de los festeigs, el
cortejo tradicional, para que escogiese marido.

Pepet, su hijo, estaba llamado a más altos destinos: iba a ser cura, y
después que cantase misa entraría en un regimiento o se embarcaría con
rumbo a América, como lo habían hecho otros ibicencos que recogían allá
mucho dinero y lo enviaban a sus padres para comprar tierras en la isla.

¡Ay, don Jaime, y cómo pasa el tiempo!... Él había visto al señor casi
un niño, cuando pasó un verano con su madre en Can Mallorquí. Pep le
había enseñado a manejar la escopeta, a cazar los primeros pájaros. «¿Se
acuerda vostra mercé?...» Él estaba entonces para casarse; aún vivían
sus padres. Luego sólo se habían visto una vez, en Palma, para la venta
del predio—un gran favor que no olvidaba nunca—; y ahora, cuando
volvía a presentarse, ya era casi un viejo, con hijos tan altos como él.

Al explicar su viaje, enseñaba su fuerte dentadura de campesino con
sonrisas de inocente malicia. ¡Una verdadera calaverada, de la que
hablarían mucho tiempo las gentes allá en Ibiza! Él había sido siempre
andariego y atrevido: resabios del tiempo en que fue soldado. El patrón
de un laúd, gran amigo suyo, tenía carga para Mallorca, y le había
invitado como por broma. Pero con él no valían bromas: ¡lo pensado,
hecho al instante! Los chicos no habían estado en Mallorca; en toda la
parroquia de San José, que era la suya, no llegaban a una docena las
personas que conocían la capital. Muchos habían ido a América; uno había
estado en Australia. Algunas vecinas hablaban de sus viajes a Argelia en
faluchos contrabandistas; pero a Mallorca nadie iba, y con razón. «No
nos quieren, don Jaime: nos miran como animales raros, nos creen
salvajes, como si no fuésemos todos hijos de Dios...» Y allí estaba él
con sus atlots, aguantando desde por la mañana la curiosidad de las
gentes, lo mismo que si fuesen moros. Diez horas de navegación con un
mar magnífico; la atlota llevaba en la cesta la comida para los tres.
Se marcharían al amanecer del día siguiente, pero él deseaba antes
hablar con el amo. Tenían que tratar negocios.

Jaime hizo un gesto de extrañeza, prestando mayor atención a las
palabras de Pep. Este se expresó con cierta timidez, embarullándose en
sus palabras. Los almendros eran la mejor riqueza de Can Mallorquí. El
año anterior la cosecha había sido buena, y éste no se presentaba mal.
Se vendía a buen precio a los patrones, que la embarcaban para Palma y
Barcelona. Él había plantado de almendros casi todos sus campos, y ahora
pensaba desmontar y limpiar de piedras ciertas tierras del señor,
cultivando trigo en ellas, el preciso nada más para el consumo de la
familia.

Febrer no ocultó su asombro. ¿Qué tierras eran aquéllas?... ¿Pero le
quedaba algo en Ibiza?... Pep sonrió. No eran tierras precisamente: era
un peñón, un promontorio de rocas avanzado sobre el mar, pero que podía
aprovecharse por la parte de tierra formando algunos bancales en su
pendiente. Arriba estaba la torre del Pirata, ¿no se acordaba el
señor?... Una fortificación del tiempo de los corsarios, a la que había
subido don Jaime muchas veces cuando niño, lanzando gritos de pelea, con
un garrote de sabina en la mano, dando órdenes para el asalto a un
ejército imaginario.

El señor, que había creído por un instante en el descubrimiento de una
finca olvidada, la única de la que podía ser verdadero dueño, sonrió
tristemente. ¡Ah, la torre del Pirata! Se acordaba de ella. Una roca
caliza, un avance de la costa, en cuyos intersticios nacían plantas
salvajes, refugio y alimento de conejos. El viejo fortín de piedra era
una ruina que lentamente iba deshaciéndose bajo los embates del tiempo y
los soplos del mar. Los sillares caían de sus alvéolos; las almenas
tenían las puntas roídas. Al vender Can Mallorquí, la torre había
quedado fuera del contrato, tal vez por olvido, a causa de su
inutilidad. Podía hacer Pep lo que gustase: él no había de volver jamás
a aquel lugar olvidado de su juventud.

Y como el payés pretendiese hablar de futuras remuneraciones, don Jaime
le atajó con un gesto de gran señor. Luego miró a la muchacha. Muy
guapa; parecía una señorita disfrazada; en la isla debían ir los
atlots locos tras de ella.

El padre sonrió, orgulloso y turbado por estos elogios. «¡Saluda,
atlota! ¿Cómo se dice?...»

La hablaba como si fuese una niña, y ella, con los ojos bajos, el rostro
coloreado por una llamarada de sangre, cogiendo con la diestra una punta
de su delantal, murmuró trémula algunas palabras en ibicenco: «No; no
soy guapa. Servidora de vuestra mercé...»

Febrer dio por terminada la entrevista, ordenando a Pep y a los suyos
que fuesen a su casa. El payés conocía de antiguo a madó Antonia, y la
vieja tendría mucho gusto en verle. Comerían con ella lo que tuviese. Ya
les vería al anochecer, cuando volviese de Valldemosa. «¡Adiós, Pep!
¡Adiós, atlots!»

E hizo señas a un cochero sentado en el pescante de un carruaje
mallorquín, vehículo ligerísimo, montado sobre cuatro ruedas finas, con
alegre toldo de lona blanca.
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Febrer, al verse fuera de Palma, en plena campiña primaveral, se
arrepintió de su vida presente. Llevaba un año sin salir de la ciudad,
pasando las tardes en los cafés del Borne y las noches en la sala de
juego del Casino.

¡No ocurrírsele nunca asomar la cabeza fuera de Palma para ver el campo,
de un verde tierno, con sus acequias susurrantes; el cielo, de suave
azul, en el que flotaban islotes de blancos vellones; las colinas, de un
verde obscuro, con sus molinillos de viento braceando en la cumbre; las
sierras abruptas, de color de rosa, cerrando el fondo; todo el paisaje
risueño y rumoroso que había asombrado a los navegantes antiguos,
haciéndoles llamar a Mallorca la isla Afortunada!... Cuando, gracias a
su casamiento, adquiriese una fortuna y pudiera rescatar el hermoso
predio de Son Febrer, pasaría en él la mayor parte del año, lo mismo
que sus ascendientes, haciendo la vida rústica y benéfica de un gran
señor, dadivoso y respetado. El carruaje, a todo correr de sus dos
caballos, rozaba y dejaba atrás una fila de payeses que volvían de la
ciudad por el borde del camino. Eran esbeltas mujeres morenas, llevando
sobre la trenza y el blanco rebocillo un ancho sombrero de paja con
cintas colgantes y ramos de flores silvestres; hombres vestidos de dril
rayado—la llamada tela mallorquína—, con fieltros echados atrás que
parecían una aureola negra o gris en torno de sus rostros afeitados.

Recordaba Febrer las sinuosidades de este camino, por el que no había
pasado en algunos años, lo mismo que un extranjero que volviese a la
isla después de una visita remota. Más adelante se bifurcaba la ruta:
una rama se dirigía a Valldemosa y otra a Sóller... ¡Ay, Sóller!... ¡La
niñez olvidada que acudía de golpe a su memoria! Todos los años, en un
carruaje como aquél, emprendía la familia de Febrer su viaje a Sóller,
donde poseía una antigua casa, de amplio zaguán, la casa de la Luna,
llamada así por un hemisferio de piedra con ojos y nariz que adornaba lo
alto del portalón, representando al astro de la noche.

Era siempre a principios de Mayo. El pequeño Febrer, cuando el carruaje
transponía una garganta, en lo más alto de la sierra, lanzaba gritos de
alegría contemplando a sus pies el valle de Sóller, el jardín de las
Hespérides de la isla. Las montañas, obscuras de pinares y moteadas de
blancas casitas, tenían las cumbres envueltas en turbantes de vapores.
Abajo, en torno a la villa y prolongándose por todo el valle hasta el
mar invisible, estaban los huertos de naranjos. La primavera estallaba
sobre este suelo feliz con una explosión de colores y perfumes. Las
plantas salvajes crecían entre los peñascos coronados de flores; los
árboles tenían los troncos vestidos de serpenteante verdura; las pobres
casas de los payeses ocultaban su miseria ruinosa bajo sábanas de
rosales trepadores. Acudían de todos los pueblos del contorno a la
fiesta de Sóller las rústicas familias: las mujeres con blancos
rebocillos, pesadas mantillas y botones de oro en las mangas; los
hombres con vistosos chalecos, capotes de paño y fieltros con cintas de
color. Gangueaba la dulzaina llamando al baile; pasaban de mano en mano
los vasos de dulce aguardiente de la isla y de vino de Bañalbufar. Era
la alegría de la paz después de mil años de guerra y de piratería con
los pueblos infieles del Mediterráneo: la regocijada conmemoración de la
victoria conseguida por los payeses de Sóller sobre una flota de
corsarios turcos en el siglo xvi.

En el puerto, los pescadores, disfrazados de musulmanes y de guerreros
cristianos, fingían a trabucazos y estocadas sobre sus pobres barcas una
batalla naval, o se perseguían por los caminos inmediatos a la costa. En
la iglesia se celebraba una fiesta para conmemorar la milagrosa
victoria, y Jaime, sentado junto a su madre en un sitio honorífico,
estremecíase de emoción escuchando al predicador, lo mismo que cuando
leía una novela interesante en la biblioteca que su abuelo tenía en
Palma, en el segundo piso de la casa.

El vecindario se ponía en armas con los habitantes de Alaró y Buñola, al
saber por una barca de Ibiza que veintidós galeotas turcas con algunas
galeras marchaban sobre Sóller, la más rica población de la isla. Mil
setecientos turcos y africanos, lo peor de la piratería, tomaban tierra
atraídos por la riqueza del pueblo, y más aún por el deseo de asaltar
cierto convento de monjas, donde vivían retiradas del mundo jóvenes
hermosas y de ilustre familia. Divididos en dos columnas, marchaba una
contra la tropa de cristianos que había salido a su encuentro, mientras
la otra, dando un rodeo, penetraba en la población, cautivando doncellas
y mancebos, robando las iglesias, matando a los sacerdotes. Los
cristianos sentían la incertidumbre de su situación. Enfrente, mil
turcos que avanzaban; a sus espaldas, la villa entregada al saqueo, sus
familias sometidas al ultraje y a la violencia, que les llamaban con
desesperación. Pero la duda fue corta. Un sargento de Sóller, heroico
veterano de los ejércitos de Carlos V en las guerras de Alemania y el
Gran Turco, los decide a todos por el ataque contra el enemigo
inmediato. Se arrodillan, invocan al apóstol Santiago, y esperando un
milagro, atacan con sus escopetas, arcabuces, lanzas y hachas. Los
turcos cejan y vuelven las espaldas. En vano les anima su temible
caudillo Suffarais, capitán general del mar, turco viejo y de gran
obesidad, famoso por su coraje y atrevimiento. Al frente de una escuadra
de negros, que eran su guardia, ataca cimitarra en mano, formando en
torno de él un círculo de cadáveres; pero al fin un sollerense le
atraviesa el pecho con su lanza, y al caer huyen los invasores,
perdiendo su estandarte. Un nuevo enemigo les cierra el paso cuando
escapan hacia la costa para salvarse en sus navíos. Una cuadrilla de
bandoleros ha presenciado el combate desde los riscos, y al ver huir a
los turcos sale a su encuentro, disparando los pedreñales y esgrimiendo
sus dagas. Llevan con ellos una tropa de mastines, feroces compañeros de
su vida infame, y esas bestias, arrojándose sobre los fugitivos y
destrozándoles, prueban, según los cronistas de la época, «la bondad de
la casta mallorquina». La tropa vencedora vuelve atrás, penetrando en la
villa desolada, y los saqueadores huyen como pueden camino del mar, o
caen degollados en las calles.
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