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					lumbung lebt und verbindet

				

			

			
				
					Grundsätzlich ist lumbung, die zentrale Idee der documenta fifteen, nichts Unbekanntes in der indo-nesischen Gesellschaft, der Begriff gehört für viele Menschen zum Allgemeinwissen. Auch in Büchern und Seminaren ist von der kollektiven Reisscheune die Rede. lumbung ist hauptsächlich in seiner gegenständlichen Form bekannt, als physisches Gebäude, als ein Ort, an dem die Ernte beziehungsweise die Samen für die Aussaat in der kommenden Saison aufbewahrt werden. Das Wort lumbung kommt in der landwirtschaftlichen Tradition ganz Indonesiens vor und ist eng mit dem Prinzip des Teilens verbunden. lumbung meint einen Ort, an dem Ressourcen gelagert werden, um sie in Zeiten der Knappheit nutzen zu können, insbesondere nach einer Naturkatastrophe, während eines humanitären Konflikts oder einer wie auch immer gearteten Krise. Zudem hören oder lesen wir hier und da auch vom lumbung als einer Denkweise, einer Arbeitspraxis, einer Software und einer Metapher für das Teilen von Ressourcen. Insofern bezieht sich lumbung nicht nur auf agrarische, sondern auch auf maritime, kulturelle und wissenschaftliche Gemeinschaften. Dabei ist die Bedeutung von Ressourcen sehr weit gefasst, es geht nicht nur um gegenständliche Vorräte, es geht auch um Kraft, Kreativität, Information, Wissen, Netzwerke, Zeit und vieles mehr – etwa auch Fähigkeiten, Bedürfnisse und Begrenzungen. Dann wird gemeinsam gearbeitet, um sich gegenseitig zu unterstützen. Diese Praxis wird gotong royong genannt. Hier stellen sich alle Schulter an Schulter einer Situation oder Aufgabe: von einer Krise bis hin zum Feiern und Teilen von Freude.

					gotong royong ist ein wichtiges Charakteristikum des ge-sellschaftlichen Lebens in Indonesien. Der Begriff be-sagt, dass anstehende Arbeiten zusammen erledigt werden und man sich innerhalb einer Community auf freiwilliger Basis hilft.

					Dies ist Teil des Konzepts adat, und auch lumbung ist damit eng verbunden. Als kulturelle Philosophie besteht adat aus lokalen kulturellen Werten, Normen, Gewohnheiten, Institutionen und einem Recht, das Verhaltensregeln aufstellt – eine Notwendigkeit in jeder Gesellschaft. adat ist ein Verhaltenskodex von höchster Bedeutung, existiert schon jahrhundertelang und ist in der jeweiligen Gemeinschaft tief verwurzelt, auch wenn dies manchmal zu Konflikten mit dem nationalen Recht und moderneren Lebensformen führt. 

				

			

			
				
					Ausgehend von diesem Konzept haben wir das Magazin majalah lumbung ins Leben gerufen. Darin können wir Geschichten von lumbung-Praktiken und den damit in Verbindung stehenden Werten aus unterschiedlichen kulturellen Kontexten in den indonesischen Regionen erzählen. Insbesondere von den großen Inseln und Provinzen, die sich von der Westspitze bis zum östlichsten Teil Indonesiens erstrecken – dies entspricht etwa der Distanz von Portugal bis Kasachstan. Das vorliegende Magazin will eine Bandbreite von lumbung-Modellen und -Praktiken darstellen, wichtige Aspekte diskutieren und gleichzeitig den Kreislauf der landwirtschaftlichen Arbeiten abbilden, von der Aussaat über Pflege und Ernte bis zum Teilen.

					Ein landwirtschaftlicher Arbeitsschritt wurde jeweils zum zentralen Thema einer Ausgabe gemacht. Das erste Heft etwa erkundet die lumbung-Praktiken im Hinblick auf die Kultur des Erntens; entsprechend rücken die Pflege der Felder, die Ernte und das Teilen der Ernte in den Texten in den Mittelpunkt. Zu den Dingen, die erforscht worden sind, gehören Praktiken, Denkkonzepte, Wer-te, Metaphern und die damit verbundenen Herausfor-derungen in der heutigen Zeit. Wir hoffen, so die Refe-renzpunkte vielfältiger zu machen und das Wissen über die Bedeutung und Definition von lumbung in verschiedenen Kulturen zu erweitern. 

					Bei der Vorbereitung und Arbeit an dieser Zeitschrift machte sich ruangrupa Gedanken zur Diversität der Kon-texte und hat neun Orte ausgewählt. Sicher können so nicht alle in Indonesien existierenden lumbung-Praktiken erfasst werden. Aber als ein erster Schritt kann ein Ge-samtbild der Diversität entworfen werden. Was auf Sumatra gilt, kann etwa auf den Molukken ganz anders praktiziert werden. Jede Praxis hat ihren eigenen Namen und eine spezifische kreative Herangehensweise, mit den Herausforderungen umzugehen und die Bande der Gemeinschaft zu formen, insbesondere in Bezug auf das Ressourcenmanagement. 

					Darüber hinaus trägt die regionale Verwurzelung in der jeweiligen Gegend zur Ausprägung der Idee von lumbung und der mit ihm verbundenen Werte bei. Wie eine lokale Community das praktiziert und sich entwickelt, wird von der Zeit in den jeweiligen Kontexten getestet. Von diesen Gedanken ausgehend, wurden für majalah lumbung neun Autor*innen und Feldforscher*innen aus neun 

				

			

			
				[image: ]
			

		

		
			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				
					ruangrupa + Team majalah lumbung

				

			

			
				
					Gegenden Indonesiens beauftragt, mit ihren Recherchen die folgenden Inseln beziehungsweise Inselgruppen abzudecken: Sumatra, Kalimantan, Sulawesi, Java, Papua, Ost-Nusa-Tenggara, West-Nusa-Tenggara, Bali und die Molukken. 

					Um ein noch umfassenderes Bild zu vermitteln, hat majalah lumbung zusätzlich Gastautor*innen aus diversen Disziplinen eingeladen. Sie arbeiten in unterschiedlichen beruflichen Wirkungsbereichen, beispielsweise als For-schende, Dozent*innen, Dichter*innen, in Bürgerini-tiativen, als Musiker*innen, Journalist*innen oder sozio-kulturelle Aktivist*innen. Unsere Idee war, dass sie ihr Wissen in einen Bezug zur kollektiven Praxis von lumbung setzen und vertiefen. Den Gastautor*innen wurde der Raum gegeben, eine lumbung-Praxis als Thema zu wählen, die ihrem Fachgebiet und ihrer Erfahrung nahesteht. Es gab keine formalen oder stilistischen Vorgaben, und so sind Kurzgeschichten, Essays, Kom-mentare und andere geeignete Textarten zu einer Bandbreite von Themen entstanden: wie zum Beispiel der Aufbau einer Frauengruppe nach einem humani-tären Konflikt und einer Naturkatastrophe in Zentral-Sulawesi, eine Geschichte aus der Welt der Druckkunst und der Musik, die Musikgruppe Nasida Ria sowie die Organisation einer Kunstbiennale in Indonesien. Diese Schilderungen sollen die Forschungsberichte durch Perspektiven aus anderen Bereichen ergänzen. Außerdem wurden Redakteur*innen und Illustrator*in-nen aus unterschiedlichen Regionen in dieses Projekt eingebunden, viele von ihnen sind ruangrupa aus frü-heren Projekten verbunden.

					Bei der Planung dieser Publikation sind wir schrittweise vorgegangen. Bevor der Schreibprozess begann, haben wir Autor*innen und Illustrator*innen eingeladen, gemeinsam mit einer Reihe von Historiker*innen, Akademiker*innen und Journalist*innen an einem Work-shop teilzunehmen. Neben dem Austausch unter-schiedlicher Auffassungen hat dieser Workshop auch theoretische Kenntnisse in Bezug auf lumbung-Praktiken und die damit verbundenen Werte in den verschiedenen Regionen Indonesiens vertieft. Zudem wurden Probleme, die bei den Feldforschungen auftreten könnten, anti-zipiert und Vermeidungsstrategien diskutiert. Das auf diesem Weg erworbene Wissen bildete den Ausgangs-punkt für das spezifischere Verständnis der Praxis im Erfahrungsbereich der jeweiligen Autor*innen. 

				

			

			
				
					Darüber hinaus haben wir Überlegungen zum Stil an-gestellt. Es sollte vermieden werden, die Erkenntnisse wie starre und trockene Forschungsberichte klingen zu lassen. Texte, die im Gewand einer Erzählung oder Reportage daherkommen, sind leichter zu verstehen und kurzweiliger. 

					Nach dieser Vorbereitung betrieben die Autor*innen mehrere Wochen lang ihre Feldforschung. Sie besuchten und interviewten eine Reihe von Personen, die in ihren jeweiligen Gebieten mit der lumbung-Praxis vertraut sind, nahmen die Gespräche auf und verschriftlichten sie anschließend. Die Artikel wurden dann editiert und anschließend ins Englische und Deutsche übersetzt, um ein breiteres Publikum zu erreichen. 

					Zunächst werden die ersten beiden Ausgaben, panen = Ernte und bagi = Teilen, innerhalb des vorliegenden Bandes veröffentlicht. Wir wünschen uns, dass damit ein tieferes Verständnis dieser kollektiven kulturellen Praxis vermittelt wird und Anknüpfungspunkte zum lumbung-Konzept, dem künstlerischen Ansatz von ruangrupa für die documenta fifteen, geschaffen werden. Das Magazin majalah lumbung wird nach der documenta fifteen mit einer Folgeausgabe über die Themen Aussaat und Pflege fortgeführt. Weitere Ausgaben mit einer Vielfalt von Themen sollen folgen. 
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					In Indonesian society, lumbung, the central idea of documenta fifteen, is not a novel thing. The word is common knowledge to many people and is often found written in books or mentioned in seminars. lumbung tends to be more familiarly known as an object, a building structure, or a container where harvest crops or seeds are stored to be sowed in the next planting season. The word came up from agrarian traditions throughout Indonesia and is closely related to the principle of sharing. lumbung as a noun is a place where resources are stored for later use in times of scarcity, especially in difficult times such as disasters, conflicts, or other forms of crisis. However, we rarely hear or read about lumbung as a concept of thinking and as work practice, as software, and as a metaphor for sharing resources, which applies not only to agrarian societies, but also to maritime communities. In this regard, resources do not only refer to tangible resources, but also intangible ones such as energy, creativity, information, knowledge, networks, time, and others. In addition to map-ping resources, strengths, needs, and limitations are also mapped so as to ensure that cooperation takes place in a manner that everyone complements each other. Thus, gotong royong or mutual cooperation occurs where all parties work hand in hand to face all situations: from crises to celebrations of joy. 

					Gotong royong itself is one of the unique characteristics in the life of the people of the archipelago. The phrase carries the meaning of working together, mutually helping each other, or voluntarily helping each other within a community. 

					As part of the concept of adat or custom, lumbung also experiences an inextricable connection as a cultural idea consisting of cultural values, norms, habits, institutions, and laws that govern behavior between humans which is commonly carried out in a community group. Adat is also the code of conduct of the highest position because it is eternal and very strongly integrated into the community that owns it. 

					Moving on from this concept, majalah lumbung is here to provide stories and practices as well as lumbung values that have grown from various cultural contexts in various places in Indonesia; especially in several large islands and provinces that extend from the western to the eastern tip of Indonesia such as Sumatra, Kalimantan, Sulawesi, Java, Papua, East Nusa Tenggara, West Nusa Tenggara, Bali, and also Maluku. With diverse models and practices associated with lumbung, the 

				

			

			
				
					concept of this magazine is an attempt to record several main aspects and at the same time the cycles of agricultural work, which includes several general processes such as planting, caring, harvesting, and sharing. 

					In order to provide general insights, majalah lumbung also invites guest contributors from various backgrounds. With different professions, such as researcher, lecturer, poet, community organizer, musician, journalist, or social-cultural activities, it is expected that they can elaborate their knowledge in relating to the concept, practices, and values of lumbung. As with other writers and researchers from different places in Indonesia, these guest contributors have been allocated with spaces to portray the practices of lumbung which are related to their expertise and experience. This also extends to the form of the texts: some are short stories, some essays, opinions or other appropriate forms. The scope of themes is also varied, such as the experience in organizing women’s groups post conflicts and natural disaster in the central areas of Sulawesi, experience in printing and music, the music group of Nasida Ria, or the experience of the implementation of some periodic art-related activities in Indonesia. These discourses are oriented to provide other insights outside the areas of implemented researchers.

					Each of these processes is then selected to be the theme of each edition. The first edition will explore the working practices of lumbung in relation to crop culture. In a similar manner, the next edition will look at the phases of Caring, Harvesting, and Sharing. Among the things that will be explored are practices, thinking concepts, values, metaphors, and those associated with them in the hope of enriching references as well as expanding knowledge regarding the meaning and definition of lumbung in various cultures. 

					In preparing and working on this magazine, ruangrupa took into consideration the diversity of contexts, especially in nine contexts and locations in Indonesia. Obviously, it will not cover all the lumbung practices that exist in Indonesia, but as a first step, it is considered adequate to provide a picture of the diversity that exists. What happens in Sumatra may be different from what is practiced in Maluku. This is because each practice has its own unique name and creative efforts in facing challenges as well as forming bonds of togetherness, especially in relation to resource management. 

				

			

			
				
					Editorʼs Introduction

					lumbung Connect and Interconnect
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					In addition, what is considered to be part of the value of a lumbung is “locally anchored”. How local communities adopt practices and grow has also been time-tested in their respective contexts. With this idea as a starting point, majalah lumbung invited nine writers and researchers from nine regions in Indonesia, which include Sumatra, Kalimantan, Sulawesi, Java, Papua, East Nusa Tenggara, West Nusa Tenggara, Bali, and Maluku. Furthermore, this project also involves editors and illustrators from various locations in Indonesia, most of whom have been involved in a variety of ruangrupa’s previous programs. 

					Several stages were undertaken to prepare for this magazine. Before the writing process began, writers and illustrators were invited to join a workshop together with a number of practicing historians, academics, and journalists. Geared toward getting the writers and illustrators to arrive at a common perception, the workshop was also aimed at expanding and enriching references with regard to work practices of lumbung in various regions in Indonesia and the values that surround it, as well as problems that might come up. This initial knowledge then became the starting point for a more specific explanation in the context in which each author lives. 

					One important consideration was the use of language. The purpose was to prevent the findings in the field from being presented like a rigid and dry research report. Writing in a storytelling style was expected with the aim of making reading easier and more interesting to follow. 

					With this preparation, the authors were deployed to conduct field research for several weeks. They visited and interviewed a number of people who were involved in the practice of lumbung in their respective regions and recorded them and then put them in written form. Through these writings, readers would be able find models and patterns as well as problems and challenges faced in their daily practice. These articles were then edited and subsequently translated into English and German to reach a broader readership. 

					In the early part of this project, the first two editions, Harvesting and Sharing, are published. The presence of this magazine is expected to provide understanding about and enrich references related to the practice and concept of lumbung which is the artistic approach that ruangrupa adopts in documenta fifteen. This magazine will be continued with the 

				

			

			
				
					publication of a follow-up edition, namely Planting and Caring after documenta fifteen and it is hoped that it will continue in various editions and themes.

				

			

			
				
				

			

			
				[image: ]
			

		


		

			
				[image: ]
			

		

		
			
				[image: ]
			

			
				
					[image: ]
				

				
					[image: ]
				

			

			
				
					[image: ]
				

				
					[image: ]
				

			

		


		

			
				[image: ]
			

		

		
			
				
					bareng bejukung, bareng bobose

				

			

			
				
					together we work, together we enjoy our toil

					~ Bumi Gora proverb
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					Wir arbeiten gemeinsam, und gemeinsam genießen wir die Früchte unserer harten Arbeit.

					~ Sprichwort aus Bumi Gora
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					God is the will of the fragments of heavens when the illuminating light of the morning elegy accompanies the sweet melody of the songs of the birds, sublime like a piece of the shield shading the horizon across the archipelago. The radiant canvas of the sky’s tapestry alongside the wind blowing soft greeting to the luxurious luster of the golden yellow color of the rice fields, stretching, bending in modesty at the feet of towering mountains embracing the mighty power of its people. This is my Indonesia and this is my home.

				

			

			
				
					Gott ist der Wille der fragmentierten Himmelswelten, wenn das strahlende Licht der morgendlichen Elegie den süßen Gesang der Vögel begleitet, ein Teil des anmutigen Schirmes, der sich über dem Horizont des Archipels wölbt. Ein wunderschönes Gemälde, der kunstvoll geknüpfte himmlische Teppich, grüßt begleitet von sanften Windböen den edlen Schimmer der goldgelben Weite der Reisfelder, die sich bescheiden hin und her wiegen. Die erhabenen Berge umarmen innig die Macht des Volkes. Das ist mein Indonesien, mein Zuhause.

				

			

			
				
					Illustration: Mufti Priyanka 
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					Inya – Eine Stimmein Feld und Haus

				

			

			
				
					von Diana D. Timoria

					übersetzt von Gudrun Ingratubun

					illustriert von Dwi Wicaksono Suryasumirat

				

			

			
				
					Frauen werden Inya genannt

					Südwest-Sumba ist einer von vier Distrikten auf der Insel Sumba. Er besteht aus den Regionen Wejewa, Laura – und Kodi, dem Fokus dieser Recherche. 

					Da die Region Kodi recht weitläufig ist, ist sie in die Bezirke Kodi, Kodi Bangedo, Kodi Balaghar und Nord-Kodi unterteilt. Der am Meer gelegene Bezirk Kodi hat einen gewissen Bekanntheits-grad wegen des schönen Meeresblicks und des saisonal reich-lich zur Verfügung stehenden Fischfangs.

					Die Mehrheit der Bewohner*innen von Kodi sind wie auch die Menschen in anderen Inselteilen Anhänger des Marapu-Glaubens. Dieser ist von Generation zu Generation weitergegeben worden und spielt im Leben der Gemeinschaft eine wichtige Rolle, ob-wohl inzwischen ein beträchtlicher Teil der Menschen eine der vom Staat akzeptierten großen Religionen angenommen hat.

					Die Marapu haben Regeln, die sie gemeinsam aufgestellt haben und schon seit langer Zeit befolgen. Zusammenzukommen, um die Belange der Gemeinschaft zu besprechen, hat einen hohen Stellenwert. Die Marapu-Kultur wird jedoch allmählich ausgehöhlt, da die Zahl ihrer Anhänger*innen schrumpft und es an Nachfol-ger*innen mangelt, die sich um die Traditionen und das kul-turelle Erbe kümmern können.

				

			

			
				
					Rituale zu Hochzeit und Tod werden bis heute nach der Marapu-Überlieferung durchgeführt. Auch andere Festtagsritu-ale werden zelebriert, aber nicht mehr vollständig. Einige Rituale werden immer seltener im Gemeinschaftsleben voll-zogen und verschwinden so aus dem Alltag. Auch die Art und Weise der Landwirtschaft und damit verbundene Rituale sind teilweise durch moderne Praktiken ersetzt worden. 

					Die Bewirtschaftung der Felder wird in Kodi traditionell von Ritualen begleitet – von der Aussaat bis zur Ernte. Für diese Ri-tuale ist die Mutter, die als Besitzerin der Felder angesehen wird, von großer Wichtigkeit. In Kodi werden Frauen Inya genannt, und ihre Rolle ist unersetzlich. Sie regeln den gesamten Prozess der Arbeitsschritte vom Aussäen bis zur Lagerung des Reises im lumbung oder einem anderen Aufbewahrungsort: Ihre Münder verkünden die weisen Beschlüsse, mit ihren Händen stellen sie sicher, dass alles seine Richtigkeit hat. Mit ihren Füßen beherrschen sie das 
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					Feld, weil sie es sehr gut kennen. Mit ihren Augen verfolgen sie aufmerksam alle Arbeiten. Mit Geduld und Herz führen sie alle Prozesse achtsam zu Ende.

					Vom Reisfelddamm grüßt Inya den SonnenuntergangDie Kodi-Community baut auf ihren Feldern oft mehrere Arten an. Auf ein und derselben Fläche gibt es normalerweise Süß-kartoffeln, Reis, Mais und Bohnen. Diese Pflanzen werden ge-erntet, wenn die Frucht oder Knolle kräftig genug und geeignet für die Verarbeitung ist. 

					Im täglichen Leben der Kodi hat Reis eine hervorgehobene Stel-lung. Unter den Nahrungspflanzen wird er anders als andere Feldfrüchte betrachtet, da Reis nach dem Mythos der Kodi aus dem Geist eines Menschen stammt, der sich selbst geopfert hat. Aus diesem Grund gelten die Abläufe im Reisanbau – im Ge-gensatz zu anderen Nahrungspflanzen wie Süßkartoffeln oder Mais – als etwas Besonderes. 

					Die Zeit vom Pflanzen bis zur Ernte beträgt in Kodi normaler-weise drei bis vier Monate. Bei den vorhandenen Feldern handelt es sich um trockenes Land ohne Bewässerung. Daher kann der Wasserbedarf für den Reis nur durch Regen gedeckt werden. Die Reisernte in Kodi findet nur einmal im Jahr statt, da die Vegetationszeit an die Menge und Dauer des Regens in der Region angepasst ist. 

					Zum Ende der Regenzeit, wenn die Sonne in Kodi häufiger scheint, reift der Reis heran. Die Entscheidung, wann geerntet wird, trifft immer eine Frau. Wenn der Reis sich erntereif an-fühlt, geht Inya bei Anbruch des Sonnenuntergangs auf die Felder. Sie geht an den Dämmen entlang und wägt genau ab, ob der Reis wirklich ausgereift ist oder noch nicht. Wenn sie sicher ist, dass das vor ihr liegende Feld geerntet werden kann, geht Inya zum watu kareka (Gartenstein) oder Altar auf dem Feld, wo alle mit dem Feld zusammenhängenden Rituale durch-geführt werden. 

					Vom watu kareka aus „begrüßt“ Inya den zur Ernte bereiten Reis. Sie führt so etwas wie einen „Dialog“ und bittet um Er-laubnis, dass er am folgenden Tag geerntet werden kann. Nach diesem Abendbesuch muss Inya bereit sein, tags darauf den Ernteprozess zu leiten. 

				

			

			
				
					Warum hat Inya hierbei die Leitung? Dies ist untrennbar damit ver-bunden, welche Be-deutung der Reispflanze in Kodi beige-messen wird. Im Mythos ist die Reispflanze ein Kind, das sich selbst geopfert hat. Daher ist der Dialog, der stattfindet, wie das Gespräch einer Mutter mit ihrem Kind. Inya ist voller Liebe und kennt ihr Kind sehr genau, somit ist es die Mutter, die als würdig erachtet wird, den gesamten Reisernteprozess zu leiten. Diese Tradition ist ein Beispiel für eine Form des Res-pekts, der Frauen in Kodi gezollt wird, und weist die Richtung für die Führungspraxis von Frauen. 

					Nachdem sie sich vergewissert hat, dass der Reis wirklich ernte-reif ist, nimmt Inya ein paar Reishalme mit nach Hause und teilt sie dort in zwei Teile. Etwa zwei oder drei Stängel werden an einem Seitenast eines Baumes in der Dorfmitte befestigt. Von der Community wird dieser Baum Mori Cana genannt, jedes tra-ditionelle Dorf hat solch einen Baum. 

					Wörtlich kann Mori Cana mit Landbesitzerin übersetzt werden. Diese wird in Kodi normalerweise durch einen Baum in der Mitte des Dorfes symbolisiert. Unter dem Baum befindet sich in der Regel ein Marapu-Altar, eine Kultstätte, wo Rituale – auch die zur Reisernte – durchgeführt werden.

					Die Leute glauben, dass die Existenz von Mori Cana und die Rituale ein Weg sind, die Vorfahr*innen um Segen zu bitten, damit alle Ernte-prozesse gut ablaufen und der Ertrag den Erwartungen entspricht. Obwohl viele Kodi zum katholischen oder protestantischen Glauben kon-vertiert sind, pflegen sie immer noch bestimmte traditionelle Rituale. So hoffen sie den Segen ihrer Vorfahr*in-nen für den reibungslosen Ablauf ihrer Geschäfte, ihrer Arbeiten und eben auch der Feldbestellung zu erhalten. 

					Nachdem mehrere Reishalme für Mori Canas Bedürfnisse genommen worden sind, wer-den weitere Reishalme oben auf dem Haus der Familie, die ernten möchte, versteckt. So werden die Familie und insbesondere die Vorfahr*innen oder bereits verstorbene 
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					Angehörige symbolisch um Erlaubnis gefragt und ge-beten, sich um alle Ernteprozesse zu kümmern. 

					Bei der Ernte trifft Inya	die Entscheidungen. Sie ist diejenige, die regelt, welcher Teil des Reises zuerst geschnitten wird und wo die Bauern den Reis auf ihrem Land schneiden müssen. Die Schnittrichtung entspricht der Richtung beim Reispflanzen. Inya regelt auch, wie der Reis gelagert werden muss, und stellt sicher, dass alle Ernteabläufe den Ritualen entsprechen. Der Ernteprozess sollte nicht willkürlich erfolgen. Die Helfer*innen dürfen den Reis nicht parallel zum Feldrand Reihe für Reihe schneiden, sondern müssen gegen den Uhrzeigersinn vor-gehen. Durch das Ernten in Kreisen wird zuletzt die Feldmitte bearbeitet, wo die gesamte Reisernte abgelegt wird. 

				

			

			
				
					Wenn die Ernte nicht innerhalb eines Tages abgeschlossen werden kann, markiert Inya die Stelle, wo zuletzt geerntet wurde. Ungeschnittener Reis wird nicht sich selbst überlassen. Mit einem Knoten oder hawuku wird markiert, wo die Ernte unterbrochen wurde. An diesem Knoten werden traditionelle Gedichte oder Gebete re-zitiert, um zu verhindern, dass dem Reis etwas Böses zustößt, beispielsweise dass jemand versucht, ihn zu stehlen. Am nächsten Tag wird die Ernte dort fortgesetzt, wo sich der Knoten befindet. 

					Vom Feld zum Haus, Inya hat die LeitungWenn das Schneiden des gesamten Reises be-endet ist, bringt Inya als Erste die Ernte nach Hause. In der Mitte des Hauses wird eine große Matte auslegt, die als Lagerfläche für den frisch geschnittenen Reis dient. Dann bringen andere Bauern die Ernte von den Feldern zum Haus, und Inya ordnet sie ent-sprechend der Reismenge auf Matten an und schichtet sie übereinander. Üblicherweise arrangiert Inya den Reis nach und nach sorgfältig zu einem Kreis. 

					Nachdem der Reis zu Hause ordentlich aufgehäuft ist, sind Inyas Aufgaben noch nicht beendet. Sie ist auch noch für den Prozess des Trennens der Reiskörner von den Stängeln verantwortlich, bevor der Reis an seinen Lagerort gebracht wird. Wenn die Ar-beiter*innen weitere Reispflanzen für diesen Verarbeitungs-schritt brauchen, nimmt Inya ihn vom Haufen; so wird sie zu einer Verbindung zwischen dem Reis und den Menschen, die ihr bei der Arbeit helfen. 

					Der Prozess des Trennens der Reiskörner von den Halmen wird von Männern durchgeführt, indem sie auf die Halme treten. Da-bei singen sie ein Lied (lodo), das in traditionellen Versen die Freude über die Ernte und die erzielten Erträge zum Ausdruck bringt. Dieser Vorgang findet in dem auf Stelzen gebauten Haus 
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					der Feldbesitzerin statt. Wenn das Haus vor der Ernte wackelig ist, sollte die Besitzerin es vorher reparieren, damit es nicht zu Unfällen kommt. Heutzutage benutzen die meisten Menschen eine Reisdreschmaschine, dies spart Zeit und Kraft. 

					Nachdem das Korn vom Halm getrennt ist, lädt Inya die Frauen im Dorf ein, ihr zu helfen. Sie sitzen um die Matte herum, wo die Reiskörner sich auftürmen. Wieder fungiert Inya als Bin-deglied zwischen Menschen und Reis. Sie verteilt den Reis in einer mbola (eine geflochtene Kiste, die etwa fünf bis zehn Kilo-gramm Reis aufnehmen kann) an die anwesenden Frauen. Mit einem nyiru (flacher Worfelkorb) in der Hand helfen sie, den Reis zu reinigen und den gefüllten, den halb gefüllten und den leeren Reis zu sortieren. 

					Das Sortieren der Reiskörner kann zu Hause oder auf dem Feld durchgeführt werden, wenn der Standort weitab liegt. Auf den Feldern kann man den Wind nutzen, um leeren oder unge-füllten Reis von gefülltem zu trennen. Eine Kokosnussschale wird mit leeren Hülsen gefüllt und im Haus der Familie ge-lagert. Dies ist ein Symbol dafür, dass der Reis zwar leer ist, aber dennoch gut behandelt und nicht auf den Feldern zurückgelassen wird. Verblieben die leeren Reishülsen auf dem Feld, würde die Familie mit tradierten Sanktionen belegt. So soll mangelnde Wertschätzung verhindert werden. Gereinigter Reis wird zu einem von Inya bestimmten Lagerort gebracht. Dabei ist Inya die erste Person, die mit Unter-stützung der Männer den lumbung füllt. Der Ernteprozess ist ab-geschlossen, wenn alle Reiskörner ge-mäß Inyas An-weisungen ordentlich an ihrem Platz eingelagert wurden. 
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					Inya – The Voice from 

					the Field to the House
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					The Woman is Called Inya

					Southwest Sumba Regency is one of four regencies in Sumba Island. This regency is divided into three major regions, namely Wejewa, Laura, and Kodi, which will be the focus of this paper. 

					The relatively large area of Kodi is also divided into several sub-districts, namely Kodi, Kodi Bangedo, Kodi Balaghar, and Kodi Utara. The Kodi region, which is located on the coast, makes this area famous for its beautiful beach views and abundant marine products in certain seasons.

					Like most other Sumbanese, the majority of Kodi residents are the followers of Marapu belief. This belief has been passed down from generation to generation and is still closely related to the lives of the Sumbanese people, although at present there are not a few Kodi people who adhere to the religion that is legalized by the state.

					Marapu believers are bound by rules that are jointly designed and have been in effect for a long time. Deliberation is indeed one of the values they uphold. However, over the course of time, their number is decreasing, and as a consequence they seem to be slowly being eroded due to the lack of successors who can preserve their tradition and cultural heritage.

					Marriage and death are two rituals that are still performed following the guidelines of Marapu tradition. Some rituals with regard to other celebrations in social life are also being performed, albeit not in their entirety. Some others are performed more rarely and are disappearing from people’s daily practice. One of them is the traditional practice of cultivating fields, some of which have been replaced 

				

			

			
				
					by conveniences made possible by modern technology.

					Cultivating a field in the life of the Kodi community involves several rituals, from planting to harvesting processes. Throughout these processes, one the parties with a significant role are the women who own the field. In Kodi, women, who are called Inya, have an irreplaceable role. Inya must manage all the planting processes and activities until the rice is ready to be stored in the lumbung or the final storage place. From their mouth, wise decisions will come out, and with their hands they will make sure everything goes in its place. Standing on their feet, they will be the rulers of the fields because they know them very well. With their eyes, they will monitor each process carefully, and with their big hearts they go through all the processes thoroughly.

					From the Paddy Dikes, Inya Greets the Dusk

					The Kodi community often grows several types of crops in their fields. In one stretch, people usually grow sweet potatoes, rice, corn, and beans. These plants will be harvested when they are ready to be processed. 

					In the daily life of the Kodi people, rice is granted a special privilege. As food, rice is considered different from other crops because according to the myth of the Kodi people, rice comes from the spirit of a human who sacrificed himself. That’s why the series of processes for growing rice are considered to be more special than those of other food crops such as sweet potato or corn.

					Rice in Kodi usually takes three to four months from planting to harvest. However, because the 
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					existing land type is dry, the paddy fields rely on rain water. Harvest only occurs once a year in Kodi since it depends on the duration of rainfall in the region. 

					At the end of the rainy season, when the sun shines more often in Kodi, that’s the time for harvesting the rice. The decision to harvest is always made by a woman. When the rice is deemed ready for harvesting, Inya will go to the fields when the sun begins to set. Inya will walk along the dikes on the fields and observe carefully whether the rice is really ready to be harvested. After confirming that the stretch of rice field in front of her is ready for harvesting, Inya will go towards the watu kareka (a garden stone) or an altar in the fields, where all the rituals related to the field are performed.

					From watu kareka, Inya will “greet” the rice that is ready for harvesting. It’s like they are engaged in a “dialogue” and Inya is asking for permission to harvest the rice the day after. From this afternoon visit, Inya has to be ready to lead the harvesting process the next day.

					Why should Inya be the one to lead? This cannot be separated from how people in Kodi interpret rice. In the myth, rice is a child who sacrificed himself. Therefore, the dialogue that occurs is like a mother’s conversation with her child. Inya is a person who is full of love and knows her child very well, therefore the mother is considered as the proper person to manage all the rice harvesting processes. This space is an example of a form of respect for a woman in Kodi. This can be an orientation of leadership practices for women.

					After making sure that the rice is really ready to be harvested, then Inya will choose a few stalks 

				

			

			
				
					of rice to take home and then divide it into two parts. About two or three stalks are kept in one of the branches of a tree in the middle of the village. The community calls it Mori Cana, and every traditional village has one.

					Literally, Mori Cana can be translated as a landlord, which is usually symbolized by a tree in the middle of a village in Kodi. Under the tree, there is usually an altar or place of worship for Marapu believers. When they have a ritual to perform, which includes those related to the process of rice harvesting, the altar is the place to do it.

					Keeping the Mori Cana and performing the rituals are believed to be an attempt to ask for blessings from the ancestors. The goal is that all harvest processes can run well and the results are as expected. Although many Kodi people have been converted and be baptized to become Catholics or Protestant Christians, they still maintain the tradition of performing certain rituals in order to get the blessing of their ancestors for the smooth running of their businesses and work. This includes field cultivation management.

					After several stalks of rice are taken for Mori Cana’s needs, several more stalks of rice are tucked into the top of the house belonging to the family that will do the harvesting. It is a form or symbol of the family’s request for permission from the ancestors or family members who had passed away to take care of all the harvesting processes.

					At the time of harvesting, Inya will lead the process. She is the one who decides the part of the rice that will be cut first, as well as in which direction the farmers should cut the rice 
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					on their land. The direction of cutting the rice follows the one they took during planting time. Inya also decides how rice must be stored in its place and ensures that all harvest sequences are in accordance with the rituals that have been carried out. The harvesting process should not be done randomly. People who help in the process are not allowed to cut the rice straight ahead, but they have to do it counterclockwise. This corresponds to the direction of rotation when planting. By harvesting in a circle like this, the last point of rice to be cut will be in the middle of the field, that’s where all the rice is collected.

					If the harvesting process is not completed in one day, then Inya will mark the last point of the harvest. The uncut rice is not left alone. The endpoint of the day’s harvest will be marked with a knot or hawuku. While making a knot, traditional poetry or prayer will be recited. The aim is to prevent bad things from happening to the rice, for example, if someone intends to steal 

				

			

			
				
					it. The next day the harvest will continue starting from the point where the knot is located.

					From Field to House, Inya Leads

					When all the rice has been cut, Inya will be the first to bring the crop home. She will lay out a large mat in the middle of the house which will then become a storage area for freshly cut rice. Next, other farmers will bring the harvest from the fields to the house and Inya will arrange them on the mat according to the amount of rice. Usually, Inya will stack the rice neatly, little by little until a circle is formed. 

					Even after all the rice is neatly piled up at home, Inya’s task has not finished yet. She still has to be responsible for the process of separating the rice grains from the stalks before the rice is brought to the storage area. If the workers need the rice to step on, Inya would take it from the pile; she becomes the liaison between the rice and the people who work to help her. 
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					The process of separating the rice grains from the stalks is carried out by men by stepping on them while singing a song or lodo, whose lyrics are traditional verses that describe joy over the harvest or the yields obtained. This process takes place in the landowner’s stilt house. If the house sways before harvesting, then it is better for the landowner to repair it first to avoid accidents. However, nowadays, most people use rice thresher machines. This can save both time and effort. 

					After the grains are separated from the stalks, Inya will invite the women in the village to help her. They will sit around the mat where the grains of rice are piled. Again, Inya acts as a liaison between them and the rice. Inya will distribute the rice in a mbola (a woven box that can usually hold about 5–10 kg of rice) to the women in attendance. With nyiru (tampah or a woven bamboo tray) in each hand, they will help clean the rice, separating the filled, half-filled, and empty rice.

				

			

			
				
					The process of separating the rice grains from the stalks can be done at home or in the fields if the location is far from home. If the process is carried out in the fields, then the wind will separate the empty or unfilled rice from the filled ones. One coconut shell of empty rice will be taken and then stored in the house of the owner of the field. This is a symbol that even though some of the harvested grains of rice are empty, they are still treated well and are not left behind in the fields. This is also to prevent the owner of the field from customary sanctions because of this omission. 

					Rice that has been cleaned will be taken to a storage place that has been determined by Inya. In this process, Inya will be the first person to fill the lumbung with the men’s help. The harvest process is said to be complete when all the grains of rice have been stored neatly in their place according to Inya’s directions.
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					Ende Januar 2022 reise ich in den Landkreis Bayan – nachdem es hier vier Jahre zuvor, 2018, ein Erdbeben der Stärke 7,5 auf der Richter-skala gegeben hatte. Dies hätte beinahe die gesamte Bebauung dem Erdboden gleichgemacht. Obwohl die Sonne inten-siv scheint, ist es in dem 41 Kilometer von der Hauptstadt Nord-Lomboks ent-fernt liegenden Landkreis angenehm kühl. Das trifft besonders auf das in einem Tal liegende Dorf Karang Bajo zu. Der Boden ist hier fruchtbar und das Klima feucht. Meine Erschöpfung von der dreistündigen Anreise aus Mataram, der Provinzhauptstadt von West-Nusa-Tenggara, verfliegt. 

					Karang Bajo ist einer von fünf Ortsteilen im Dorf Karang Bajo. Hier lebt die Com-munity der Bayan. Sie haben ihrer Sied-lung einen fast uniformen, aber natür-lichen Charakter gegeben. Die Häuser sind nach der über Jahrhunderte über-lieferten lokalen Kultur (adat) gebaut, stehen ordentlich in einer Reihe und strahlen Harmonie aus.

					Bei all meinen Besuchen bei Mitgliedern der adat-Community werde ich freund-lich aufgenommen. Immer wieder werde ich auf ein Gebäude ohne Seitenwände hingewiesen, das wahlweise vor bezie-hungsweise neben dem Haus oder im Hinterhof steht. Die Grundfläche umfasst vielleicht 4 mal 1,5 Meter. Es besteht aus sechs Holzpfählen und hat ein Dach aus Schilf oder Wellblech. Der Boden ist mit glatt geschliffenen Bambus-

				

			

			
				
					abschnitten bedeckt. Dieses kleine Bau-werk hat den Namen berugaq saka enam – berugaq sakenem, wenn es schnell ge-sprochen wird.

					Schaut man hinter das Wohnhaus, wird dort ein ähnlich geartetes, auf Pfählen stehendes Gebäude sichtbar, wenn auch nicht ganz so groß wie das berugaq. Es ruht auf vier großen Pfählen und um-schließt einen Raum, den Seitenwände aus Bambusgeflecht begrenzen und ein Schilfdach bedeckt. Bei einigen Familien steht dieses Haus für sich, bei anderen wird der untere Bereich als Rinderstall genutzt. Dieser hoch aufragende Bau wird geleng oder lumbung genannt.

				

			

			
				
					Das Wohnhaus, berugaq saka enam und geleng: Diese drei Komponenten prägen den Charakter eines Hofes bei den Bayan. Alle drei spielen eine wichtige Rolle in den verschiedenen 

				

			

			
				
					Aspekten des Lebens: Ökonomie, Soziales, Religion und Kultur.

					„Wir müssen einen lumbung und ein berugaq saka enam haben. Sie spielen eine Rolle im adat und in der Religion unserer Gesellschaft“, erklärt mir Riko. Der junge Mann, der mit vollständigem Namen Raden Riko Agustian heißt, gehört zur jungen Generation, die stolz auf ihre adat-Identität ist. Zusammen mit einigen 

				

			

			
				
					Reis ernten, sich um den lumbung kümmern, die Tradition bewahren

				

			

			
				
					Dedy Hermansyah

					übersetzt von Gudrun Ingratubun

					illustriert von Adhitya Nisfianto
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					Freund*innen en-gagiert er sich in einer Alphabeti-sierungskam-pagne im Dorf. Ich erfahre von dem 21-jährigen Mann, dass er in drei Tagen seinen Abschluss an einer Universität in der Provinz-hauptstadt Mataram ablegen wird.

					„Das ist unser Wohnhaus, im berugaq empfangen wir Gäste und führen unsere Rituale durch. Im lumbung lagern wir unseren Javanica-Reis“, erklärt der Dorfvorsteher, einer der adat-Ältesten, die bei den Ritualen die Verantwortung tragen. Mit vollem Namen heißt er Amaq Riajim und hat dieses Amt schon seit 15 Jahren inne. Der Mann, Jahrgang 1937 und mit 85 Jahren an seinem Lebensabend angelangt, wurde in seiner Jugend Ratmanom genannt. Mit seiner Hilfe konnte ich einige Geschichten zu den hier praktizierten Ritualen und ihre Bedeutung ausgraben.

					***

					In der Erntezeit muss man bereit sein, den geleng oder lumbung wieder zu füllen. Vor, während und nach der Ernte – und auch wenn die Ernte in den lumbung gebracht wird – gilt es begleitende Rituale zu be-folgen. Im Interview erklären mir einige Einwohner*in-nen und der Dorfvor-steher, dass alle landwirtschaft-lichen Produktionsprozesse in der vom adat geprägten Gesellschaft der Bayan von Ritualen begleitet werden. 

					„In der Landwirtschaft haben wir drei Arten von Ritualen, die wir ngaji makam nennen, Rezitationen an den Gräbern der Menschen, die uns den islamischen Glauben gebracht haben: Zur Aussaat 

				

			

			
				
					findet das Ritual tama megawe statt. Wenn die Pflanzen zwei Monate alt sind, folgt das Ritual tunas tamba, bei dem wir darum bitten, dass die Pflanzen nicht von Schäd-lingen heimgesucht werden. Das dritte Ritual, ngaturang ula kaya, erfolgt nach der Ernte und drückt den Dank für die erfolgreiche Ernte aus“, erklärt mir der Dorfvorsteher ausführlich. 

					All diese ngaji-makam-Rituale werden auf dem Gelände der alten Moschee Bayan Beleq abgehalten, der ältesten Moschee von Lombok. Zu ihr gehören fünf weitere bambusgedeckte Gebäude. Dort befinden sich die Gräber der Men-schen, die den Islam hierhergebracht haben, sowie die ihrer Gefolgsleute. „Die Moschee ist 1992/93 renoviert worden, hat aber auch schon vorher Besucher*in-nen empfangen“, erzählt mir Palasari, der sich um die Moschee kümmert. „Diese Moschee und die Gräber gibt es schon seit dem 16. Jahrhundert“, fährt er fort. Er selbst hält die Moschee schon seit 1993 in Ordnung. 

					An den ngaji-makam-Ritualen nehmen viele Mitglieder der adat-Community teil. Später werden die kleineren Rituale in den einzelnen berugaq vollzogen. Für die Rituale während und nach der Ernte spielen berugaq und geleng eine Rolle.

					Kurz bevor die Ernte geschultert und in den lumbung hineingeschoben wird, wird ein weiteres Ritual durchgeführt: selamat geleng. „Das Wesentliche ist, dass die Ernte nicht verzehrt werden darf, bevor sie nicht auf diese Weise in den lumbung eingebracht worden ist“, erklärt der Dorf-vorsteher mit Nachdruck.

					„Während des selamat-geleng-Prozesses“, fährt er fort, „teilen sich Männer und 

				

			

			
				
					Frauen die Aufgaben. Die Männer stemmen den Javanica-Reis nach oben und befinden sich in der Nähe des geleng, während die Frauen im pedangan oder in der Küche die Verantwortung übernehmen.“ 

					Übrigens wird nur bestimmter Reis in den lumbung gebracht, und zwar Javanica-Reis. Diese Subspezies des asiatischen Reises hat ein „Schwänzchen“ an einem Ende und muss unbedingt jedes Jahr an-gebaut werden – neben anderem Reis, für dessen Anbau Pestizide und Kunst-dünger verwendet werden.

					„Hier pflanzen und ernten wir dreimal im Jahr Javanica- und Hybridreis. Doch nur der Javanica-Reis wird im lumbung gelagert. Warum nur der lokale Reis? Weil der andere Reis verschmutzt ist. Auf ihm wurde schon herumgetrampelt. Deswegen ist nur der Javanica-Reis für uns heilig“, erläutert der Dorfvorsteher.

					Bevor der Hybridreis, der Pestizide und Kunstdünger benötigt, aufkam, war es selbstverständlich für die Community, nur Javanica-Reis zu pflanzen, sowohl für den eigenen täglichen Verzehr als auch für die Lagerung im lumbung. Hybrid-reis ist schon in der 70er Jahren einge-führt worden. Trotzdem wurde der Java-nica-Reis nicht ganz verdrängt. Er blieb erhalten, weil er nicht nur ein Nahrungs-mittel ist, sondern auch ein Mittel, um die tradierten Werte zu pflegen und zu bewahren.

					„Inzwischen werden Kunstdünger und Pestizide verkauft. Früher waren sie nicht verfügbar. Aber wir vollziehen immer noch die beschriebenen Rituale“, erzählt der Dorfvorsteher.

					Javanica- und Hybridreis gehen Hand in Hand, um die Bedürfnisse der Bayan-Be-völkerung zu erfüllen. „Der Javanica-Reis kommt nur in Krisenzeiten zum Einsatz“, erklärt der Dorfvorsteher.

					Und warum bleiben die adat-Bräuche in der Landwirtschaft weiterhin bestehen? 
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					Die Antwort findet man in der aus-führlichen Erklärung des Dorfvor-stehers, nämlich in den grundlegenden Werten, die die Alten gelehrt haben und die von der adat-Community aufrechterhalten werden.

					***

					Leute außerhalb der Community haben das oft falsch verstanden und die Lebensweise der traditioneller leben-den Bayan herabgesetzt. Die Bayan wurden stigmatisiert, etwa durch grobe Zuschreibungen, sie seien „vom wahren Islam abgewichen“, oder Bewertungen wie „sie beten nur drei Mal täglich“. Die junge Generation wurde und wird häufig verspottet, wenn sie Gleichaltrige aus anderen Gegenden trafen. 

					„Ich habe dieses Stigma oft erlebt, aber dabei immer positives Denken prakti-ziert“, erzählt mir Riko. Der 21-Jährige macht gerade seinen Bachelorabschluss. Andere junge Erwachsene berichten von ähnlichen Erfahrungen.

					Riko und einige seiner Freunde haben mir im Interview die tradierten Werte, die sie verinnerlicht haben, eloquent erläutert. Ein gewisser Stolz auf die Identität als adat-Community war dabei deutlich zu hören. „Weil diese Werte schon in uns eingepflanzt wurden, als wir klein waren. Guck es dir jetzt an! Bei allen adat-Aktivitäten sind die jungen Leute ganz vorn mit dabei“, erklärt Riko weiter.

					Eine noch detailliertere Erklärung gibt mir der Dorfvorsteher. Sie be-sagt, dass die Wurzeln des Problems mit den adat-Werten klar erkennbar sind. „Für uns sind adat und Religion nicht voneinander zu trennen“, so der Dorf-vorsteher. „Gerade diese beiden Be-reiche sind aber das Zentrum des Miss-verständnisses.“

					Er führt weiter aus, dass adat für die Bayan-Community ein Teil der Sunna des Propheten ist, wobei mit dem Propheten Muhammad gemeint ist. Die Sunna des Propheten erstreckt sich vom Lebens-beginn bis zum Tod. Sie umfasst sieben Hadithe, die auf den Propheten zurück-gehen. Der erste Hadith betrifft das 

				

			

			
				
					Durchtrennen der Nabelschnur. Der zweite Hadith, buang au, empfiehlt, Neu-geborenen spätestens nach acht Tagen einen Namen zu geben. Der dritte, mengkuris, besagt, dem Baby nach un-gefähr drei Monaten das erste Mal die Haare zu schneiden. Der vierte, khitan, empfiehlt die Beschneidung ab dem Alter von sieben Jahren. Der fünfte Hadith, baleq, in der adat-Sprache merosoq ge-nannt, bezieht sich auf die Zeit, wenn Jungen einen Adamsapfel und Mädchen Brüste bekommen. Der sechste betrifft die Heirat und der siebte den Tod, schließt der Dorfvorsteher diesen Teil seiner Ausführungen ab.

					„Durch die Beschäftigung mit diesen sie-ben Hadithen“, fährt er fort, „sind eine Reihe von Ritualen entstanden. Wenn das Sunna ist, was ist dann Pflicht? Pflicht ist es, fünfmal am Tag zu beten, zu fasten sowie das Zuckerfest und den Geburtstag des Propheten am 12. Rabi-ul-awal oder den Geburtstag von adat zu feiern.“

					Diese Antwort räumt viele Missverständ-nisse über die Denkweise und das Ver-halten der Bayan aus. Die Bayan-Com-munity praktiziert keine Abweichung von der Religion. Sie hält sich sogar an die fünf Gebetszeiten, wie es im Islam emp-fohlen wird. 

					Im Zusammenhang mit der Bayan-Com-munity kursiert der Begriff Wetu Telu. Dieses Konzept wird immer wieder dis-kutiert. Vielfach wird Wetu Telu mit „Drei Zeiten“ übersetzt, woraus dann grob abgeleitet wird, dass die Bayan nur drei Gebetszeiten hätten. 

					„Aber Wetu Telu ist weder Religion noch Sunna noch etwas, was vorgeschrieben ist“, stellt der Dorfälteste diese verbrei-tete Fehlinterpretation richtig. „Wetu bedeutet erscheinen, und telu heißt drei.“

					„Der Mensch hat an drei Erscheinungs-formen teil: der unsichtbaren Welt, der irdischen Welt und dem Jenseits. Die unsichtbare Welt heißt bei uns rokhmat, die Welt auf der Erde nennen wir insan, und das Jenseits bezeichnen wir als ar-ruh. Das ist Wetu Telu, welches wiederum auf drei Arten der Vermehrung beruht, die in dieser Welt vollzogen werden 
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					können: vegetatives Wachstum, Eier legen und Kinder gebären. Wachsen ge-hört zum Erfahrungsbereich von Pflan-zen, Eierlegen zu dem von Tieren. Wir Menschen und einige Tierarten gebären Kinder“, erläutert er detailliert.

					Wetu Telu ist also eine Art Lebensphilo-sophie für die Bayan-Community. Ein Kompass für den Blick auf die Lebe-wesen und die Natur, in der sie leben. Wetu Telu erklärt, wie Lebewesen ent-stehen: durch Wachsen, Eier legen oder die Geburt von Kindern. „Lass mich dich fragen: Gibt es noch andere Arten, auf diese Welt zu kommen?“, fragt er mich. Ich schüttele den Kopf, weil ich seinen Äußerungen zustimme.

					Diese philosophischen Werte haben zur Herausbildung der rituellen Praktiken im Leben der Bayan geführt, wie beispiels-weise beim Pflanzen, bei der Pflege der Pflanzen, beim Ernten und beim Teilen des Ernteertrags. 

					Obwohl dem so ist, geben der Dorf-vorsteher und einige Mitglieder der Gemeinschaft doch zu, dass es Ver-änderungen im Verständnis und in der Hand-habung von adat in der jüngeren Generation gibt. Insbesondere auch durch den massiv zunehmenden Tourismus – auch wenn die Pandemie dem eine gewisse Pause verschafft hat. Sie lehnen die adat-Werte nicht ab, haben sie aber ein bisschen „ausgehöhlt“, die Praktiken ein bisschen angepasst, und es gibt auch Men-schen, die die adat-Werte und -Praktiken hinter sich gelassen haben. Allerdings ist die Anzahl nicht signifikant. 

					„Bei unserer adat-Veranstaltung mit dem Ritual nach der Ernte ist hier immer noch sehr viel los“, bemerkt Riko.

					Von einer als positiv empfundenen Ent-wicklung berichtet Mahni. Die 30-jährige Frau erzählt, dass es schon einige adat-Vertreter gibt, die Frauen mehr Raum 

				

			

			
				
					geben, beispielsweise zum Besuch einer Schule außerhalb des Distrikts. „Früher wurde es nicht empfohlen, dass Frauen sich über die Dorfgrenzen hinausbewe-gen“, erzählt sie. 

					Mahni berichtet, dass ihre Familie die adat-Praxis nicht so streng handhabt, etwa bei den Richtlinien zum Reispflanzen und der Durchführung bestimmter Ritu-ale. Aber an den gemeinsamen adat-Ri-tualen nähmen sie immer teil. „Mit der Bewahrung von adat schützen wir uns selbst und unsere Identität“, bekennt sie.

					Mahni erzählt von ihrem Weg, die adat-Werte genauer zu durchdringen. Lebhaft erinnert sie sich an den Moment, als sie bei den Ältesten nach der Bedeutung von Wetu Telu fragte. Die Antwort war ein bisschen überraschend: „Reiß die alte Wunde nicht wieder auf!“

					Mit der alten Wunde ist Folgendes ge-meint: Die Gemeinschaft der Bayan hat seit der Kolonialzeit einen Konflikt mit puristischen Vertretern des Islam. Nach der Unabhängigkeit, zur Zeit der Alten Ordnung, hat die Kommunistische Partei Indonesiens (PKI) der Gruppe der Wetu Telu – wie sie von Außenstehenden bezeichnet wurden – Schutz gewährt. Die Gegner der Wetu Telu standen auf der Seite der Masyumi-Partei. 

					Als Suharto mithilfe des Militärs die Macht ergriff, brach die Alte Ordnung zusammen, und die PKI wurde aufgelöst. Die adat-Community der Bayan bekam die Folgen zu spüren und wurde politisch diskriminiert.

					***

					Leider habe ich das besondere Ritual nach der Ernte verpasst. Doch ich bekomme die wunderbare Aussicht auf das weite Grün geschenkt, auf dem Weg in den Süden des Dorfes, wo sich die Reisfelder er-strecken. Dieses Grün stammt vom frisch gepflanzten Reis, an dem ich vorbei-komme. Die Pflanzzeit ist hier gerade zu Ende gegangen.

				

			

			
				
					Als ich mit meinem Motorrad langsam Richtung Mataram nach Hause fahren will, werde ich von mehreren am Stra-ßenrand verweilenden Gemeinschafts-mitgliedern mit einem Lächeln begrüßt. Das erinnert mich an die Ausführungen des Dorfältesten vom Vortag: „In anderen Orten im Bezirk Nord-Lombok ist die tra-ditionelle Lebensweise adat schon ge-storben. Dort ist jetzt jeder für sich. Wenn jemand hungrig ist, ist er selbst verant-wortlich. Für uns gibt es noch den lumbung.“ 

					Bei diesen Worten erinnere ich mich an das Jahr 2018. Ich hatte mich als Frei-williger nach dem großen Erdbeben, das diesen Bezirk verwüstet hatte, gemeldet und konnte sehen, wie chaotisch die Lage damals war. Menschen hungerten, andere stoppten Lieferfahrzeuge, und Diskriminierungen aufgrund von SARA (eine Abkürzung für die hochsensiblen Themen Ethnie, Religion, Rasse und ge-sellschaftliche Gruppe) beeinträchtigten die gleichmäßige Verteilung von Hilfs-gütern. Auf der anderen Seite begegnete ich in Bayan jedoch Folgendem: Menschen, die ihre traditionellen Häuser reparierten, Frauen, die in der Küche beschäftigt waren. Danach saßen sie zusammen und berieten sich über die Möglichkeit, den Inhalt des lumbung zur Verfügung zu stellen, um dem Hunger zu begegnen.
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					I visited Bayan District at the end of January 2022—about four years after 2018, when the 7.5 Richter scale earthquake almost flattened the entire housing settlement. The district, which is 41 kilometers from the capital of North Lombok, was still cool even though the afternoon sun was shining brightly. Especially in Karang Bajo Village, which is a valley with fertile and moist soil. Instantly my fatigue after driving for approximately three hours from Mataram City quickly melted away.

					Karang Bajo is one of five hamlets in Karang Bajo Village. This is where the Bayan Indigenous people live. They make settlements with an almost uniform and unpretentious character. The houses of the local culture (adat) handed down over centuries, stand neatly in a row and exude harmony.

					From my visits to several members of the Indigenous community here, they all welcomed me and led me to a building without walls in front, at the sides, or behind. The area was approximately 4 x 1.5 meters. There were six wooden posts, and they gave it a roof of reeds or tin. The base is finely shaved pieces of bamboo. They named it berugaq saka “berugaq sakenem,” or so it sounds when you say it fast.

					If we look behind the house, another building slightly towers akin to a wooden house on stilts, although not as berugaq. This building consists of four large pillars supporting an enclosed space with woven bamboo walls and a thatched roof. In some communal houses, the building stands alone, but in some, the lower part is used as a cowshed. This towering building is called geleng or lumbung.

				

			

			
				
					Residential houses, berugaq saka enam, and geleng: these three components dominate the character of the buildings where the Bayan Indigenous people live. All three play important roles in various aspects of their lives—economic, social, religious, and cultural aspects.

					“We are obliged to have lumbung and berugaq saka enam. They play the roles of custom and religion in our society,” Riko explained to me. This young man whose full name is Raden Riko Agustian is part of the young generation who is proud of his Indigenous identity. Together with some of his friends, he drives literacy in his village. From our conversation, it was revealed that this 21-year-old man would graduate in three days from a university in Mataram City.

					“That house is where we live, berugaq is where we receive guests and carry out various rituals, as well as our lumbung for storing our hair rice (javanica rice),” explained the chief, one of the oldest customary elders responsible for leading rituals. This chief, Amaq Riajim, has been a chief for 15 years. In his twilight years—he is 85 years old and was born in 1937—he had the name Ratmanom when he was young. It was from him that I mined stories of various rituals carried out by this Indigenous community, complete with its meanings. 

					***

					The harvest period is the time to prepare to refill the geleng or lumbung. And between before and after harvesting, or moving the harvest into the lumbung, there are rituals that must be performed. From the explanations of several residents I interviewed, including the chief, the conclusion was that rituals always accompany the entire agricultural production process of the Bayan Indigenous people.
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					“When farming, we perform three kinds of rituals which we call ngaji makam: first, we perform the ritual of the tama megawe. Second, after the plants are two months old, there is another ritual called tunas tamba, praying for the plants to be protected from pests. Third, after harvesting, we recite the ngaturang ula kaya, give thanks, or express gratitude for a successful harvest,” explained the penghulu at length to me.

					Ngaji makam is held in the Bayan Beleq Ancient Mosque area, a site that is said to be the oldest mosque in Lombok. This mosque is equipped with five other buildings covered in bamboo containing the tombs of those who were responsible for the proliferation of Islam in this place and their followers. “This mosque was renovated in 1992–1993, but guests or tourists were allowed entry before that,” Palasari, the man who guards the Ancient Mosque, told me. “The mosques and tombs here have been around since the 16th century,” the man who has been guarding this ancient mosque since 1993, continued.

					Many Indigenous community members participate in ngaji makam. Later, small rituals will be performed in each berugaq. For rituals during and after harvesting, berugaq and geleng will play a role.

					For example, when the harvest is ready to be taken and put into the barn, the next ritual is carried out: selamat geleng. “Essentially, the harvest can not be consumed before going through the process of entering the lumbung first,” the chief highlighted.

					In the process of selamat geleng, the chief continued, men, and women share tasks. The men look after the process of transporting the javanica rice and are near the nggang area, the women are in charge of the pedangan or kitchen area.

				

			

			
				
					For the record, only certain kinds of rice are placed inside lumbung, namely javanica rice.  This rice, which is one of the subspecies of Asian rice cultivation with a tail at the end of the grain, has to be planted every year, in addition to other unhulled rice that uses pesticides and chemical fertilizers.

					“Here we plant harvest javanica rice and grain rice three times. However, we only include javanica or local rice. Why local rice? Because other types of rice have been stained with dirt and trampled on. So only javanica rice is considered sacred,” stated the chief. 

					Before unhulled rice that uses pesticides and chemical fertilizers is planted and cared for, the javanica is a must for the community to plant, both for daily consumption and for storage in the lumbung. Well, because nowadays people have been introduced to unhusked rice since the 70s, it doesn't mean that javanica has been eliminated. It is still maintained because it is not only a food ingredient but also a “medium” to preserve customs.

					“Now, fertilizers and medicinal plants are for sale. There used to be none. We now continue to carry out these rituals,” explained the chief.

					Javanica and unhusked rice go hand in hand in meeting the food needs of Indigenous peoples. “So hair rice is only taken out during times of crisis,” explained the chief. 

					Then why does this customary tradition with regard to agriculture continue to be sustainable? The answer, as explained at length by the chief to me, lies in the basic values of custom that are taught by the elders and are steadfastly held by members of the Indigenous community.

					***
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					Too many “outsiders” misunderstand the attitude and behavior of the Bayan Indigenous people. Various stigmas were placed upon them, the harshest ranging from “deviating from the true Islamic tradition,” to being judged for “only doing three daily prayers or praying three times a day.” The younger generation are targets of bullying when dealing with friends from outside the region.

					“I often experience that stigma. But I just think positive,” Riko told me. This 21-year-old man has just graduated from his bachelor’s studies. Several young people of Riko’s generation told me they had the same experience.

					Riko and several of his friends whom I interviewed expertly explained to me the customary values they follow. Their pride in having an Indigenous identity was evident when they spoke. “Because we were instilled with traditional values since childhood. Just look now, whenever there is a customary activity, young people are heavily involved,” explained Riko again.

					But I got a more detailed explanation from the chief. From his lengthy explanation, the root of the problem and traditional values are actually laid out clearly. “Custom and religion are not separate things for us,” the penghulu began his explanation. “Those two things are indeed the tip of the base of misunderstandings.”

					The penghulu said that the custom for the Bayan Indigenous people is the sunnah of the Prophet himself. The Prophet he meant was of course the Prophet Muhammad PBH. The sunnah of the Prophet, continued the chief, spans birth to death. “There are seven sunnahs of the prophets. First, cut the umbilical cord. Second, buang au or its literal meaning of “name-making” for newborns after eight days old. Third, mengkuris or cut the first hair after approximately three months. Fourth, khitan or circumcision after the age of seven. Fifth, baleq (akil balig), which in the customary language here is called merosoq, that is, when boys grow manek (adam’s apple) and girls grow breasts. Sixth, marriage. Seventh, death,” the chief explained smoothly.

				

			

			
				
					In carrying out the seven sunnahs of the Prophet, the chief further elaborated various series of rituals. What is obligatory for sunnah? “What is obligatory is the five daily prayers, fasting, Eid al-Fitr, and the birthday of the Prophet or the Prophet’s customary birthday, 12 Rabiulawal,” replied the chief.

					So that answer is enough to refute misunderstandings of many outsiders about the thoughts and behaviors of the Bayan Indigenous people. Indigenous people do not carry out practices that deviate from religion, in fact they also perform the five daily prayers just like the teachings of Islam.

					There is another well-known term in the context of the Bayan Indigenous people: Wetu Telu. This is a concept that continues to be discussed and debated. It is from this concept that the phrase “Time of Three” comes from which roughly translates to the three daily prayers.

					“Wetu Telu is not a custom, not a religion, not a sunnah, nor is it an obligatory question,” the chief stated, clarifying many people’s assumptions of the concept. “Wetu,” he continued, “means ‘to appear,’ and ‘telu’ means ‘three.’”

					“Man exists in three realms: the unseen realm, the worldly realm, and the afterlife. Our name in the supernatural is nur rokhmat. In the worldly realm, our name is insan. In the afterlife, our name is ar-ruh. This is wetu telu. WetuTelu is concerned with three things that fill the natural world: growing, laying eggs, and giving birth. Growing is experienced by plants. Egg laying is experienced by animals. While giving birth is experienced by humans and some animals,” he explained clearly and in detail. 

					So, Wetu Telu is a kind of philosophy of life for the Bayan Indigenous people. Guidance for how to view living beings and the nature in which they live. Wetu Telu is about where living things come from: growing, laying eggs, and giving birth. “Let me ask you, is there another way for living beings in this world to enter apart from those three ways?” he asked me. I shook my head, precisely because I agreed.
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					This philosophical value then encourages various ritual practices in aspects of the life of the Bayan Indigenous people thus far, such as in the work of planting, maintaining, harvesting, and sharing crops.

					However, the chief and some members of the Bayan Indigenous community acknowledge there is a change in understanding and maintaining customs among the younger generation. Especially with today’s increasingly massive tourism activity—despite a short pause during this pandemic. They do not deny that customary values have been slightly eroded, customary practices have been mildly adjusted, and there are also people who have abandoned customary values and practices, although the numbers are not significant.

					“Traditional events in the form of post-harvest rituals are still popular here,” Riko said to me.

					Mahmi feels that there may be a positive change. In her 30s, she says that there are already several traditional leaders who have begun to provide space for women to move more freely, for example attending schools outside the district. “In the past, it was not recommended for women to leave the village area,” she said.

					Mahni admitted that her own family is no longer so strict when it comes to carrying out traditional practices, such as regularly planting rice and performing various rituals. However, she asserted that they never abandoned communal traditional rituals. “Maintaining customs is maintaining our essence and identity,” she said.

					Mahni recites her journey to find out traditional values. The freshest thing in her memory was when she asked a traditional elder about Wetu Telu. The answer surprised her  a little, “Don't bring up old wounds.”

					This is the old wound in question: the Bayan Indigenous people since colonial times have been at war with those who want Islamic puritanism. Then during the Old Order, the Wetu Telu group—as they were labeled—was protected by 

				

			

			
				
					the Indonesian Communist Party (PKI), while those who opposed Wetu Telu were under the auspices of the Masyumi Party.

					When Soeharto took power with his militarism, the Old Order collapsed. PKI was dissolved, the Bayan Indigenous people were affected, and political discrimination against them began.

					***

					It was a pity I missed the post-harvest ritual. However, I was rewarded with a green view of vast rice paddy fields stretched out in front of me while walking to the south of the village. The green scenery was rice that had just been planted. The planting season had just happened here.

					When I was about to go home to Mataram by riding my motorbike slowly, I was greeted with smiles by several community members who were standing on the side of the road. Then I remembered the words of the chief the day before, “The customs in most other places in North Lombok have died. Now they are alone. If you are hungry, you bear it by yourself. We still have the lumbung,” he said.

					Those words took my mind back to 2018 when I volunteered to help after the big earthquake that devastated this district. I could see how chaotic the atmosphere was at that time. People were hungry, some had stopped transporting logistics vehicles, and the issues of ethnicity, religion, race and across groups also haunted aid distribution. However, at the same time, this is what I encountered in Bayan: people repairing their traditional houses, women working in the kitchen, then after that, they gathered together to discuss the possibility of bringing the contents of the lumbung down to deal with hunger.
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					Wie man Menschen mit Pferdegesicht aus dem Weg geht

				

			

			
				
					Sie hatten Pferdegesichter und bewegten sich entsprechend, standen in den Winkeln der Gebäude und flüsterten in ihre knisternden Walkie-Talkies. Aus der Ferne beobachteten sie mit einer aalglatten Coolness das Treiben auf dem Podium oder verfolgten verstohlen die Demonstrationen der Studie-renden.

					Es waren Spione beziehungsweise Geheimdienstler des Re-gimes der Neuen Ordnung. Die Studierenden nannten sie manchmal indomi telur (Fertignudeln mit Ei) beziehungs-weise intel. Ihre Gegenwart verbreitete Furcht und Unruhe. Jemand hatte sogar mal Folgendes an die Wand gekritzelt: Campus is not a military zone!

					Sie überwachten, ob bei den Studierenden alles nach dem Wunsch der Herrschenden lief. Dass sie keine verbotenen Bücher lasen oder etwas sagten oder schrieben, was die Herr-schenden kritisierte. Es war wirklich ein Alptraum, denn der Traum Studierender ist es ja, klug zu werden – und dazu muss man viel lesen, diskutieren und schreiben. Um diese drei Dinge tun zu können, benötigte man ein bisschen Tak-tik und eine gemeinsame Strategie, um das System zu unterlaufen. 

					Dies prägte das studentische Leben Anfang der 90er an der Universitas Hasanuddin (Unhas) in Tamalanrea, UjungPandang (heute Makassar). Damals haben sich viele Diskus-sionsgruppen auf dem Campus gebildet, eine davon war die Literarische Gesellschaft Masyarakat Sastra Tamalanrea (MST). 

					Ich bin gebeten worden, hier zu erzählen, wie diese Gruppe zusammengearbeitet hat, um gemeinsam zu lesen, zu disku-tieren, Literaturveranstaltungen durchzuführen und selbst zu schreiben. Diese Aufgabe stellte sich als gar nicht so leicht heraus, denn es klingt immer narzisstisch, über sich selbst oder eine Gruppe, der man angehört, aus der Ich- bezie-hungsweise Wir-Perspektive zu schreiben. Aber gut – Erfah-rungen sollen ja geteilt werden. 

					Damals wie immer und überall: Macht ruft immer eine Reak-tion des Widerstands hervor, und sei sie noch so klein. Unter-bewusst oder geplant, offen oder verdeckt. 

				

			

			
				
					Die künstlerische Freiheit wurde auf dem Campus und weit darüber hinaus stark eingeschränkt. Immer wenn wir beab-sichtigten, eine Lyriklesung außerhalb des Campus zu ver-anstalten, mussten wir die Verse vorher einreichen, und die zuständige Polizeistelle traf dann eine Auswahl. Diese Er-fahrung machte auch Muhary Wahyu Nurba, bevor er bei der Literaturveranstaltung mit dem Titel Tahajud Suci (Das hei-lige Tahajud-Gebet) 1994 im Auditorium von Radio Republik Indonesia Ujung Pandang auftreten konnte.

					Etwas Ähnliches ist auch auf dem Campus passiert. Kritische Medien wie die Baca-Baca Berdiri (Im Stehen lesen) wurden zerstört. Die Wandzeitung in einer Vitrine mit Drahtglas davor wurde von einem Studenten der Kommunikations-wissenschaft, Ostaf Al Mustafa, betrieben und mit Karikaturenund passenden Texten versehen. Er sprach auch häufig auf offenen Bühnen und bei studentischen Straßenprotesten.

					Ostaf ist einer von vielen, die vielschichtige und manchmal regelrecht schizophrene Metaphern benutzen mussten, um kritische Aussagen vor der Bespitzelung durch die Pferde zu tarnen. Das galt für seine Texte ebenso wie für die Karikatu-ren, etwa Stiefel mit gezahnten Sohlen und Schnürsenkeln, die die gewundenen Tentakel der Macht versinnbildlichen.

					Frühmorgens drängten sich die Studierenden immer vor der Außenwand der Fakultät für Soziologie und Politikwissen-schaften, wenn eine neue Ausgabe der Wandzeitung Baca-Baca Berdiri erschienen war. Doch eines Morgens war die Atmosphäre anders. Die Studierenden machten einen Bogen um die Glasscherben und starrten auf die heraushängenden Reste der Wandzeitung. Das Glas war zerbrochen und das Drahtgitter durchtrennt, ein Teil des Inhalts fehlte.

					Gegenreaktion

					Einige Studierende, die so mit der Macht konfrontiert wurden, taten sich zusammen, um Aktivitäten oder Institutionen der Herrschenden ein klein wenig zu unterwandern. Dies ge-schah, indem beispielsweise offizielle Veranstaltungen der Machthabenden zu eigenen Zwecken genutzt wurden, die Ziel-richtung der Veranstaltung ein bisschen geändert wurde – der dogmatische Diskurs der Herrschenden wurde gleich-sam von den Studierenden gekapert. 
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