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Capítulo 1


			— É fato, morri – ele me disse, abaixando os olhos, como se mais uma vez rascunhasse uma mentira.


			— Quando? – Perguntei, não sei bem por que, pois, tanto o que Baroni me dissera quanto minha pergunta, não guardavam qualquer vínculo com o inquérito que eu dirigia.


			Ah, sim, permitam me apresentar: após anos de frustradas tentativas de me escalar a postos superiores, quedei-me delegado deste DP. E veja minha sorte: Baroni me caiu nos braços.


			Neste Distrito de Polícia da Zona Norte de São Paulo, um sujeito de classe média alta, bem posicionado na vida, é suspeito de assassinar a filha de dez anos. “Em...de... de 2008, César Baroni Filho, trinta e sete anos de idade, brasileiro, advogado, casado, morador à rua tal, número tal, apartamento tal, nesta comarca, vem esclarecer que...”


			Baroni, negando a autoria do homicídio, começou a contar sua versão dos acontecimentos, enquanto o gordo escrivão Farias suava e digitava as palavras dele no PC meia boca do Distrito. Olhei para o rosto de Baroni e quase lhe aparteei: para com isso! Não vê que estão querendo te comer os bofes lá fora, toda a mídia babando, o povo babando junto.


			Para dizer a verdade, eu, embora disfarçasse, estava louquinho para ser o primeiro a dar uns cola-brincos nele. Mas isso me causaria problemas. Essa gente, gente como Baroni, costumava ter advogados atentos, loucos para nos azucrinar por qualquer desvio. Não eram como aqueles da periferia, lá dos fundões da ZN, que vez ou outra desembarcam por aqui. Esses, coitados, damos um ou outro agrado para saberem onde estão... 


			O Baroni Jr era diferente. Não que fosse rico. Pois rico... ricooo mesmo, não era. Era classe média, alta, mais para lá em cima que pra cá em baixo. Eu detestava essa gente! Chegavam, quando precisavam chegar, no Distrito arrotando prepotências, quase sempre no papel de vítimas, acusando geralmente os mais pobres, a quem detestavam, e dos quais não queriam sequer se aproximar. Acusavam, por fácil, um empregado, um moleque de rua, o entregador de pizza. Por outro lado, jamais, em hipótese alguma, pensariam, por mais cabeludo o crime, incriminar um banqueiro, um industrial, um grande empresário, qualquer um, desde que mais grana tivesse. Eu, do fundo do coração, detestava essa gente!


			Detestava o Baroni, não pelo que fizera, e sim pelo que era. 


			Eu, Edson Ferreira da Silva, Dr. Edson, por favor, nunca tive facilidade qualquer na vida. Adolescente, moreno, quase negro, ou negro, se você tiver uma visão mais apurada de raça, nasci e cresci na Zona Leste, pobre como ela. E, como todo pobre por lá, também tive que fazer minhas correrias, também precisei me apurar na arte de me esquivar da polícia e, sobretudo, aprendi como e quando não ser depenado por malas em início de carreira.


			Arrumei um primeiro emprego como office-boy num escritório de advocacia no Tatuapé. Interessei-me pelas coisas de processos e papéis mofando. Passei a outro escritório, um pouco maior, e com salário idem, acrescendo aos vencimentos uns bicos, consegui pagar uma faculdade de Direito. De lá, ralei um bocado para passar num concurso público para delegado. 


			Para mim não se tratava de acreditar ou não na história capenga que Baroni contava. Meu papel era apurar, encaminhar as diligências e transitar o inquérito para o Ministério Público. Mesmo de classe privilegiada, eu tinha a certeza que ele não se safaria. Desta vez gente como ele não se safaria.


			Em meus pensamentos incomodava-me a tenacidade com que ele negava o assassinato. Baroni não me parecia ser o clichê do criminoso frio, nem do psicótico esquizofrênico. Não se tratava, a meu ver, nem de uma estratégia da defesa, uma forma de, apesar das evidências, provê-lo do benefício da dúvida. Baroni negava o delito porque, como eu, não entendia por qual motivo perpetrara tamanha barbaridade.


			Minha cabeça sussurrava hipóteses mil, um acidente doméstico, uma brincadeirinha entre pai e filha terminada em tragédia, uma...um...sei lá, coisas pavorosas passavam pela minha cabeça e eu, estômago acostumado aos mais torpes crimes, institivamente fechava minha mente ao imaginar aquele sujeito classe média alta travestido de monstro ficcional.


			Não dividia meus recalcitrantes pensamentos com ninguém, nem com um amigo psiquiatra, habilitado em penetrar mentes delituosas. Muito menos com a imprensa. Desacostumado a ver minha cara aparecendo na TV, incomodado com as luzes da turba midiática ofuscando-me a vista, economizava palavras diante das câmeras.


			Lógico que pleiteava um upgrade na carreira. Cônscio disso, não me furtei de comunicar ao meritíssimo juiz que o pai de Baroni me cantara. Como, ao que parece, o Sênior Baroni andara de conversa miúda com potenciais testemunhas, o Meritíssimo, cercado das perícias comprometedoras de Baroni Junior, destinou, a bem do inquérito, o próprio para a carceragem. 


			Achei que, assim, Baroni abriria o bico. Não abriu. Continuou sustentando a vontade de comprometer o peão de uma construção vizinha, nordestino pedófilo, afirmava. Passamos a conversar na intimidade de um ambiente penitenciário. Baroni estava abatido. Emagrecera, não só pela inanidade do cardápio da cadeia, mas também por uma certa resignação de que sua versão do crime não ecoara.


			Meu trabalho era, não podia me esquecer, afirmar que Baroni matara uma menina de dez anos, sua filha. Só isso. Só esta acusação bastaria para seu rabo e pele serem devidamente esfolados pela população carcerária de qualquer lugar do mundo.


			E, no entanto, eu não via nele qualquer destes pânicos tão comuns a acusados que, diante de tal perspectiva inglória, vão logo finalizando o placar. Estava triste, isso eu precisava notar, porém sua tristeza não manifestava nenhuma preocupação com o destino que o tribunal do júri certamente lhe destinaria. 


			Estava triste porque sabia que sua vida acabara, concluí, sem base de inquérito. Estava triste porque sua vida acabara antes de ter começado. 


			Nunca começara de verdade, me contou.


		




		

			
Capítulo 2


			Sempre que tentava, pouco conseguia se lembrar do seu passado antes daquela manhã. Era um sábado, no escritório do pai, na Praça da Sé. Era no início dos anos oitenta. Tinha sete, oito anos de idade. Sim, acabara de completar oito. 


			Fora no escritório do pai, certeza. O escritório do pai... 


			O escritório do pai continha uma antessala pequeníssima com uma mesa rota e uma cadeira almofadada, onde sentava a secretária. E uma poltrona, ou duas, em frente à mesa da secretária, para os visitantes. Depois, passando à porta da antessala, uma sala não muito maior, a do pai. Uma janela com vidros encardidos que dava para a Praça da Sé, naquele biquinho entre a Direita e a Quinze. Agora, recordando-se, parecia a César que tudo possuía um cheiro estranho. Não parecia ser ainda, em sua memória, um cheiro de mofo. O cheiro de mofo se formando e tomando conta. De tudo. Inclusive dos ternos de tergal do pai, comprados na Casa José Silva.


			O pai usava terno de tergal naquela época. A secretária vestia uma saia comprida, de um tecido leve, brim talvez, talvez quase transparente. César filho tinha oito anos.


			Recordava-se vivamente da festa de aniversário de oito anos, a primeira festa de aniversário, pelo menos que se lembrasse. Bolo, palhaço, pipocas, tudo isso na casa do Jabaquara transformada num lúdico universo infantil.


			Um sobrado recém comprado em longuíssimas prestações que o pai camelava suores para pagar. O pai, andando de roda em roda, bonitão, voz grossa e vocabulário vasto, como convinha a um advogado. 


			A mãe alegre, tomando ponche. O pai degustando uísque doze anos na companhia de clientes, dois ou três caras para quem fazia clínica geral. A mãe passou do ponche para o uísque em questão de duas horas. Deu pra falar besteiras, rir alto, sentar sem a devida compostura, dar dois tragos num cigarro aceso por um convidado, e se utilizar de palavras não recomendáveis a senhoras de família.


			— Ih, tô precisando mijar...


			O pai olhando de esguelha para ela.


			— Se não sabe beber, não beba! – ele gritou para a mãe, no quarto, horas mais tarde.


			— Tava querendo me envergonhar na frente dos meus amigos?


			A mãe, chorando, acusava:


			— Amigos?! – e depois de uma pausa sofrida – Amigos? Desde quando um sujeito como você tem amigos? O que você tem, no máximo – e embargava a voz, entre o choro e o porre – é clientes. Comparsas, talvez!


			— Não fale o que você não sabe, sua filha da puta!


			— Filha da puta é...


			E tão prosaica conversa se interrompia com um tapa ressonante. Levanta-se o Jr, levanta-se também a irmã, dois anos mais velha, querendo ver aonde ia aquilo. Os dois de pijaminhas, assustados, no meio da sala, surpreendidos pelo pai, de pijamão, procurando uma bebida no bar da casa.


			— Vão vocês dois dormir, já!


			E diante da indecisão deles, um grito:


			— Jáááá!!!!


			No escuro do quarto, fingindo dormir, Junior se lembrava de ouvir, entre soluços chorosos:


			— Tem uma amante, não tem? Uma não, várias.


			Procedido por um silêncio, vazio, no qual tentava pegar carona para o sono. Atormentado por uma imagem lhe espantando os sonhos. 


			A secretária evangélica do pai estivera no aniversário de oito anos de César, com o noivo, igualmente evangélico, sujeito de terno puído e bigode escorrido, bajulador. Como agora lá estava com o pai, fazendo serão num sábado de manhã, discutindo detalhes dos processos, o pai a orientando. Coisa chata. César dormiu no sofá da recepção. 


			Acordou com um gemido agudo. Feminino. Em direção à porta ouviu mais ais ais. Imaginou a moça machucada, o pai acudindo. Parou nas cercanias da porta, medo do pai ralhar. A moça saiu da sala arrumando a saia longa, quase na altura do joelho, apertada, delineando umas bundas, umas pernas. Evangélica, noiva, cabelos compridos, negros. Como era o nome dela? Edna, Marília. Ou então estes nomes de evangélica... Sara, Leia, Ester, Rute, Laodiceia...Quais nomes tivessem, a secretária, ainda assim, sentou-se na cadeira da recepção com certa dificuldade. O pai saiu a seguir, cabelos negros, alinhados, um sorrisão, alto, conversador, como sempre:


			“Vamos telefonar pra sua mãe, falar que estamos chegamos pro almoço.”


			A mãe foi abençoada por um presente, comprado minutos antes no Shopping Iguatemi. O pai, no meio do almoço, anunciou que passariam as férias no Guarujá.


			O pai alugou um apartamento novinho no Guarujá; da janela da ampla sala, entortando um pouco o pescoço dava para enxergar o mar. Corriam para o mar logo nos primeiros minutos após o café da manhã e lá ficavam, ele, a irmã, uns primos por parte da mãe, até a hora do almoço. A mãe, sem ânimo para as brincadeiras, deixava-se cair numa cadeira de praia, um chapéu longo, embaixo de um gigantesco guarda-sol colorido. O pai dava uma passada na água, caminhava no calçadão, tomava, atlético, uma água de coco e voltava para o apartamento, alegando ter trabalho para concluir. 


			O pai começara a ganhar dinheiro como advogado. Seus ternos aprimoravam a qualidade, encomendava-os nas medidas de um requisitado alfaiate especializado em casimira inglesa para os dias frios e linho de primeira para os verões. Acomodava os pés no macio de sapatos italianos e alemães, alguns feitos sob encomenda num sujeito bem recomendado na Rua São Bento.


			Estendia os benefícios dos ganhos para a família. As crianças iam para um colégio particular acompanhadas pela empregada da casa, a esposa penteava-se num salão de beleza antes de levar os filhos em médicos acessados através de um plano de saúde. 


			A casa no Jabaquara, quitada nas graças de um financiamento no banco onde cultivava uma polpuda conta especial, fora repaginada, com móveis novos e uma big TV, anexada ao vídeo cassete, um aparelho de som japonês para os filhos que adolesciam. Conseguira ser admitido num importante clube sócio esportivo, onde passava horas à beira da piscina ao lado dos amigos, sondando negócios e mulheres potenciais.


			O doutor César Baroni não era, e nem nunca fora, advogado de porta de cadeia; não era, em espécie alguma, um rábula. Especializara-se em Direito de Família e se movia com elegância nos fóruns logo após a Lei de Divórcio e, com excelentes relações, o filão lhe proporcionava clientes aos montes, geralmente homens, chifrados alguns, outros de saco cheio da mulher com validade vencida. A ele cabia sugar para os clientes os melhores benefícios quando decidissem dar um fim ao casamento oficial.


			A mãe olhava no espelho as mulheres abandonadas dos clientes do pai. Não, o marido não a abandonaria mais, não pelos termos frios e formais da Lei. Um câncer percorrendo seu corpo se encarregava de ata-los aos restos do matrimonio. Ele não a xingava mais, não mais esfregava em sua cara seus casos. Muitas vezes rascunhava um desenho de marido carinhoso, particularmente quando a doença a derrubava na cama, particularmente quando tinham visitas. Assim que as visitas se iam, levava a vida para longe dali, o telefone tocando, assunto de trabalho, mais uma ação ganha, outras coisas.


			— Infelizmente não poderei comparecer. Minha senhora, está adoentada – falava alto, para a esposa ouvir.


			Depois de um tempo, com a doença e as dores, ela não fazia mais questão de ouvir. Era quase um cadáver, com a doença. O pai, quando ela agonizou, tentou chorar, mas não conseguiu. Estava ganhando muito dinheiro como advogado. A mãe morreu num hospital de primeira.
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