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			A Elio Gaspari.


			A leitura de suas colunas durante a adolescência


			e da obra Ditadura na idade adulta me despertaram


			o desejo de escrever este livro.


		




		

			“Aquilo que não se compreende


			não se pode possuir.”


			GOETHE, 1749-1832


		




		

			Explicação


			Ditadura ou democracia?


			— Não foi ditadura, tampouco foi democracia. A sua principal tarefa vai ser descobrir o que foi.


			Assim o jornalista Elio Gaspari de mim se despediu ao término do nosso primeiro encontro. Autor dos cinco volumes da série Ditadura — influência decisiva em minha decisão de escrever este livro —, sua assertiva colocação me causou certa estranheza, pois a princípio me parecia um tanto quanto óbvio que o período em que o general João Baptista Figueiredo esteve à frente do país havia sido uma ditadura — talvez mais branda, mas ainda uma ditadura tal qual eu compreendia o termo.


			Entrava no segundo ano pesquisando o governo Figueiredo, e a frase do jornalista intuitivamente me remeteu à manchete do Jornal do Brasil de 31 de dezembro de 1978: “Regime do AI-5 acaba à meia-noite de hoje.”1


			Saí do escritório do Elio Gaspari — que também foi o responsável pela antológica manchete — e imediatamente busquei reler a edição do JB daquele dia. O pequeno texto de capa é elucidativo sobre o que significou para a vida nacional o derradeiro dia do ano de 1978:


			À meia-noite de hoje o Brasil sai do mais longo período ditatorial de sua história. Dez anos e 18 dias depois de sua edição, o Ato Institucional nº 5, que suspendeu liberdades individuais, eliminou o equilíbrio entre os Poderes e deu atribuições excepcionais ao presidente da República, encerra a sua existência. O presidente Ernesto Geisel, que governou com o Ato e comandou a política de distensão que o revogou, passa a última noite do ano — e do regime — na Granja do Riacho Fundo. O general Figueiredo, que receberá o governo sem poderes arbitrários, começará o ano na Granja do Torto, também em Brasília.2


			Aprovada pelo Congresso cerca de três meses antes, a extinção do Ato Institucional significava um silencioso divisor de águas na vida do país. Poucos à época disso se deram conta, pelo menos naquela data exata — 31 de dezembro de 1978.


			Assim, saía de cena o AI-5. Aquele longínquo domingo do ano de 1978 — último dia de vigência do famigerado Ato — teria muito mais influência sobre a minha obra do que eu inicialmente poderia supor.


			O cineasta Glauber Rocha talvez tenha sido a principal personalidade a ecoar de maneira entusiástica aquela mudança que silenciosamente se operaria nas primeiras horas do novo ano: “1979 é o ano zero da cultura brasileira. É preciso fazer a revolução cultural, única forma de viabilizar a abertura política.”3


			Se a revolução cultural não veio, a otimista previsão do cineasta não estava de todo errada. De fato, uma revolução silenciosa seria realizada nas entranhas do regime militar, pouco antes de ser iniciado o último ciclo de um general-presidente.


			Invisível a olho nu, seria feita diante de todos. Mudaríamos para melhor.


			Naquela virada de ano, o terreno estava sendo preparado para a chegada ao poder do general Figueiredo, em um ambiente político completamente diferente daquele enfrentado pelo governo anterior, e cuja principal missão seria completar o legado mais importante de seu antecessor — o processo de abertura política.


			Não seria tarefa fácil. Nem simples.


			Era esse o período que eu me propunha a retratar. Era exatamente essa a realidade que eu deveria descrever e, para tanto, seria fundamental compreender com exatidão o seu tênue ponto de partida.


			Ditadura ou democracia? Provavelmente nenhuma das duas.


			A partir dessa premissa — nem ditadura, nem democracia —, me vi forçado a rever alguns dos meus conceitos, e acabei por reformular a direção do meu trabalho, sempre buscando retratar o período e o próprio presidente Figueiredo da forma mais honesta possível e, principalmente, mais próxima da verdade.


			Nesse tocante, fiz o melhor que pude.


			Voltando um pouco mais no tempo, devo confessar que escrever este livro, a princípio, não passava pela minha cabeça. Gostaria de tê-lo lido. Sempre me interessei pelo período Figueiredo, tendo como ponto de partida uma coluna publicada no jornal O Globo em homenagem aos vinte anos da anistia.4 Recordo-me, ainda hoje, de sua data exata: 8 de agosto de 1999. Por mais paradoxal que à primeira vista possa parecer, este livro começou a ser escrito exatamente naquele dia, embora, na ocasião, eu sequer desconfiasse desse fato.


			Não foi uma caminhada sem percalços, devo também confessar. Quando me deparei com o primeiro livro da série Ditadura, no distante ano de 2003, após uma indicação do meu professor de Direito Constitucional na Universidade do Estado do Rio de Janeiro (Uerj),5 uma singela frase em sua “Explicação” quase colocou tudo a perder: “Como não tenho interesse pelo governo do general Figueiredo, a sua administração ficará no esquecimento que pediu.”6


			Jamais um início poderia ter sido tão frustrante, já que era justamente o período do regime militar pelo qual eu mais me interessava. No entanto, fui em frente e obviamente não me arrependi. Li os quatro volumes então existentes de forma sequenciada em duas oportunidades: entre 2003 e 2004, e depois em 2013.


			Contudo, sentia que algo ainda faltava. Treze anos depois de eu ter o primeiro contato com a obra, veio a redenção — o último volume A ditadura acabada afinal foi publicado, quando eu imaginava que pela falta de interesse do autor no período isso jamais aconteceria.


			Nunca foi tão bom estar enganado.


			Prontamente lido e relido, o livro me legou mais dúvidas do que certezas. Mais que isso, ficou um imenso desejo de conhecer com maior profundidade aquele importante ciclo da vida nacional.


			Não me restava mais esperar. Chegara a hora de pôr mãos à obra.


			E assim eu fiz.


			Para elaborar este livro, entrevistei quase uma centena de pessoas, além de me debruçar em referências que consumiram quase cinco anos de esforços e resultaram nestas páginas, acompanhadas de aproximadamente 1.600 notas.


			Ouvi atentamente todos aqueles que se dispuseram a comigo conversar, sem distinção. O critério fundamental foi ter vivenciado o período. De integrantes do ministério ainda vivos, passando por ex-presidentes do Brasil, ministros do STF, parlamentares, militares, ajudantes de ordens, o chefe de sua segurança pessoal e até os garçons que serviram Figueiredo, busquei todos aqueles que de alguma forma pudessem me fornecer uma visão viva da história.


			Pela força do acaso, devo reconhecer que acabei por ter muita sorte na elaboração deste trabalho. Além da participação ativa de Elio Gaspari durante todo o processo no qual elaborei os originais e conduzi as entrevistas, quis o destino que outro craque da escrita acabasse por se tornar meu editor. Carlos Andreazza, a quem eu já admirava pela elegância e assertividade de suas colunas jornalísticas, acabou por ser o responsável pela revisão final e edição do livro.


			Exímio conhecedor do período, além da robusta experiência de já ter editado algumas centenas de livros, Andreazza fez de sua análise profunda a mola mestra que faltava para que o livro se tornasse exatamente o que hoje chega às mãos do público.


			Sorte minha e também do leitor.


		




		

			Introdução


			A mão esquerda jamais será esquecida


			A ensolarada manhã de 28 de agosto de 1979 tinha tudo para ser mais um dia normal no seco inverno de Brasília. Não seria. Quando a mão esquerda do presidente João Baptista Figueiredo assinou a Lei da Anistia (Lei nº 6.683/1979), em despacho corriqueiro e sem maiores formalidades, um importante e tormentoso ciclo da vida nacional naquele momento se encerrava.


			Era a 48ª anistia da história do Brasil. Poucos compreendiam a magnitude daquele gesto como o próprio Figueiredo. Para alguém que já havia sentido na pele o gosto amargo de “ser filho órfão de pai vivo”,1 aquele ato representava um reencontro com algo perdido em algum lugar do passado. Foi o mais largo passo na busca da reconciliação nacional.


			Pouco tempo depois, apesar da discussão jurídica sobre a abrangência da anistia, não havia mais exilados obrigados a viver fora do Brasil. No réveillon de 1979, apenas dois cidadãos brasileiros permaneciam presos por razões políticas no país. Transcorrido pouco mais de um ano após a edição da lei, nenhum deles continuava encarcerado.2 Um gesto simples, a assinatura em um papel, tivera consequências gigantescas.


			Passados vinte anos, poucos se lembraram do gesto ou de seu autor. Em agosto de 1999, não houve nenhuma homenagem ou ato de reconhecimento ao ex-presidente. Talvez não tenha feito falta a Figueiredo (provavelmente, ele não aceitaria nenhuma homenagem). Fez falta à memória do país.


			Naquela data, o general vivia recluso em seu apartamento de frente para a praia de São Conrado. Com a saúde debilitada, mesmo após se submeter a uma cirurgia espiritual para atenuar as crônicas dores na coluna, o ex-presidente evitava o convívio social, e nos últimos anos de vida pouco saía de casa.


			Morreria na véspera do Natal de 1999.


			É certo que o general pediu que o esquecessem. Conseguiu o que queria, é verdade. Mas é injusto legar à história esse esquecimento. Aquele breve período, entre março de 1979 e março de 1985, foi bastante significativo para a vida nacional.


			Aqui vai contada a história desses seis anos. Refém do próprio temperamento, o general Figueiredo construiu durante o governo a (má) fama que o acompanharia pelo resto da vida.


			De temperamento irascível, Figueiredo foi capaz de transformar um cargo político em uma máquina de fazer inimigos. Inábil no relacionamento com a imprensa, era incapaz de conter o seu “coloquialismo desabusado”,3 e assim transformava declarações corriqueiras em manchetes espetaculosas. Como ex-chefe do Serviço Nacional de Informações (SNI), embora tenha chegado à Presidência pelo muito que ouvia (e sabia), acabou ficando marcado por aquilo que dizia.


			E não foi pouco.


			Suas frases, mal calculadas ou inoportunas (quando não as duas coisas), construíram o folclore errático em torno de sua figura. Não pôde (nem conseguiria) se livrar disso. Assim, até o final da vida, evitou dar entrevistas, e o seu relacionamento com a imprensa só piorou após deixar a Presidência.


			Esse era o perfil do último general-presidente. Acabaria marcado pelas frequentes oscilações de humor e pelo comportamento completamente imprevisível, capaz de surpreender até mesmo seus mais próximos colaboradores. Também eram frequentes as contradições entre suas posturas e manifestações, sendo que algumas vezes negava o conteúdo do que dissera, atribuindo aos seus interlocutores a culpa pela falta de entendimento sobre suas declarações.


			No trato pessoal, revelou-se um completo desastre.


			Pouco interessa a personalidade de Figueiredo. A importância do período em que governou o Brasil transcende a opaca figura de sua pessoa. É covardia esquecê-lo, a despeito de qualquer vontade sua. Fez muito em um período turbulento.


			De bom e de ruim.


			Muito se dizia que o general não gostava de ser presidente. No início do mandato, sua máquina publicitária tentou transformá-lo em um simples João, um sujeito simpático e afável. Não deu certo. Seu destempero não lhe permitia transformar-se em quem de fato não era. Transcorridos pouco mais de seis meses de mandato, até brigar na rua ele já fora.


			Estava mais para “João Valentão”.4


			O presidente também sempre tentou propalar o espírito democrático herdado de seu pai, que havia combatido Getúlio Vargas em nome da legalidade e foi um dos líderes da Revolução Constitucionalista de 1932. Contudo, como militar, defendeu o AI-5, e durante a sua carreira não hesitou em usar a força coativa do Ato Institucional em investigações.5


			Ao mesmo tempo, Figueiredo se revelava sensível ao arbítrio e foi peça fundamental para que o aclamado filme de Glauber Rocha, Deus e o diabo na terra do sol, escapasse das garras da censura. Chegou-se até a afirmar que a existência do filme em muito se devia à intervenção firme do então coronel João Figueiredo — caso contrário, os originais poderiam ter sido queimados.6 Sua biografia convive permanentemente com essa dualidade.


			Esse mesmo AI-5 havia sido revogado nos estertores do governo Geisel, deixando para trás mais de dez anos de truculência e arbitrariedades. Se durante o governo Figueiredo não se vivia mais no cinza dos “anos de chumbo”, é verdade também que o autoritarismo, embora enfraquecido, ainda agonizava, sendo capaz de dar seus últimos suspiros em meio à abertura política.


			Aconteceu de tudo um pouco, revelando a face obscura de um governo que publicamente acenava — com a sua “mão estendida” — ao retorno à democracia: a sede histórica da União Nacional dos Estudantes (UNE), na praia do Flamengo, foi demolida a marretadas; suspeitos um tanto insuspeitos foram amarrados pelo pescoço pela polícia; um voo comercial foi desviado de sua rota para atender autoridades; e teve até general a cavalo dando bastonadas em veículos que participavam de um “buzinaço” em Brasília.


			Autoritário ou não, o certo mesmo é que o tal “espírito democrático” de Figueiredo deve ser visto dentro de um paradoxal dualismo — marca definitiva de sua personalidade e de sua própria biografia.


			Por sugestão do seu marketing pessoal, o presidente passou a evitar óculos escuros em eventos públicos, herança de seus tempos de SNI. Mesmo assim, Figueiredo ainda parecia estar sempre zangado. Mas, apesar do aparente (e permanente) mau humor, houve momentos felizes também. Não foram muitos, é verdade. Pelo menos foram sinceros.


			Dois deles saltam aos olhos. Quando foi carregado nos braços por garimpeiros em Serra Pelada, no Pará, a sua genuína expressão de felicidade o transformou no João que sempre quis ser — pelo menos por um dia. Nos braços do povo, vestiu à feição o personagem que nunca conseguiu moldar na vida real. Pena que não durou muito.


			A reconciliação com Alzira Vargas, filha de Getúlio, foi outro ponto alto. Foram embora mais de cinquenta anos de inimizade entre as duas famílias. O genuíno sorriso estampado no rosto de Figueiredo ao cumprimentá-la eternizou aquele momento. A bonita imagem nos jornais do dia seguinte valeu mais que mil palavras, ofuscando a própria campanha eleitoral que ensejou o fortuito encontro.7 Marcado por frases erráticas, dessa vez a sensibilidade deu o tom: “Meu pai e Getúlio devem estar abraçados no céu.”8


			Em verdade, era uma reconciliação no Céu e na Terra.


			Politicamente, o seu melhor momento foi a promulgação da Lei da Anistia, mas não é o único que merece ser lembrado. Some-se a isso a condução das eleições livres, em 1982, passo fundamental para a abertura política e a convivência harmoniosa com os novos governadores, a partir da vitória da oposição nas principais capitais naquelas eleições.


			Em março de 1983, o Brasil passou a viver algo que era inimaginável em abril de 1964: a convivência pacífica entre Leonel Brizola, então governador do Rio de Janeiro, e João Figueiredo, presidente da República e legítimo representante do movimento que depôs João Goulart, cunhado de Brizola, pouco menos de vinte anos antes. O simbolismo histórico deste fato torna menos importante a figura das pessoas envolvidas. As instituições é que saíram fortalecidas. Ponto para a abertura, àquela altura um caminho sem volta.


			Era um avanço significativo em tempos em que muitos ainda se opunham ao fim da ditadura, não apenas no campo das ideias, mas muitas vezes com bombas e outros gestos de beligerante intolerância, ações um tanto incomuns na vida política brasileira.


			Aliás, foram essas mesmas bombas que fizeram o seu governo ruir, a partir do declínio da autoridade moral que o cargo lhe conferia, mas que jamais voltaria a exercer em sua plenitude após o episódio da bomba do Riocentro. Na primeira entrevista após a sua eleição, afirmou que “prenderia e arrebentaria” quem se opusesse à abertura. Pura bravata. Não fez uma coisa nem outra, e o Riocentro ficou sem culpados. A bravura sempre propagada contrastou com a maneira tímida e pouco incisiva com que agiu ante o episódio.


			Acabaria marcado por isso.


			Tampouco Figueiredo voltaria a ser o mesmo após o Riocentro. Poucos meses depois, sofreu um enfarte e teve de se tratar nos Estados Unidos. Sem paciência, interesse e saúde para presidir o Brasil, viu seus principais colaboradores se tornarem amargos desafetos. Ungido ao cargo pela astúcia de Golbery do Couto e Silva e pelo poder de Ernesto Geisel, deles se distanciou.


			Muito precocemente, era o início do fim.


			O problema é que nesse momento ainda estávamos no final de 1981, com mais três longos anos de mandato pela frente. Para piorar, o horizonte econômico para a América Latina a partir de 1982 era tenebroso. Quanto maior a dívida do país, mais nefastos seriam os efeitos da crise sobre a sua economia. Pior para o Brasil. Àquela altura, o país era o maior devedor dos países do então denominado “Terceiro Mundo”.


			Prenúncio de uma era de grandes dificuldades.


			Seriam tempos de uma lenta agonia econômica, na qual o Brasil tecnicamente “quebrou”. Aqui deve ser feita justiça. Embora os efeitos da famigerada “crise da dívida” tenham eclodido durante o mandato, a verdade é que sua gênese se deu por conta de políticas econômicas anteriores ao governo Figueiredo.


			Se não foi responsável pelos fatores que a criaram, é certo que faltou a Figueiredo a sorte que os seus antecessores tiveram. Nos períodos de Emílio Médici e Geisel, havia fartura de crédito internacional. Mesmo com o Primeiro Choque do petróleo, o crédito permaneceu abundante na praça. E os ex-presidentes não tiveram pudor de usar e abusar da profusão de petrodólares então disponíveis.


			Para os anos de Figueiredo, nada disso. A conta tardou, mas chegou. À dramática situação associavam-se fatores internacionais que pioravam o que já era muito ruim. Da revolução islâmica no Irã à nova política de juros do Tesouro norte-americano, tudo conspirava contra. Não teve jeito — a economia explodiu em setembro de 1982. Era o denominado “setembro negro”, e o país entrou em default.


			A partir daquele momento, só havia uma solução: negociar um socorro com o Fundo Monetário Internacional (FMI). Relutante pela repercussão negativa junto à opinião pública, o governo protelou a medida o máximo que pôde. Pior para o Brasil, que se sentou à mesa de negociação de pires na mão. Da insinceridade (de ambos os lados) nas negociações com o FMI até um inusitado pedido de empréstimo por meio de uma chamada telefônica direta de Figueiredo para Ronald Reagan (na qual o “pires” foi passado), tudo foi pitoresco e anedótico naquele período.


			Pobre Brasil.


			Sorte foi realmente o que faltou a Figueiredo. Além da disparidade na conjuntura econômica internacional, durante o governo Médici o Brasil se sagrara tricampeão mundial de futebol no México, fato amplamente capitalizado pelo regime militar. Já no governo Figueiredo, a taça Jules Rimet, em posse definitiva da seleção brasileira em virtude das três conquistas mundiais, acabou sendo roubada no Rio de Janeiro. Provavelmente derretida por um comerciante de ouro argentino, a taça original jamais seria encontrada. O caso acabou virando um vexame mundial.


			Houve ainda a sucessão presidencial. Na tradição do regime militar, quem estava no comando do país indicava o sucessor. Nos dois últimos governos do regime, embora com alguns percalços, essa tradição foi mantida. Com Figueiredo na condução, tudo era incerto.


			Incumbido de conduzir o processo sucessório pelo Partido Democrático Social (PDS), pouco tempo depois Figueiredo devolveria a responsabilidade ao partido, demonstrando que não pretendia liderar o processo. Fazia parecer que, para ele, tratava-se de um fardo. Também dizia que não gostava de ser presidente, e afirmava que estava contando os dias para o mandato acabar. Nunca se soube ao certo até que ponto tudo isso era verdade.


			Irresoluto e extremamente ambíguo, ninguém sabia exatamente o que ele queria. Talvez nem ele próprio. Acabou levando a fama de que era candidato de si mesmo. Criou um problema pretensamente sem solução, como bem observado à época por uma perspicaz declaração atribuída a José Sarney: “Ele [Figueiredo] brigou com o Aureliano [Chaves], não ajuda o [Mário] Andreazza, tem horror a [Paulo] Maluf. Sabe que os militares vetam outro general para presidente. Quem sobra? Ele.”9


			Figueiredo seria a própria solução do tal problema “sem solução”. Assim, seu mandato seria estendido por dois anos em manobra surpreendentemente apoiada por ninguém menos que Leonel Brizola. Realmente, eram outros tempos.


			Não colou.


			No meio desse turbilhão de acontecimentos, surgiu o movimento pelas eleições diretas. Fruto do vácuo de liderança no processo de sucessão presidencial, a campanha Diretas Já ganhou as ruas. Oficialmente, Figueiredo não a apoiava. Algumas declarações suas (ou atribuídas a ele), embora rapidamente desmentidas, davam conta do contrário. Supostamente ditas em solo africano, acabaram conhecidas como “Vozes D’África”. Os desmentidos não surtiriam efeito, e o presidente acabaria virando alvo de um divertido refrão entoado pela multidão que comparecia aos comícios.


			Se realmente preferia o cheiro do cavalo ao do povo, o certo mesmo é que Figueiredo foi parar literalmente na boca desse mesmo povo, de quem parecia não gostar tanto. “Chora, Figueiredo/ Figueiredo, chora/ Chora, Figueiredo/ Já chegou a tua hora” era um dos cantos entoados com maior entusiasmo pelas multidões que lotavam os comícios da campanha.


			Sem dúvida, a hora havia chegado. A campanha pelas diretas foi rechaçada pelo Congresso, por uma ínfima diferença de 22 votos. Pouca coisa. Na convenção do PDS, Maluf batera Andreazza. Figueiredo teria que o engolir para que seu partido não perdesse as eleições. Não quis. Deixou Maluf a pé. Assim, abriu caminho para a vitória oposicionista de Tancredo Neves.


			Sem o apoio de Figueiredo, Maluf tornara-se presa fácil para Tancredo no Colégio Eleitoral, mas nem tudo seria tão simples para o político mineiro em sua jornada até o Planalto. Embora na seara política a candidatura tancredista estivesse navegando de vento em popa, ainda havia resistência militar. Muitos ainda viam (ou inventavam) uma improvável infiltração comunista radical na candidatura oposicionista. Fabricava-se uma crise artificial, mas que, naquela época, representou um risco concreto de retrocesso institucional.


			Em reunião com a cúpula militar, a proposta de virada de mesa foi levada explicitamente a Figueiredo em caso de vitória oposicionista. A resposta do presidente, precedida de murros na mesa, deixou claro que Figueiredo só aceitaria aquela tenebrosa sugestão em duas situações: se estivesse morto ou fosse deposto. A incisiva resposta representou um ponto final às aventuras golpistas.


			Figueiredo saiu daquela reunião maior do que entrou.


			Era o fim do arbítrio. O poder simbólico da Presidência da República retornaria a um civil. Melhor ainda — com uma vitória da oposição. Haveria um final feliz para os longos 21 anos de ditadura.


			Pelo acaso das circunstâncias, quis o destino que tudo saísse completamente diferente do imaginado. Em episódio que comoveu todo o Brasil, Tancredo Neves passou mal a poucas horas da posse e teve de ser prontamente hospitalizado para uma intervenção cirúrgica de emergência. Assim, acabou impedido de comparecer à solenidade de transmissão do cargo que ocorreria no dia seguinte. Embora eleito, jamais tomaria posse como presidente do Brasil.


			Eis que dessa fatalidade surgiu o evento que desconstruiria definitivamente a imagem de Figueiredo. Rompido com Sarney desde o episódio da saída do senador maranhense da presidência do PDS, recusou-se a transmitir pessoalmente o cargo. Teria dito ao ministro Leitão de Abreu, possivelmente no início da madrugada de 15 de março de 1985: “Não passo a faixa nem recebo o Sarney em Palácio, essa hipótese está totalmente descartada.”10


			Sem dúvida, Figueiredo não soube dimensionar a grandeza daquele momento. O simbolismo que poderia ter tido, mas que não teve por uma atitude mesquinha, manchou definitivamente sua biografia. A polêmica permaneceu, e inúmeras versões para a ausência surgiram ao longo dos anos. O próprio Figueiredo justificou o episódio de maneiras diferentes. Só não foi possível voltar atrás no tempo. Nada do que foi dito será capaz de modificar o que (não) foi feito. Infelizmente.


			Pela precisão com que aborda o tema, vale a transcrição da síntese de Elio Gaspari sobre o incorrigível desacerto daquele momento final:


			Patético e errático, o último dos generais deixou o poder pedindo que o esquecessem. Conseguiu, e a narrativa dos seus seis anos de governo acumula fracassos para os quais contribuiu a figura folclórica que ajudou a construir. São raros os casos que um gesto constrói ou desconstrói a figura de um político. [...] Numa decisão tomada entre a noite de 14 de março de 1985 e a manhã seguinte, Figueiredo faltou à cena final do seu governo. Num gesto infantil, recusou-se a passar a faixa presidencial a Sarney e deixou o palácio do Planalto por uma porta lateral. Embaçou o seu melhor momento, a entrega do poder a um civil. O cavalariano estourado mutilou a biografia do presidente.11


			Assim terminava o governo. Parecia que os meses finais de seu mandato haviam sido um suplício para o próprio Figueiredo. Em uma de suas derradeiras declarações à imprensa, deu a tônica do fim: “Dizem que eu fiz um desgoverno.”12 Era isso mesmo, como bem pontuava a revista Veja: “Sem saúde para o cargo e sem capacidade para a função, ele marcou os seus seis anos de governo pela falta de uma linha de ação enérgica e coerente. Diante dos problemas que só poderiam ser minorados com a intervenção do governo, o desastre avançou.”13


			Figueiredo deixou o governo rumo ao ostracismo. Queria voltar a ser simplesmente o João. Viu ruir o regime que o fez emergir. Foi o personagem central do ocaso de uma ditadura que se arrastou política e economicamente arrasada até o seu melancólico fim. Deixou o país pior do que o encontrou, pelo menos em termos econômicos.


			Para muitos, um dos piores governos da história republicana.


			Os números frios da economia14 e os desajustes de seu comportamento ajudaram a moldar uma imagem bastante desfavorável de seu governo. O caso Riocentro manchou definitivamente a sua reputação pessoal. Ao final, o “conjunto da obra” era desolador.


			Não é justo terminar assim.


			Goste-se ou não de Figueiredo, a verdade é que ele conduziu o processo de abertura até o fim, devolvendo o poder a um civil ao final do seu governo. Para tanto, teve de “destruir a sua própria base de sustentação de poder”,15 em um verdadeiro processo de “antropofagia” que afastou os militares do centro decisório da política. Hoje pode não parecer muito, mas naquela época significou muita coisa.


			A grandeza da abertura política seguramente supera os personagens que dela fizeram parte, mas não autoriza a História a esquecê-los. A anistia, a volta dos exilados, as eleições livres realizadas em 1982, a convivência pacífica com antigos adversários a partir da vitória eleitoral das oposições — todos foram passos muito importantes para o retorno da democracia no Brasil.


			Marcado pela omissão do governo na apuração da bomba do Riocentro, o que muitas vezes fez sua figura ser associada à maneira tíbia com a qual se portou diante do episódio, Figueiredo também teve momentos em que pôde demonstrar toda a sua coragem.


			Em reunião preparatória na Blair House,16 antes da visita à Casa Branca, em meio ao inesperado conflito entre ingleses e argentinos pelas ilhas Malvinas, Figueiredo advertiu diretamente o governo norte-americano que o Brasil não admitiria um ataque da Inglaterra ao continente sul-americano.17 Ficou implícito que, no caso de um bombardeio à Argentina, o Brasil apoiaria militarmente seu vizinho. Podia ser por solidariedade a um país irmão. Podia significar também apoio à outra ditadura militar.


			Pouco importa. As condições econômicas do Brasil em maio de 1982 tornaram o gesto ainda maior. Profundo conhecedor da debilidade econômica brasileira, e mesmo ciente de que a ajuda dos Estados Unidos era fundamental para superar a sinistra crise que se avizinhava, o presidente não titubeou. Seu recado, dado de forma clara e direta ao poderoso secretário de Estado norte-americano, foi levado ao presidente Reagan e certamente chegou ao conhecimento dos britânicos.


			Em 1983, nova prova de independência. Recebendo a visita secreta do embaixador dos Estados Unidos, propuseram-lhe uma invasão brasileira ao Suriname em resposta à presença de militares cubanos naquele pequeno país. Figueiredo, no entanto, resistiu ao intento. Nas memórias publicadas por Ronald Reagan, o registro histórico daquele fato: “O presidente do Brasil tinha uma ideia algo diferente da nossa.”18 Tinha mesmo, e a invasão nunca ocorreu, preservando-se a soberania de um país sul-americano.


			Também é verdade que, se foi omisso na apuração do Riocentro e dúbio na coordenação política da sua sucessão, pelo menos não se pode acusar Figueiredo de populismo. Ao se deparar com a chance de sediar a Copa do Mundo de 1986, preferiu recusar. Embora inicialmente favorável, logo voltou à realidade e declarou que o Brasil “não poderia gastar um só cruzeiro”19 naquela empreitada.


			O presidente sabia o tamanho da crise que o país enfrentava, e assim não hesitou em desistir da iniciativa, a despeito do entusiasmo dos dirigentes esportivos. No seu veto, foi realista: não queria deixar (mais) dívidas para o futuro governo (o mundial de futebol seria realizado no ano seguinte ao término de seu mandato) e a situação da economia brasileira à época impunha “estrita austeridade nos gastos públicos”.20


			Figueiredo soube resistir à popularidade que tal iniciativa poderia lhe conferir em um momento de extrema dificuldade por conta dos altos índices de inflação e desemprego. Acossado pela crise, poderia ter optado por “jogar para a plateia”. Mas não o fez.


			Por fim, Figueiredo ainda pôde resgatar, pelo menos em parte, um passado amargo e doloroso. Legítimo representante do movimento que depôs João Goulart e cassou os direitos políticos de Jânio Quadros e Juscelino Kubitschek, em seu governo Figueiredo reabilitou simbolicamente os vencidos de 1964. Em um momento marcante da história do Brasil, Jânio voltou ao Planalto para uma audiência com o presidente, e um emblemático aperto de mãos selou um novo momento político na vida nacional.


			Batidos em 1964, Jango e JK não viveram para ver o governo Figueiredo nem a anistia levada a cabo pelo presidente. No entanto, a memória dos ex-presidentes voltou ao Palácio do Planalto, pelo menos por alguns curtos momentos. Ao receber as ex-primeiras-damas Maria Thereza Goulart e Sarah Kubitschek em dois encontros marcados por um tocante simbolismo, Figueiredo demonstrou ao país que, em seu coração, anistia também significava reconciliação.


			Não podendo apagar o passado, o presidente fez um aceno para o futuro. Superava-se assim uma página infeliz da nossa história. Coube a Figueiredo encerrá-la com altivez e elegância. Mais que reconciliação, anistia também significava esquecimento. E até mesmo perdão.


			Melhor para o Brasil.


			Após a sua morte, foi possível perceber a real dimensão do personagem. Os diversos obituários de Figueiredo registraram de tudo um pouco e, de certa forma, fizeram justiça à sua pessoa: da carreira brilhante no Exército aos arroubos verbais durante a Presidência, das “Vozes D’África” à reconciliação com os desafetos do regime, da demolição da sede da UNE à recusa em sediar a Copa de 1986, da crise da dívida externa à condução de eleições livres em 1982, da briga com estudantes em Florianópolis a ser carregado nos braços por garimpeiros em Serra Pelada, da anistia ao caso Riocentro.


			Tudo foi lembrado, apesar do seu pedido para ser esquecido.


			São recordações de uma época que se foi. Não deixou saudades, é verdade. Mas é inegável que seu governo foi fundamental para o retorno do Brasil à democracia.
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			Capítulo 1


			Eleição de um só eleitor


			Radicalismo derrotado


			O 12 de outubro de 1977 foi o dia “D” para que a candidatura do general Figueiredo à Presidência da República se sagrasse vitoriosa cerca de um ano depois. Naquele dia, feriado católico no Brasil, a sorte de Figueiredo estaria em jogo. Haveria o embate derradeiro entre a anarquia militar e a autoridade constitucional do presidente da República.


			Era um choque de forças assimétricas. O presidente da República é o comandante-chefe das Forças Armadas e, portanto, hierarquicamente superior a todos os oficiais que compõem o Exército brasileiro, sem exceção. Mesmo assim, havia o risco real de uma crise institucional, e o presidente Geisel cercava-se de todas as cautelas possíveis.


			A evolução dos acontecimentos naquele segundo semestre de 1977 não fluía com a naturalidade que a ordem constitucional estabelecia. Pelo contrário. O presidente Geisel tinha a sua autoridade permanentemente contestada por sistemáticas ações do general Sylvio Frota, então ministro do Exército. Frota, dissimulado postulante a suceder o próprio Geisel em pleito que seria realizado no ano seguinte pela via indireta do Colégio Eleitoral, forjava a sua candidatura de forma sorrateira e ao arrepio das orientações presidenciais.


			O presidente Geisel havia sido claro sobre o processo sucessório. A questão seria conduzida por ele próprio, e as discussões e consultas sobre quem seria indicado pela Aliança Renovadora Nacional (Arena) como candidato do governo à Presidência da República só seriam iniciadas em janeiro de 1978.


			Contudo, isso não impediu que surgisse, no Congresso Nacional, um movimento de apoio — que crescia rapidamente — à candidatura do ministro. Estimulado pelo próprio “candidato a candidato”, a incipiente candidatura também crescia em ritmo acelerado, chegando a contar com a expressiva adesão de 92 arenistas.1 Não era pouca coisa.


			Embora dissimulasse a real intenção em se candidatar, o ministro passou a comparecer a reuniões com políticos em Brasília e receber toda espécie de homenagens em diversos municípios Brasil afora. Em privado, Frota se referia ao abandono dos princípios e ideais do movimento de 1964.2 No aparente vazio do discurso, residia um recado implícito: topava a aventura de se tornar o “patrocinador” de um endurecimento extemporâneo do regime.


			Cumprindo agenda de candidato, faltava-lhe, todavia, o essencial: o apoio de Geisel. Pretendia driblar esse obstáculo dando musculatura a sua candidatura até que chegasse ao ponto de ganhar vida própria, tornando-a um fato consumado. Era um movimento arriscado. Frota sabia disso, mas foi em frente.


			Logo a candidatura do ministro do Exército passou de mera conjectura justificada pela autoridade do cargo que ocupava a uma ameaça real ao projeto de abertura política que Geisel pretendia implantar em dois momentos: em seu mandato, no qual o processo foi efetivamente iniciado, e no mandato de seu sucessor, que seria o responsável por consolidar e finalizar a abertura política no Brasil.


			Caso Frota conseguisse viabilizar-se como candidato e posteriormente fosse eleito presidente do Brasil, todos esses planos estariam seriamente ameaçados. A abertura política, que em última análise pretendia levar os militares de volta aos quartéis, naquele momento corria um risco real.


			Para obter êxito no processo de abertura que planejava desde meados de seu governo, Geisel deveria conter o radicalismo militar que almejava a permanência das Forças Armadas no poder por tempo indefinido. A manutenção do poder foi um constante obstáculo no processo de redemocratização do Brasil. Havia motivos ideológicos para tanto.


			Mas havia oportunismo também.


			A redemocratização faria com que os militares perdessem o poder e também os cargos que ocupavam na administração federal. Um estudo realizado em 1979 revelava que 30% de todos os cargos geralmente ocupados por civis no governo federal eram ocupados naquele momento por militares das três armas.3


			A candidatura Frota tinha um componente ideológico forte, mas também era apoiada pelos oportunistas de plantão que embarcavam na aventura com o objetivo de usufruir de eventuais benesses que a proximidade do poder provavelmente lhes conferiria no futuro, como bem observa um general que vivenciou aquele período: “Tinha ali [na candidatura Frota] uma turma radical sincera. Mas tinha também os aproveitadores que queriam ver o Frota presidente para usufruir do poder, da situação.”4


			E era exatamente isto que significava a candidatura Frota: endurecimento de um regime que já havia começado a se flexibilizar, longa permanência no poder por parte dos militares e anticomunismo tão exacerbado que colocava em dúvida até o próprio governo militar comandado por Ernesto Geisel. Nada podia significar uma guinada tão radical do regime como a ascensão do ministro do Exército à Presidência da República.


			De fato, essa possibilidade representaria um grande retrocesso à abertura política. Se o processo de abertura era lento e gradual com Geisel, na eventual hipótese de um governo Frota fatalmente seria interrompido. O recrudescimento do regime militar com Frota na Presidência da República representaria uma anacrônica volta ao passado, retornando a um mundo que não mais existia, embora alguns ainda teimassem em enxergá-lo.


			Diante desse contexto, Geisel foi forçado a fazer a sua escolha. No dia 12 de outubro de 1977, o presidente colocou fim às aspirações de seu ministro do Exército ao demiti-lo sumariamente em uma manhã ensolarada na capital federal. Foi a primeira e única vez durante o regime militar que um ministro do Exército foi exonerado diretamente pelo presidente da República. O comum à época era ministros do Exército sucederem o presidente. Exoneração sumária como aquela era fato inédito e demonstrava a gravidade da situação.


			Contando com um dispositivo militar habilmente costurado para aquela ocasião, Geisel sufocou qualquer reação de seu ex-ministro. Até chegou a haver uma tentativa frustrada de reunir o Alto Comando do Exército em torno de Frota logo após sua demissão. Não deu certo. O governo habilmente havia desarticulado a tentativa. Na manhã seguinte, Frota rumaria para o ostracismo de uma vida pacata como oficial da reserva em seu apartamento no Grajaú, Zona Norte do Rio de Janeiro.


			Ao sair, o já ex-ministro fez de seu último ato a derradeira mancha em sua biografia. Uma pesada nota deu o tom de seus ideais e sentimentos, acusando o governo de complacência e passividade diante da perigosa ameaça comunista.5 Nada mais anacrônico e desconectado da realidade brasileira naquele final de 1977, tendo a nota sido considerada pela maior parte da imprensa como uma mistura espúria de “dedo-durismo e sandice”.6


			A princípio, poderia ser censurada pelo governo, ainda amparado pelos amplos poderes conferidos pelo AI-5. No entanto, quando o presidente Geisel se deparou com os termos extremamente radicais da nota, não só permitiu como até estimulou a sua difusão. Segundo o próprio Geisel, “[...] esse manifesto é tão ruim que trabalha a meu favor”.7


			Fácil era inferir os motivos para tanto: a nota era algo tão divorciado da realidade brasileira e do contexto de abertura que se desenrolava naquele final de década de 1970 que a divulgação seria muito mais prejudicial ao próprio Frota, pois revelava quem ele realmente era e, principalmente, quais eram seus reais propósitos.


			Em realidade, a nota revelou-se um completo desastre. Para a caserna, era contraproducente, não despertando a solidariedade esperada no meio militar. Para a opinião pública e para a imprensa, era grotesca em seus termos e anacrônica em seu conteúdo, identificando o general como um “gorila”8 capaz de divulgar um texto em completo descompasso com os anseios da sociedade civil.


			Consumada a decisão e debelada a crise, o presidente Geisel superara uma das maiores crises militares brasileiras do século XX e assim conseguira fazer prevalecer a continuidade de seu projeto de abertura política, além de encaminhar a sua sucessão na direção que desejava.


			A saída de Frota enfraquecia a chamada “linha dura” que existia dentro do Exército brasileiro. Mais do que isso, sua demissão representou o restabelecimento da primazia da autoridade constitucional do presidente da República sobre as Forças Armadas. A falta de reação militar à demissão mostrou que uma “quartelada” àquela altura era considerada inconcebível pelo próprio Exército.


			Melhor assim.


			O presidente Geisel a partir daquele momento se cercou de todas as cautelas e colocou oficiais de sua estrita confiança em postos-chaves. Seu objetivo primordial era prosseguir com o processo de abertura política, sendo que a partir do momento da demissão de Frota a tendência era que houvesse muito menos contestação às decisões presidenciais que pretendiam levar a cabo tal finalidade.


			Do episódio da demissão do ministro do Exército até o final do governo, a abertura adotou um ritmo mais lento, em uma espécie de preparação do terreno para a consolidação do processo de flexibilização do regime, já sob a orientação do próximo presidente da República que viria a suceder Geisel no cargo.


			Por outro lado, Geisel se assenhorou da situação política e militar após a demissão de Frota, consolidando sua autoridade e deixando claro que prosseguiria com a abertura política, e que não permitiria interferências no processo sucessório, que continuaria a correr sob a sua estrita condução pessoal.9


			E isso aconteceu, de fato, com a aquiescência expressa dos altos comandantes militares. Após a declaração de Geisel de que só trataria da questão sucessória em janeiro de 1978, seguiram-se declarações do seu novo ministro do Exército, general Fernando Bethlem, no sentido de que “o Exército não trata da sucessão, nem antes nem depois de janeiro”,10 acompanhada por outra declaração de um de seus generais em posto de comando, que de forma ainda mais incisiva afirmava: “O Alto Comando não é colégio eleitoral.”11


			Essas declarações, ditas por quem foram, representavam o apoio irrestrito das Forças Armadas ao presidente Geisel. Naquele momento, significavam muita coisa. Estava sepultada de maneira definitiva qualquer aspiração radical e a imposição de um nome a Geisel. Não era o Exército que imporia o seu candidato ao presidente, mas o próprio presidente que imporia o seu candidato à nação.


			A hierarquia vencera a força. Estava quebrada a espinha dorsal da anarquia e da indisciplina, e reafirmada a prevalência da Constituição.


			Melhor para o general Figueiredo, cujos caminhos à candidatura presidencial estavam definitivamente abertos.


			Eleição de um só eleitor


			A possibilidade de Figueiredo ser o sucessor de Geisel remontava à sucessão do presidente Emílio Médici. Figueiredo, próximo de Geisel e Médici, teria sido inclusive o escolhido para transmitir pessoalmente o convite para que Geisel viesse a assumir a presidência da Petrobras no início do mandato de Médici.12


			Algumas fontes chegam a relatar que Geisel já havia escolhido Figueiredo como seu sucessor antes mesmo de se tornar presidente da República,13 quando trabalhava no processo de contatos e articulação do seu futuro governo, no final de 1973,14 em um escritório no largo da Misericórdia, no Rio de Janeiro.


			O certo é que Figueiredo foi um dos grandes articuladores da candidatura do então presidente da Petrobras à Presidência da República, sendo um dos principais responsáveis pelo sucesso da empreitada. A importância estratégica de Figueiredo no êxito da candidatura Geisel reside no fato de o general ter supostamente trabalhado para neutralizar a antipatia de Médici em relação a Golbery do Couto e Silva, que poderia até impedir que a candidatura de Geisel fosse levada adiante, tal era o grau de aversão que o então presidente nutria por Golbery.


			A importância desse gesto de Figueiredo pode ser medida pela descrição de uma reunião crucial para a confirmação da indicação de Geisel, já ao final do governo anterior, quando o então presidente Médici estava em processo de decidir definitivamente sobre quem seria seu sucessor. Na narrativa de Roberto Médici, filho do ex-presidente, a importância de Figueiredo nesse episódio teria sido decisiva para o seu desfecho:15


			Ao final do governo quando o assunto começava a ser tratado de modo explícito, em uma reunião com os “Ministros da Casa”, General Fontoura, Doutor Leitão de Abreu e General Figueiredo, meu pai declarou que estava fixando-se no nome do general da reserva Ernesto Geisel para seu sucessor. A única dúvida que o perturbava, e ainda estava impedindo a sua decisão, era a possibilidade de Geisel aproveitar Golbery. [...] Figueiredo assume a palavra e declara: “Não se preocupe, presidente. Estão completamente separados. O senhor não acha que, se estivessem juntos, o Golbery não estaria junto com ele na Petrobras?”. Essa passagem me foi contada pelo meu pai e que pode ser confirmada pelo General Fontoura, uma das duas testemunhas ainda vivas.


			Esse gesto deixou marcas profundas na relação de Figueiredo com a família do ex-presidente Médici. No velório de Médici, seu filho Roberto impediu ostensivamente que Figueiredo concluísse suas condolências à viúva,16 e um neto do ex-presidente falecido chegou até mesmo a ofender Figueiredo durante o velório.17


			A participação de Figueiredo na sucessão do presidente Médici foi tão significativa que o próprio Geisel chegou a cogitá-lo para ser seu vice-presidente,18 pois achava que precisava de um vice capaz de substituí-lo com efetividade em qualquer situação19 e, de certa forma, todo aquele processo fez nascer uma relação de confiança entre os dois generais. Em realidade, Figueiredo tornara-se o “articulador entre os contrários”,20 sendo a figura capaz de fazer o elo entre o grupo “Castelista” (afastado do poder desde a ascensão do presidente Artur da Costa e Silva) e o grupo mais ligado ao presidente Médici.


			A vantagem de transitar bem nos dois grupos levou Figueiredo a ter um papel central na costura que levou Geisel à Presidência, pois “era amigo do Médici, do Golbery, do Ernesto e do Orlando [Geisel], amigo de todos. Já que era esse grande articulador, Figueiredo despontava naturalmente, antes mesmo da posse do presidente Geisel, como seu provável sucessor”.21


			Por toda essa participação no processo de sucessão presidencial no biênio de 1973-74 é que Geisel acabou inicialmente se fixando no nome de Figueiredo para sucedê-lo ao final de seu mandato. Assim, Figueiredo já largava muito à frente de todos os eventuais futuros pretendentes ao cargo.


			Aquela era uma eleição de um só eleitor.


			Em meados de 1977 já se cogitava abertamente nos bastidores do poder a candidatura do ministro chefe do SNI à Presidência da República, sempre seguida de fortes rumores de que seria o candidato preferido do Palácio do Planalto.


			Pura verdade.


			Contudo, paralelamente havia a candidatura do ministro do Exército sendo costurada pela ala militar mais radical, e tal possibilidade começava a ganhar força no Congresso Nacional. Era necessário colocar a candidatura “oficial” na rua o quanto antes, a fim de que também começasse a ganhar visibilidade e, principalmente, passasse a dividir o espaço político. Caso contrário, em pouco tempo a candidatura do general Sylvio Frota poderia se tornar um fato consumado.


			Ainda estava viva na memória do presidente Geisel e de seu entorno de auxiliares mais próximos o exemplo da sucessão de Humberto de Alencar Castelo Branco, na qual a indefinição do presidente em escolher o seu sucessor fez com que o general Costa e Silva, então ministro do Exército, ganhasse paulatinamente força até que a sua candidatura se tornasse irreversível, não havendo margem para o presidente Castelo Branco buscar nenhuma alternativa civil ou militar para sucedê-lo.


			O grupo “castelista” à época convencionou denominar aquele episódio de “A Primeira Guerra”. Havia sido uma derrota dolorosa. Mas deixou um aprendizado que naquele momento se revelava útil. A sucessão de Geisel seria “A Segunda Guerra”, e dessa vez aquele mesmo grupo castelista capitaneado por Golbery e Geisel, atuando agora diretamente do Palácio do Planalto, não estava disposto novamente a perder uma disputa pela Presidência da República.


			Com essa premissa em perspectiva, o entorno de Geisel decidiu que em meados de 1977 a candidatura do general Figueiredo precisava se tornar pública. O primeiro sinal veio em julho daquele ano, quando o próprio Figueiredo confirmou a possibilidade de sua candidatura em rápida entrevista na saída de uma missa em Brasília.


			Naquele momento, Figueiredo condicionava a sua candidatura a três fatores distintos: a vontade de Geisel, a sua própria vontade e, ainda, que houvesse um entendimento político e militar nesse sentido.


			Admitindo a candidatura sem comunicar Geisel previamente, Figueiredo poderia se ver em uma situação incômoda perante o presidente, cujo “voto” era o que realmente contava naquela eleição. Ao abordar o assunto com Geisel, Figueiredo foi cauteloso: “Não sei se o senhor já viu o Jornal de Brasília hoje. Eu não falei o que está escrito. O senhor sabe como são essas coisas. A gente fala de um jeito, sai de outro.”22


			Reservadamente, o presidente Geisel confidenciou que considerava positiva a declaração de Figueiredo.23 Tinha mesmo razão em pensar dessa forma. Ao ser lançada, em julho de 1977, a candidatura de Figueiredo vinha a ocupar um espaço político que gradativamente ia sendo preenchido pela candidatura linha dura do general Frota. Naquele momento, a estratégia era dividir as atenções e o espaço, e, ao mesmo tempo, evitar que a candidatura de Frota se consolidasse como alternativa real à sucessão de Geisel.


			Não havia mais tempo a perder. O “candidato a candidato” tinha que se tornar conhecido do grande público, algo que a própria natureza do cargo que exercia àquela altura (ministro chefe do SNI) não favorecia.


			Assim, ainda naquele mesmo mês foi lançado o Pacote de Julho, com a biografia de Figueiredo distribuída à imprensa com o propósito de torná-lo conhecido. A partir de um perfil positivo que combinava traços de um pai de família associados a um general de Exército esportista e adepto da equitação, buscava-se transmitir a imagem — que não era tão verdadeira assim — de Figueiredo como um sexagenário “jovial”, cuja pretensa vitalidade seria determinante para a função que desempenharia pelos seis anos seguintes.


			Nesse contexto, foi muito enfatizada também sua tradição familiar, já que ele era filho do também general Euclides Figueiredo, oficial de perfil notadamente democrático e que fora preso pelo governo de Getúlio Vargas ao participar da Revolução Constitucionalista de 1932.


			Não havia, em teoria, ninguém melhor para levar adiante os planos de distensão iniciados no governo Geisel. Era esse o perfil que o governo pretendia “vender” à opinião pública. E assim se fazia pela mais pura convicção do presidente Geisel, que acreditava que Figueiredo era a pessoa ideal para concluir o processo de retorno à democracia.


			Inicialmente, afirmava-se que, caso o ambiente político e militar permitisse, Geisel gostaria que um civil o sucedesse. Contudo, o presidente já aparentava ter desistido da ideia, pois convenceu-se de que aquele ainda não era o momento propício. A demissão de seu ministro do Exército levou Geisel a constatar que a pretensa candidatura não era um fato isolado, mas, antes, revelava a existência de um “bolsão” de radicalismo dentro das próprias Forças Armadas.


			Analisando com clareza o contexto da época, Merval Pereira assim enuncia as intenções do presidente Geisel em relação à sua sucessão: “O Presidente Geisel, embora decidido pelo general Figueiredo, guardava uma pequena margem de escolha para outras alternativas, todas elas civis. Se chegasse à conclusão de que o momento político favorecia um passo mais largo, ele poderia escolher um civil para sucedê-lo.”24


			Não foi o caso.


			Diante daquelas circunstâncias, sobretudo em função do delicado incidente envolvendo o ministro Frota, Geisel optou mesmo pela manutenção da candidatura daquele que fazia muito tempo já participava da vida do governo, sempre com eficiência e discrição. Na visão do presidente, Figueiredo tinha a vantagem de ter acompanhado todo o governo dos presidentes Médici e do próprio Geisel, além de ter participado da administração do presidente Castelo Branco.


			Assim, o nome de Figueiredo ganhava força, fosse pela circunstância da sua larga experiência no governo, fosse pelo consequente conhecimento amplo da máquina administrativa, fosse pela sua fidelidade ao processo de distensão. A sua escolha representava também uma alternativa à linha dura, que àquela altura ainda almejava um recrudescimento completamente extemporâneo do regime militar.


			Para Geisel, era o nome mais adequado àquelas circunstâncias.


			Ao rememorar a escolha de Figueiredo muitos anos depois, Geisel reconheceu que a experiência administrativa pesou bastante na sua decisão. Para ele, Figueiredo tinha o perfil mais adequado para ocupar o cargo: “Ele [Figueiredo] viveu dentro da área do governo uns quatro ou cinco anos enquanto o Médici governou, e os cinco anos do meu governo. E participou também uma certa época do governo do Castello. Então, ele estava familiarizado com todo o problema.”25


			Essa análise mostra com clareza a linha de raciocínio responsável pela escolha de Figueiredo. O único erro conceitual do raciocínio, que explica em boa parte os motivos pelos quais o governo Figueiredo não foi nem de longe tão bem-sucedido quanto Geisel imaginava, foi confundir “presença com participação”. Ou seja, o fato de estar participando ou de ter conhecimento dos problemas é completamente diferente de exercer uma posição de liderança na qual passaria a ser o responsável pela tomada de decisão em relação às grandes e complexas questões nacionais.


			Como bem define Elio Gaspari, esse é o conceito chave para entender as razões da falta de êxito de Figueiredo como presidente do Brasil:26


			A assiduidade dera ao general uma inédita intimidade com o poder, mas a sua transposição para o domínio dos assuntos de Estado confunde presença com participação. Mantendo-se em funções de assessoria, conhecera o poder, porém não o exercera. [...] Uma coisa era estar no Planalto enquanto Orlando Geisel chefiava o Exército e Delfim Netto comandava a economia. Outra era participar, de forma relevante, nas decisões de governo. [...] Uma coisa era saber dos hábitos e das conversas de um político grampeando-lhe o telefone e lendo informações do SNI ao seu respeito, sem jamais tê-lo visto. Outra bem diversa seria lidar com ele. [...] Nos registros do governo, vê-se que não há decisão política relevante de que tenha participado na condição de formulador engajado. De um lado isso era consequência do seu virtuoso recato. De outro, poderia ser o resultado de um vicioso despreparo na lida das grandes questões nacionais.


			Assim, a presença de Figueiredo nos últimos governos o tornava “o cidadão brasileiro de nível ministerial com mais tempo de serviço acumulado no gabinete do presidente”.27 Tanto poderia significar muita coisa como poderia nada significar. Tudo dependia de como essa oportunidade havia sido aproveitada.


			No caso de Figueiredo, parece que a mera presença combinada a uma participação que pouco tinha de decisiva não fez com que o atributo “tempo de serviço acumulado no gabinete do presidente” o transformasse em um virtuoso governante.


			Pelo contrário.


			No entanto, pela tradição do regime militar, cabia ao presidente a prerrogativa de escolher o seu sucessor. A revista Veja, de forma objetiva, sintetizava a enorme influência de Geisel em sua sucessão, e também o paradoxo representado pela estranha dinâmica daquela eleição indireta: “[Foi a eleição] mais fechada, porque só um eleitor votou, e a mais aberta [do regime militar] porque a imprensa, livre de censura, pôde anunciar o resultado antes mesmo da votação.”28


			Assim, coube a Geisel decidir de forma soberana. E ele o fez partindo de três critérios objetivos: a impossibilidade (ou inconveniência) de um civil naquele momento (dado o radicalismo militar ainda existente) associada à escolha de alguém cuja experiência acumulada fosse um diferencial para ocupar o cargo e, ao mesmo tempo, estivesse firmemente comprometido com o processo de abertura política e flexibilização do regime.


			Sorte de Figueiredo que esses argumentos foram decisivos, pois seu perfil se enquadrava perfeitamente nos três.


			Mais sorte ainda, porque se tratava de uma eleição de um só eleitor.


			O último a saber


			O general Hugo Abreu era o único colaborador mais próximo do presidente Geisel que não dava como certa a indicação de Figueiredo como candidato da Arena à Presidência. Naquele janeiro de 1978, parecia mal informado. Só parecia. Na realidade, remava contra a maré.


			Inútil esforço.


			Ao afirmar reiteradamente à imprensa que em janeiro de 1978 seriam iniciadas amplas consultas aos mais diversos setores da sociedade sobre a questão sucessória (empresariado, militares e políticos, não necessariamente nessa ordem), Hugo Abreu sistematicamente negava uma realidade que estava diante de seus olhos: Figueiredo já havia sido escolhido por Geisel como seu sucessor e nada mais havia a ser feito em relação a isso.


			Era um fato consumado.


			Naquele momento, o general Hugo Abreu era uma voz solitária frente ao rolo compressor no qual a candidatura de Figueiredo havia se transformado. Não se sabe por que razões o chefe do Gabinete Militar ainda continuava a falar sobre tais consultas, mas o certo é que a insistência em afirmar esse fato à imprensa comprometera sua credibilidade.


			Ou estava mal informado, ou era cego. Ou as duas coisas.


			Na visão de Geisel, rememorando os fatos muitos anos depois, havia a possibilidade de que Hugo Abreu, após a demissão do ministro Frota, tenha imaginado a sua candidatura como uma possível terceira via, uma opção às candidaturas de Frota (rechaçada com a sua demissão) e do próprio Figueiredo. É esclarecedora a visão de Geisel sobre o tema:29


			[Hugo Abreu] era um bom soldado, mas não tinha muitas luzes. Dizia-se que a família era muito ambiciosa e talvez também tenha posto a mosca azul na sua cabeça. Não posso afirmar. São impressões sem uma base concreta, ilações que a gente pode fazer em razão dos fatos. O Hugo estava vendo que eu ia encontrar dificuldades para conciliar a candidatura do Frota e a candidatura do Figueiredo. Seria possível que eu encaminhasse um tertius e por que não ele? Era mais antigo que Figueiredo, tinha a Cruz de Combate de Primeira Classe, conferida na Itália, era dedicado na função de chefe da Casa Militar, logo, podia alimentar esse sonho. Quando eliminei o Frota e indiquei o Figueiredo como candidato à Presidência, ele se decepcionou, resolveu romper e ir embora.


			Em realidade, Hugo Abreu tentava explorar uma suposta fragilidade da candidatura de Figueiredo no âmbito militar. Embora ostentasse a patente de general, Figueiredo não era uma unanimidade na caserna, pois não havia ocupado por muito tempo postos de comando relevantes no Exército, o que fazia com que seus opositores afirmassem que seu perfil era mais burocrata do que propriamente militar.


			Imaginando-se uma alternativa ou não, o certo é que Hugo Abreu caiu atirando. Na derradeira tentativa de impedir a candidatura Figueiredo, o chefe do Gabinete Militar chegou a apresentar um dossiê contendo denúncias graves contra pessoas que articulavam a candidatura oficial, incluindo também em seu denuncismo vazio os próprios filhos de Figueiredo (que não ocupavam quaisquer cargos na administração pública).30


			Pelo conteúdo do documento apresentado ao presidente, Hugo Abreu imaginava que, na qualidade de chefe do Gabinete Militar, seria o coordenador informal de uma consulta mais ampla às bases militares sobre a sucessão presidencial. Nada feito. Não haveria essa consulta e o general Hugo tampouco desempenharia qualquer papel relevante no processo sucessório.


			Como esperado, Geisel não embarcou em nenhum desses argumentos, chegando até mesmo a perguntar a Hugo Abreu se “realmente acreditava em tudo o que estava escrito em seu dossiê”.31 Não havia lastro probatório naquelas denúncias, que acabaram por não prosperar. Tratava-se de forma sem conteúdo.


			Por ter mantido a lealdade ao presidente no episódio da demissão do ministro Frota, era até possível imaginar que o general Hugo Abreu fosse ouvido em relação à sucessão presidencial. Contudo, nem isso lhe foi franqueado. Deixado ostensivamente ao largo do processo, sentiu-se marginalizado (e tinha razão em pensar assim) e optou por pedir exoneração do cargo que ocupava.


			Em uma visita particular a Sylvio Frota, ainda em 1978, o ex-chefe do Gabinete Militar de Geisel resumiu assim os sentimentos ao ser informado pelo presidente acerca da escolha de Figueiredo como candidato da Arena:


			No dia 2 de janeiro, uma segunda-feira, achei que poderia tratar com o presidente da questão sucessória. Enviei-lhe um estudo em caráter de assessoramento, para que examinasse o problema. Estávamos em 1978 e cessara a proibição de falar no assunto. Mandou-me chamar no dia seguinte, conversamos muito e disse-me finalmente que já convidara o Figueiredo para substituí-lo. Fiquei indignado com a notícia. Esconderam-me a verdade. Em não merecia confiança. Ridicularizaram-me. Demiti-me.32


			Talvez a passagem que melhor ilustre o tamanho de seu desengano seja a narrativa de um encontro em sua residência naquele período, em que o general Hugo Abreu afirmava a um círculo íntimo de amigos que Figueiredo ainda não estava escolhido. Ao ouvir tal disparate, sua esposa comentara em voz alta, de forma que todos os demais presentes pudessem ouvir: “Só você ainda acredita nisso.”33


			Era a mais pura verdade. Não apenas naquele encontro, mas no início de 1978 todo o Brasil que lia jornais já sabia da escolha de Geisel.


			Menos o general Hugo.


			Nunca se saberá ao certo os motivos que o levaram a agir assim, mas o certo é que o general Hugo Abreu continuou a afirmar insistentemente o contrário do que todos já sabiam, mantendo-se convicto até o último minuto antes de ser formalmente comunicado por Geisel. Agia dessa forma tanto em seus encontros privados como em suas declarações à imprensa.


			Insistentemente, optara por negar o óbvio. Acabou sendo o último a saber.


			A quarta estrela


			O maior obstáculo formal à candidatura de Figueiredo residia no fato de o general candidato ainda não possuir a quarta estrela na patente de general, grau máximo dentro da hierarquia do Exército.


			Mais uma vez, Hugo Abreu seria a principal voz a ecoar um empecilho à candidatura Figueiredo. Além da tática do denuncismo exacerbado, o ex-ministro de Geisel apresentava ponderações públicas no sentido de que Figueiredo não possuía ainda a quarta estrela de general de Exército naquele momento (algo que supostamente seria suficiente para o Exército não aceitar a sua escolha).


			Assim, no início de 1978, Figueiredo ainda era general de divisão e aspirava à promoção a general de Exército. Não que esse fosse um requisito para qualquer cidadão brasileiro se candidatar à Presidência da República, mas a sua ausência causava certa inquietação no meio militar.


			O presidente Geisel, apesar de reconhecer de que essa questão era mais um dos obstáculos no caminho de Figueiredo, entendia que a ausência da quarta estrela não era um problema capaz de inviabilizar a candidatura do general, sobretudo porque a Presidência da República não é um cargo de natureza militar no qual deveria prevalecer a hierarquia:


			Vinham a mim e diziam “O Figueiredo tem que ser promovido a general de Exército.” Ele era General de Divisão e havia alguns mais antigos que ele. Eu perguntava: “Mas por que ele tem que ser promovido? Ele não pode ser presidente da República como general de divisão? Não tem nada a ver com o posto. Ele é um cidadão como outro qualquer.” Um dia vieram ameaçar: se o Figueiredo não for promovido a general de Exército, para ter ascendência sobre os outros, ele não quer ser candidato. [...] eu achava isso irrelevante, mas me rendi.34


			Em que pese a lógica cartesiana do ex-presidente Geisel, o fato é  que realmente havia um histórico dentro do próprio regime militar de que para ser presidente da República era indispensável ter a quarta estrela, por se tratar de uma questão hierárquica. Isso já havia ocorrido em relação ao general Albuquerque Lima na sucessão de Costa e Silva.35 Era um precedente perigoso e que poderia ser utilizado no momento certo para neutralizar a candidatura. Convinha evitar tal situação.


			O raciocínio subjacente era simplista: como o presidente da República é o comandante supremo das Forças Armadas, todos os demais oficiais estariam a ele subordinados e, portanto, no caso de o presidente ser um militar, deveria ter a patente máxima do Exército (general de Exército).


			Dessa forma, os generais de quatro estrelas (general de Exército) não estariam hierarquicamente subordinados a um general de três estrelas (general de divisão). Isso também evitaria o constrangimento de esses oficiais terem que “bater continência para baixo”, em expressão consagrada durante a sucessão do presidente Costa e Silva.


			A situação não era exatamente tranquila. A ascensão de Figueiredo precisava ser feita de maneira cautelosa. O ônus do tempo (já que Figueiredo deveria obter a quarta estrela antes de ir para a reserva do Exército e antes da eleição que seria realizada em novembro de 1978) poderia acarretar problemas para o êxito da promoção pretendida, sobretudo em virtude de preterições à antiguidade, tema que ainda era considerado um grande tabu na caserna.


			O general Figueiredo era o quinto colocado na lista de generais de três estrelas que concorriam a general de Exército. Uma manobra de ultrapassagem atabalhoada, desrespeitando de forma flagrante a antiguidade, poderia repercutir muito mal dentro do corpo de oficiais do Exército, abalando o próprio prestígio do Alto Comando.


			Convinha, assim, muito cuidado.


			Aproveitando-se do aspecto formal das promoções e da tradicional ordem de antiguidade estabelecida pelo Almanaque do Exército, o general Hugo Abreu (demissionário do Gabinete Militar da Presidência) repercutia a questão na imprensa, tentando desgastar a imagem do governo na hipótese de uma futura promoção de Figueiredo, ao afirmar a jornalistas que tal promoção não seria “tecnicamente possível”.36


			Em entrevista ao jornal Folha de S.Paulo, cuja manchete era “Figueiredo não terá a quarta estrela”, o general Hugo Abreu se mostrava categórico: “O general a ser promovido será, na minha opinião, o Serpa Louro37 e os outros dois da lista a ser apresentada ao presidente serão os generais [Ernani] Ayrosa e Walter Pires [de Carvalho de Albuquerque], que não podem ficar de fora. Para o Figueiredo receber a quarta estrela teria que passar por cima de cinco outros generais, numa indicação política que desmoralizaria o Alto Comando. Em julho não há vagas e em novembro ele já será presidente.”38


			Na realidade, Hugo Abreu tentava atingir duas frentes ao mesmo tempo. Ao afirmar ser “tecnicamente” impossível, a promoção de Figueiredo deixava o Alto Comando em uma situação delicada pois, caso fosse imposta pelo Planalto, significaria a sua desmoralização. Também colocava a Presidência da República em situação embaraçosa, tentando caracterizar uma pressão indevida ao Alto Comando na futura análise da promoção do general Figueiredo.


			Dificilmente haveria melhor jogada em termos estratégicos. As declarações à imprensa de Hugo Abreu pressionavam tanto o Planalto (em não tentar a manobra) como o Alto Comando (em não a aceitar). Era um lance hábil que de forma sutil tentava colocar simultaneamente na berlinda os dois lados envolvidos na questão, criando uma aparente tensão entre as partes, capaz de por si só inviabilizar a promoção de Figueiredo.


			Tiro na água.


			O Almanaque do Exército era rígido, mas havia brechas que poderiam ser exploradas para tornar a promoção de Figueiredo aderente aos preceitos legais que regiam a questão. Tecnicamente, Figueiredo estava na posição de “agregado”, já que ocupava a posição de ministro chefe do SNI e não ocuparia efetivamente a vaga.


			Paralelamente, ao se colocar o general Arnaldo Calderari na presidência da Indústria de Material Bélico do Brasil (Imbel), à época estatal ligada diretamente ao Exército, foi aberta mais uma vaga à promoção a general de Exército.39 Como Hugo Abreu, em função das divergências públicas com o governo, certamente não seria promovido e tal fato não causaria grande comoção no Exército, o caminho para Figueiredo estava praticamente sedimentado.


			Quando o Alto Comando encaminhou a lista de promoções ao presidente Geisel, o general Figueiredo a encabeçava.40 Foi uma decisão rara no meio castrense, carregada de simbolismo e conteúdo político. Em realidade, o colegiado de generais oferecia “um simbólico endosso ao processo sucessório insculpido por Geisel”.41


			O próprio Geisel, em suas reminiscências, se referia assim à indicação de Figueiredo no topo da lista das promoções: “Manobraram no Alto Comando e ele [Figueiredo] veio na cabeça da lista. Foi promovido.”42 Esquecia-se apenas de citar que o Palácio do Planalto fez saber ao Alto Comando que “tal deferência seria recebida com extrema simpatia pelo Gabinete Presidencial”.43


			Embora rara, a decisão não causou grande surpresa. O próprio Geisel também havia passado a frente de outros generais mais antigos na promoção a general de Exército.44 Naquele momento, a indicação de Figueiredo como primeiro nome na lista de promoções refletia fielmente o predomínio do presidente Geisel sobre a cúpula militar e o fortalecimento da sua autoridade dentro do Exército.45


			Foram promovidos à patente de general de Exército os oficiais João Figueiredo, Serpa Louro e Walter Pires. Além de Hugo Abreu, acabou preterido também o general Ernani Ayrosa, oficial mais antigo que Figueiredo na data da promoção.


			Escaldado devido às recentes crises militares e cauteloso quanto a não ferir suscetibilidades em um momento tão delicado para o processo sucessório, Geisel convocou o general Ayrosa a fim de lhe explicar pessoalmente os critérios adotados para a promoção.


			Ao iniciar a audiência, o presidente Geisel ouviu do próprio oficial que não havia necessidade de quaisquer explicações, mas fez questão de pontuar: “Você é general, o Figueiredo vai ser presidente da República, você é o número um agora. Você não foi preterido, porque ele vai passar para a reserva e vai embora.”46


			Após a rápida entrevista, embarcaram juntos no carro presidencial para o tradicional almoço no qual os oficiais-generais homenageavam o presidente da República em virtude do aniversário de instauração do regime militar.


			Não haveria maiores turbulências na preterição do general Ayrosa, que aparentemente compreendeu que a questão da promoção se inseria em um contexto muito mais amplo. Figueiredo teria a quarta estrela, tornando-se general de Exército antes da eleição presidencial de novembro.


			Um dos entraves de maior relevância à sucessão presidencial havia sido ultrapassado, com sobras, graças a Geisel.


			Durante a Presidência da República, a patente acabou sendo irrelevante e pouco notada, salvo por um comentário feito por Deng Xiaoping, secretário-geral do Partido Comunista chinês, no encontro que teve com Figueiredo na China, em 1984.47 Xiaoping destacou expressamente a patente ostentada pelo presidente brasileiro durante o encontro realizado entre os dois líderes.


			Curiosamente, no anúncio fúnebre que lamentava o falecimento de Figueiredo e informava sobre a sua missa de sétimo dia, veiculado pelo Exército em jornais de grande circulação, foi destacada acima do seu nome a patente de general de Exército, e não a sua condição de ex-presidente da República.48


			Dissidência civil na Arena


			O senador José de Magalhães Pinto sonhava em ser presidente da República desde antes da instauração do regime militar. Como bom mineiro, seu perfil era moderado, articulando-se “à esquerda e à direita”.49 Era um conciliador nato. Havia sido governador de Minas Gerais durante o governo João Goulart e era o dono do Banco Nacional, um dos maiores do país à época. Como ministro das Relações Exteriores de Costa e Silva acabou signatário do AI-5.


			Em função de sua idade, pressentia que aquela talvez fosse a sua última chance de concorrer à Presidência da República. Sua biografia assim o permitia. Então, sonhava alto. Acalentava o desejo havia muito tempo e não capitularia facilmente diante da imposição da candidatura de Figueiredo.


			Assim, comportava-se como “candidato a candidato”, como se houvesse uma disputa em aberto pelo posto de representante da Arena nas eleições que seriam realizadas em 15 de outubro de 1978. Não havia, e ele sabia disso. Inicialmente, preferiu ignorar os fatos de maneira deliberada.


			Vivia uma ilusão. Assim, até setembro de 1977, afirmava esperar do presidente Geisel apoio à sua candidatura. Era melhor aguardar sentado. O improvável apoio jamais viria.


			Na tentativa de demonstrar fôlego da sua pretensa candidatura peregrinava pelo país, prestando-se a todo tipo de atividade de caráter eleitoral: concedia entrevistas a rádios locais, aceitava convites para ser paraninfo de formaturas e recebia as mais variadas homenagens em câmaras municipais.50 Valia tudo naquele momento. Chegou até mesmo a propor um improvável debate na televisão com o general Figueiredo, ao arrepio da vigência da Lei Falcão (que havia limitado bastante a propaganda eleitoral no Brasil desde as eleições realizadas em 1976).


			Justificava a existência de sua candidatura na legitimação do próprio regime, que se autoproclamava democrático. Então, nada melhor do que uma disputa de ideias amparada em um amplo debate para assim escolher o melhor candidato. Na Arena, não havia o menor espaço para uma dissidência civil arregimentada ao arrepio do projeto de continuidade de Geisel.


			Empurrado pelas circunstâncias, cogitou mudar de partido e ir buscar espaço no Movimento Democrático Brasileiro (MDB), apoiado nos votos da oposição e em uma eventual dissidência dentro da Arena capaz de transferir votos que a princípio iriam para a candidatura oficial. Esse era o único meio capaz de tornar viável a sua candidatura à Presidência.


			Como Magalhães Pinto acreditava que o instituto da fidelidade partidária não poderia ser aplicado à votação do Colégio Eleitoral que definiria o próximo presidente, o senador mineiro imaginava que partindo desse pressuposto haveria arenistas dispostos à dissidência, e, pessoalmente, estava disposto a trocar de lado e embarcar numa candidatura oposicionista.51


			Não foi possível. O MDB não lhe abriu espaço e, em um contexto de viabilidade (ainda que remota) de uma candidatura de oposição, o partido optara por aquela que lhe apresentava maiores chances de êxito: a candidatura do general da reserva Euler Bentes Monteiro, representando (ao menos em tese) uma dissidência militar.


			Apesar de todos os esforços de Magalhães Pinto, sua iniciativa não deu certo e a candidatura não decolou.


			Em realidade, a entrada de Euler na disputa “desidratou”52 a candidatura de Magalhães Pinto, retirando-lhe, com uma só tacada, não apenas a base militar que não simpatizava com a candidatura de Figueiredo, como também a legenda do MDB. Assim, a candidatura restava inviabilizada — sem um partido pelo qual pudesse se apresentar como candidato não havia como o senador disputar a eleição de acordo com as regras eleitorais vigentes.


			Ainda que tivesse uma sólida base política em seu estado e o general Euler fosse considerado um outsider na seara política, isso pouco acrescentava naquele momento. Faltava-lhe uma legenda pela qual pudesse participar da disputa.


			Fim da linha.


			A Magalhães Pinto restava assim embarcar na candidatura oposicionista, hipótese que o general Hugo Abreu (principal articulador da candidatura Euler) se empenhava pessoalmente em viabilizar, ou permanecer na Arena e resignar-se ao “infortúnio” de seu destino, candidatando-se a algum outro cargo eletivo diferente da Presidência da República.


			O general Hugo Abreu apostava todas as suas fichas no apoio de Magalhães Pinto à candidatura do general Euler, mas, apesar de todos os seus esforços, tal apoio acabou não se confirmando, como o general bem descreve em suas memórias sobre aquele período:


			Minha preocupação era conseguir acertar o problema do Magalhães Pinto. Tinha consciência da importância do seu apoio para o êxito da candidatura Euler. Parecia-me que não seria tão difícil mostrar ao senador que ele não teria a menor chance de chegar pessoalmente à Presidência da República, mas poderia influir decisivamente no problema sucessório, caso se unisse a Euler. Por estranho que pareça, o que me era tão claro, não era visto da mesma maneira tanto pelo pessoal que cercava Euler quanto pela equipe de Magalhães Pinto. Nessas condições, todo o meu exaustivo esforço para unir os dois sob a mesma bandeira acabou sendo inócuo.53


			Em realidade, a carta que Hugo Abreu considerava decisiva para equilibrar o jogo eleitoral nunca esteve no baralho. Magalhães Pinto jamais considerou de verdade a possibilidade de ser candidato a vice-presidente em uma chapa encabeçada por Euler Bentes.54


			Dotado de um caráter apaziguador, o senador mineiro não foi para o confronto com o grupo do Planalto que apoiava a candidatura do ex-chefe do SNI à Presidência. Assim, após alguma relutância acabou aceitando se encontrar pessoalmente com Figueiredo, primeiro de maneira reservada e, posteriormente, em um encontro com conhecimento da imprensa e costurado de maneira pública.


			Após avistar-se com Figueiredo, aceitou o apelo deste para se candidatar a deputado federal por Minas Gerais pela Arena. Embora não declarasse apoio formal à candidatura de Figueiredo, alegando que deveria se manter coerente à premissa sistematicamente defendida por ele próprio de que aquele era o momento de “uma alternativa civil”, o fato era que Magalhães Pinto capitulara.


			O apoio formal a Figueiredo tinha um simbolismo que naquele momento pouco significava. Durante todo o processo, o senador Magalhães Pinto poderia ter adotado ou deixado de adotar posturas que potencialmente poderiam atrapalhar a candidatura de Figueiredo. Não fez nenhuma das duas coisas. Pelo contrário. Quando não apoiou nenhuma das candidaturas, enfraqueceu a candidatura Euler, negando-lhe um apoio que poderia ter sido significativo.


			De maneira semelhante, ao aceitar se candidatar a deputado federal pela Arena, mostrou que, embora reticente e um tanto quanto decepcionado pela imposição do nome de Figueiredo, ainda jogava no time do governo em vez de optar por abandonar o barco.


			Assim, pouco significado teve a leitura de um manifesto de sua autoria que, um tanto quanto contraditório, queria fazer o grande público acreditar que ainda se considerava uma alternativa civil à Presidência da República55 mesmo aceitando a candidatura a deputado federal. Palavras ao vento.


			Àquela altura, para se efetivar como a tal “alternativa civil”, Magalhães Pinto necessitava da aprovação de um projeto em tramitação no Congresso Nacional que permitiria candidaturas avulsas à Presidência mediante a coleta de assinaturas equivalentes a 1% do eleitorado nacional.56


			Tal aprovação, contudo, era extremamente remota naquele momento. O senador mineiro sabia disso. Manteve um discurso que tinha forma, mas era desprovido de conteúdo. A coerência que buscava manter na teoria era dissociada dos fatos. Completamente.


			A dúbia declaração de Magalhães Pinto à imprensa após o seu encontro com Figueiredo deu o tom melancólico do fim de suas aspirações presidenciais: “Não seria normal apoiar o general Euler, que é do MDB, mas poderia ser normal apoiar o general Figueiredo, que é candidato da Arena.”57 Assim, manteve-se firme no propósito de não apoiar expressamente a candidatura de Figueiredo. Contudo, depois de tal declaração, não havia mais a menor necessidade de nenhum apoio explícito.


			Tudo já havia sido dito, apesar das poucas palavras.


			A candidatura oficial se impõe


			Ao longo de 1977, o general Figueiredo foi sistematicamente apontado pela imprensa como o candidato favorito do Palácio do Planalto. Figueiredo adotava um comportamento discreto, bem apropriado às circunstâncias, mantendo-se sabiamente em compasso de espera. Recusava-se a comentar o assunto e, salvo por uma rápida entrevista na saída de uma missa em Brasília, na qual reconhecera pela primeira e única vez a possibilidade de ser candidato, em regra não a admitia.


			Ao começarem a ser ventiladas na imprensa as especulações sobre o seu nome como o mais forte candidato a ser o próximo presidente da República, teria confidenciado a interlocutores próximos: “só vou empurrado.”58


			Até o momento de receber o convite, Figueiredo mantinha-se reticente, afirmando que toda e qualquer especulação em relação ao seu nome era realizada à sua revelia, e que a condução do processo sucessório era de competência exclusiva do presidente da República. Ao adotar essa postura, Figueiredo cumpria à risca o ritual sucessório delineado por Geisel, que em algumas ocasiões (inclusive em solenidades formais) havia declarado que só admitiria tratar do processo sucessório em janeiro de 1978.


			Muito havia de encenação nesse processo. O próprio Humberto Barreto, tido como uma das pessoas mais próximas ao então presidente Geisel, já havia anunciado à imprensa a candidatura de Figueiredo em julho de 1977, ainda na linha de conter o avanço político da candidatura Frota no Congresso Nacional.


			Como Humberto não foi desautorizado publicamente pelo presidente Geisel, a candidatura continuou a ser urdida de forma silenciosa e eficiente, nos bastidores do poder em Brasília. Mais ainda: parecia que Geisel havia tacitamente endossado aquela declaração.


			Era verdade.


			A largada na grande imprensa se deu por meio do aludido Pacote de Julho, quando reportagens começaram a enfatizar os mais diversos aspectos da vida pessoal do então “candidato a candidato”. Assim, sob um múltiplo enfoque, foram abordados aspectos da vida pessoal de Figueiredo, como a casa onde vivera a infância, a professora primária, o aluno brilhante que sempre fora durante toda a instrução militar e até mesmo os versos que escrevera ao filho de um soldado que serviu sob suas ordens.59


			Era uma faceta de Figueiredo que pouquíssimas pessoas conheciam.


			Com a derrocada definitiva do general Frota após a sua exoneração, em 12 de outubro de 1977, a candidatura deslanchou de vez. Geisel, embora praticamente decidido, começava a testar o nome de Figueiredo, até para avaliar a repercussão de sua futura escolha nos meios civil e militar. Sempre elogiava de forma sutil as qualidades do provável futuro presidente e enfatizava sua capacidade de consolidar a abertura política que havia sido iniciada em seu próprio governo.60


			Após esse período de sondagens e avaliações, o convite finalmente foi formalizado nos últimos dias de 1977. A versão que passou à história foi de que, ao ser informado, Figueiredo respondeu que, caso se tratasse de um mero convite, recusaria. Como lhe foi dito, em resposta, de que se tratava de uma missão, aceitou-a a contragosto.61


			Era a “coreografia” da sucessão daquele regime de exceção. Na realidade, ambos cumpriam um ritual cuidadosamente encenado, cujo desfecho era previsível.


			Embora demonstrasse dissimulada contrariedade ao receber o convite, em seu íntimo Figueiredo logo pensou em sua família, acreditando que sua esposa e seus filhos ficariam felizes quando soubessem da confirmação da notícia. Ao comunicar a “novidade”, seu pressentimento revelou-se correto: sua família ficou exultante.62


			Dessa forma, no início de 1978, surgia oficialmente o candidato Figueiredo, postulante ao posto de mandatário máximo do país pelos seis anos seguintes, contados a partir de março de 1979.


			Naquele momento, a oficialização da candidatura não significava nenhuma surpresa digna de nota, nem representava nenhuma novidade instigante. Era a revelação de um “segredo” do qual todos já sabiam.


			Como oficial blindado ora pela natureza dos cargos que ocupara, ora pela trama urdida para levá-lo à Presidência da República, Figueiredo esteve protegido a maior parte do tempo da imprensa e de suas perguntas pouco convenientes. Pela natureza dos cargos que ocupara anteriormente, Figueiredo “ouvia muito, quase nada falava”.63


			Dali por diante, no entanto, tudo seria diferente. O regime já havia iniciado a sua distensão e a censura começava a ser abrandada. Pior para Figueiredo. Como candidato à Presidência da República, não haveria mais como blindá-lo, e o general teria necessariamente que se expor ao público. A dúvida era se o seu temperamento explosivo resistiria a esse duro teste.


			O general candidato reconhecia que na condição de chefe do SNI mantinha certa carranca, e também confessava que inicialmente não se sentia plenamente confortável com a exposição que a candidatura lhe impunha, sobretudo em função do nítido contraste com a natureza da sua função anterior, como o próprio Figueiredo admitia: “Vocês imaginam um passarinho fechado numa gaiola, durante oito anos. Depois, de repente, abre-se a porta da gaiola, para o passarinho voar. Como é que vocês acham que ele pode voar logo que readquire a liberdade? Sai às tontas, sem rumo, desacostumado.”64


			Mais do que a curta distância que separava o hotel Aracoara, que sediava o seu escritório eleitoral, do Palácio do Planalto, o instável temperamento de Figueiredo seria o principal obstáculo a distanciar o general da Presidência da República. Além do reconhecido pavio curto, o general candidato tinha também aversão a jornalistas e políticos,65 justamente os dois segmentos com que mais teria de interagir em sua nova fase como aspirante ao cargo máximo da República.


			Tudo indicava que aquela não seria uma jornada exatamente tranquila e despida de percalços. O primeiro grande teste seria diante de jornalistas, e esse primeiro evento ajudou a revelar ao Brasil quem de fato era Figueiredo e o que realmente se passava pela sua cabeça.


			Assim, o futuro presidente do Brasil quase colocou tudo a perder.


			Em uma longa entrevista exclusiva ao jornal Folha de S.Paulo, Figueiredo falou de tudo um pouco. De maneira direta e sem hesitações (até porque o general inicialmente imaginava que se tratava de uma conversa informal, cujo conteúdo não seria objeto de uma publicação),66 declarou que não havia democracia plena; que o povo brasileiro não sabia votar; que não existia opinião pública; e que os empresários não queriam privatizações, mas receber as empresas públicas como doação.67


			A entrevista evoluiu na linha sobre o conceito de democracia, abordando a experiência de outros países, como a França e a Inglaterra. Naquele momento, algumas respostas tornaram-se lendárias, como esta, sobre os senadores biônicos: “O que é que tem nomear um terço do Senado, a rainha da Inglaterra não nomeia toda a Câmara dos Lordes?”68 Ainda sobre democracia e eleições, o candidato perguntava, um tanto quanto sarcástico: “Me digam: o povo está preparado para votar?”69


			Como era de esperar, a repercussão da entrevista foi péssima, desgastando politicamente a candidatura que ainda tentava se consolidar perante a opinião pública. O próprio Figueiredo chegou a pensar em desistir da candidatura em função da repercussão negativa, e foi aconselhado por Antônio Carlos Magalhães a negar o seu conteúdo.70


			Não fez uma coisa nem outra.


			A entrevista acabou por ganhar o Prêmio Esso de Jornalismo em 1978. A justificativa da premiação curiosamente trazia um prenúncio de como seria o general Figueiredo no exercício da Presidência da República: “A paciente reconstituição de uma longa entrevista do general João Baptista Figueiredo, à época candidato do regime à sucessão presidencial, e que proibia que suas palavras fossem gravadas ou anotadas, revelou à Nação o linguajar, as ideias e o temperamento do futuro presidente, em tudo diferentes da propalada imagem oficial.”71


			Essa entrevista e outras declarações que se seguiram demonstravam claramente algo que o entorno mais próximo de Geisel sabia, mas naquela época fingia desconhecer: Figueiredo era melhor ouvindo do que falando. Era nítida a sua impaciência em relação à imprensa, sobretudo quando abordados temas sobre os quais já havia se manifestado em ocasiões anteriores.


			Certa vez, ao ser indagado por um repórter sobre “quando começaria a organizar o seu futuro ministério”, e um tanto quanto fatigado por ter que falar várias vezes sobre o mesmo assunto, o general candidato respondeu de forma ríspida: “Quando eu quiser.”72


			Era o melhor prenúncio do que estava por vir em um futuro não muito distante.


			Como ministro chefe do SNI, a importância estratégica de Figueiredo não tinha a ver com o que ele dizia ou pensava, mas, antes, com o que sabia. Ao ser alçado do cargo de ministro a candidato a presidente, Figueiredo era um curioso caso de aspirante ao cargo de mandatário máximo do país que não se fortalecia por suas propostas, mas pelo conhecimento adquirido na época em que dirigia o SNI.


			Sua candidatura ainda representava um importante e significativo elo com o passado, pois tudo indicava que caso se elegesse presidente traria de volta figuras influentes do governo Médici que haviam permanecido no ostracismo durante o período Geisel. Era realmente o “articulador entre os contrários” e demonstraria isso de forma cabal ao montar o seu ministério após eleito.


			E assim foi. Um pouco enrolado em suas polêmicas declarações, estratégico em seu conhecimento acumulado e “costurando o passado ao futuro”,73 Figueiredo foi viabilizando a candidatura, sempre com alguns “tropeções” em algumas das suas declarações à imprensa.


			Consagrado pela convenção da Arena, com 775 votos em um universo de 802 votos válidos (houve ainda 25 votos brancos e 2 votos nulos),74 uma de suas primeiras declarações após a formalização da candidatura dava o tom no qual a campanha iria se desenrolar: “Soldado, recebo a indicação como missão.”75 Bem ao gosto de Geisel.


			Para cumprir as exigências da legislação eleitoral, Figueiredo teve de se desincompatibilizar do cargo em 15 de junho de 1978. Após mais de oito anos ininterruptos ocupando um gabinete no Palácio do Planalto, o general passaria a ocupar dois escritórios: o último andar do hotel Aracoara, em Brasília, e um gabinete no prédio do Serviço Nacional de Aprendizagem Industrial (Senai), na Zona Norte do Rio de Janeiro, que serviria de base à sua campanha eleitoral na cidade. Também teria de deixar a Granja do Torto, sua residência desde os tempos do governo Médici, e se instalaria provisoriamente em outra residência com características campestres, a Chácara Karina, de propriedade de um ex-ministro do Tribunal de Contas da União (TCU).76


			Embora com o resultado praticamente assegurado, Figueiredo passaria a cumprir verdadeira agenda de candidato, cruzando o Brasil em uma pequena aeronave para visitar inúmeras cidades pelos quatro cantos do país.


			Formalizada a sua candidatura, o general candidato ainda teria ainda uma longa jornada até a eleição a ser realizada em 15 de novembro de 1978.


			Euler, a oposição militar


			Em 1978, o general Euler Bentes Monteiro se encontrava precocemente na reserva do Exército. Oficial cuja especialidade era a engenharia, acabou se beneficiando de uma época na qual essa Arma era dotada de uma progressão mais rápida na carreira militar e assim conseguiu ascender à patente de coronel ultrapassando oficiais de cinco turmas anteriores à sua.77 Dessa forma, teve uma ascensão rápida na carreira, como os preceitos legais vigentes à época permitiam.


			Homem de convicções firmes na seara econômica, era adepto à linha “nacional-desenvolvimentista”,78 um dos traços mais conhecidos do seu pensamento em nível ideológico.


			O general não tinha traços de um típico político. Longe disso. Era formal no trato pessoal (inclusive no relacionamento com a imprensa), não falava bem em público e não se mostrava nem um pouco arrojado. Faltava-lhe ousadia, qualidade que futuramente faria muita falta a alguém que pleiteava ser a alternativa da oposição nas polarizadas eleições que ocorriam durante o regime militar. Magro e fumante inveterado, também pairavam dúvidas sobre se a sua saúde resistiria à pressão do cargo a que aspirava.


			Por outro lado, sua carreira no serviço militar ativo credenciava-o a disputar a Presidência da República. Participara do Alto Comando do Exército até março de 1977, era tido como um competente administrador e gozava da estima dos demais oficiais daquela arma, sendo considerado um oficial de “inatacável honestidade e vida particular exemplar”.79


			Não era um revolucionário “de primeira hora”, como denominados os militares que apoiaram a quebra de legalidade de 1964. Não aderiu ao movimento desde o início e jamais tomou parte em indisciplinas militares. Era comedido por natureza. Desconheciam-se declarações radicais de sua autoria.


			Na reserva desde março de 1977, rumores davam conta de que fora convidado para ser vice-presidente em uma eventual chapa de Magalhães Pinto, mas não admitia sequer ter ouvido sondagens.80 Caso fosse convidado, era direto: “Não aceitaria.”81


			Era bem-comportado. Até demais. Em suas declarações públicas, jamais criticou abertamente o presidente Geisel (em realidade, sempre teve amizade com os irmãos Geisel e só obteve a quarta estrela na patente de general após Geisel assumir a Presidência, em 1974).82


			Em janeiro de 1978, em longa entrevista a jornalistas, nem ao menos admitia se envolver diretamente no processo sucessório. Nessa mesma entrevista, deu um voto de confiança ao presidente Geisel, a quem, na sua opinião, cabia conduzir o processo de “institucionalização”, que em suas palavras significava o mesmo que redemocratização.83


			Cogitado desde a primeira hora como alternativa à sucessão de Geisel, seja na lista apresentada ao presidente por Hugo Abreu, seja na lista de potenciais presidenciáveis publicada pelo Jornal do Brasil ainda em 1977,84 a postura inicial de Euler era negar qualquer intenção de ser candidato.


			Contudo, o tempo passou e o general acabou cedendo aos apelos para lançar-se candidato pelo MDB. Sua candidatura foi articulada pelo grupo mais à esquerda do partido, denominado de “autênticos”. O senador Roberto Saturnino se engajou pessoalmente no esforço para que o partido emplacasse seu nome como candidato, mas as figuras mais proeminentes do MDB (Ulysses Guimarães e Tancredo Neves, apenas para citar os dois principais) olhavam para a candidatura com alguma desconfiança.


			Difícil era compreender suas propostas. Antes mesmo de ser candidato, defendia o retorno ao “Estado democrático de direito, sem adjetivos”,85 sabe-se lá o que isso significava exatamente. Era a favor da eleição direta, após a normalização do processo democrático — quando, não sabia ao certo: “Que seja obtido o mais rápido ou menos rápido, isto é uma questão de ansiedade, dos desejos de cada um.”86


			As suas propostas assim permeavam uma visão liberal e rápida do processo de retorno à democracia. Apoiava eleições diretas em todos os níveis já no ano de 1982, embora fosse candidato a um mandato de seis anos. Também era a favor da anistia ampla e do retorno dos exilados, embora se mostrasse contrário a anistiar presos políticos que tivessem cometido os denominados “crimes de sangue”.87 Propunha, ainda, a redução do mandato presidencial (sem ser incisivo quanto à eventual duração), a convocação de uma assembleia constituinte (sem precisar quando) aliada à pouco clara ideia de “autorreinstitucionalização”88 e à revogação de toda a legislação excepcional (sem ser específico sobre a que exatamente se referia).


			Em maio daquele ano, lançou junto com o senador Magalhães Pinto a intitulada Frente Nacional de Redemocratização (FNR). Formalizada por meio de nota conjunta assinada pelo senador e pelo general, a FNR era ambígua em seus propósitos. Ao tempo que “reafirmavam os ideais democráticos da Revolução de 1964”,89 buscavam “a volta ao Estado democrático de direito e pela livre manifestação eleitoral do povo brasileiro”.90 Por fim, clamavam pelo apoio do MDB na formação da frente.


			Não daria certo.


			Pouco tempo depois, a FNR viraria pó. Nas lembranças do general Hugo Abreu há uma explicação interessante sobre o principal motivo que levou à sua derrocada: “A ideia inicial da FNR era aglutinar as forças interessadas na volta do país ao regime democrático [...] Dois meses depois a Frente não conseguiu progredir [...] a Frente se perdeu pelos desentendimentos entre as suas três forças básicas, que nunca chegaram a se acertar inteiramente: Magalhães Pinto, Euler e a direção do MDB.”91


			Já a sua base militar de apoio não era nem um pouco homogênea, e o único traço a uni-la era a resistência à imposição de um candidato pelo atual governo e a pouca simpatia ao nome de Figueiredo em alguns círculos militares (porém sem maior difusão entre a oficialidade de uma maneira mais ampla).


			O próprio candidato se apressava em refutar o caráter militar da sua candidatura, afirmando ser oficial da reserva e assim já ter readquirido o “status” de cidadão comum.


			Apesar de afirmar que a sua candidatura não tinha viés militar, o general Hugo Abreu era o maior entusiasta de sua campanha. Ao contrário de Euler, Hugo Abreu era destemido e arrojado, mergulhando de corpo e alma na campanha presidencial. Por vezes, parecia que ele próprio era o candidato e não Euler, tal o seu engajamento. Essa postura, que chegou a afrontar diretamente o governo Geisel, ainda lhe traria muitos prejuízos.


			Esse era um apoio de peso. Desde que deixou a Casa Militar do governo Geisel, Hugo Abreu se empenhava obstinadamente para garantir o fracasso eleitoral de Figueiredo. Os seus dois livros, escritos entre 1979 e 1980, tinham outra obsessão: provar a “amoralidade e nocividade do ‘Grupo do Palácio’”92 (denominação pejorativa através da qual se referia aos seus ex-colegas do governo que deixara pouco tempo antes).


			O general Hugo fazia de tudo um pouco e parecia incansável. Para atenuar um suposto apoio do presidente Médici a Figueiredo, marcou pessoalmente um encontro entre Euler e Médici, além de ter conseguido uma declaração de apoio de Roberto Médici, filho do ex-presidente, ao seu candidato.


			Hugo Abreu não media esforços para arregimentar apoio. Chegou a ir pessoalmente à residência do ex-ministro Sylvio Frota para pedir-lhe uma declaração de apoio a Euler. Não era tarefa fácil, dada a situação pretérita envolvendo a demissão de Frota do cargo de ministro do Exército e da fidelidade de Hugo Abreu a Geisel naquele episódio. Contudo, o general tentou. Como era de esperar, não foi bem-sucedido. Nunca mais voltariam a se encontrar.


			O empenho de Hugo Abreu contrastava com o comedimento de Euler. O episódio mais emblemático nesse sentido foi a desistência de Euler em falar a estudantes da Universidade de Brasília (UnB), em compromisso assumido anteriormente pelo próprio candidato junto ao corpo discente daquela instituição. Após ser avisado pelo reitor da universidade que tal encontro seria considerado ilegal, Euler pediu que o aviso lhe fosse enviado por escrito. Ao receber formalmente da UnB uma comunicação nesse sentido, simplesmente optou por não ir.


			Essa foi uma decisão de caráter estritamente pessoal, como na época o próprio general fez questão de destacar. Ainda que oficial da reserva, Euler era demasiado bem-comportado para uma ação que ressoasse como indisciplina.


			Na dúvida, não avançava.


			Optara, assim, por deixar cerca de 3 mil estudantes à sua espera. Em declaração que lhe revela o perfil moderado, reafirmava o propósito de “trilhar o caminho legal vigente, por estreito e limitado que seja”.93 Esse episódio marcou negativamente a sua campanha. A foto de capa do jornal Folha de S.Paulo do dia seguinte, com uma multidão de estudantes de braços cruzados, dava a dimensão do prejuízo que a ausência imputara à candidatura oposicionista.


			A repercussão foi péssima no MDB e os próprios estudantes decidiram formalmente retirar o apoio à sua candidatura. Nas reminiscências de Hugo Abreu: “A repercussão da desistência de Euler em comparecer ao encontro da UnB foi a pior possível. Entre os partidários de Euler, o sentimento maior era de frustração. Sentia-se que, com esse episódio, praticamente caíam por terra as últimas esperanças de vitória da oposição no Colégio Eleitoral.”94


			Não havia jeito mesmo. O perfil do general candidato era moderado, e ele definitivamente não se deixava levar por nenhum tipo de radicalismo. Tinha na disciplina um traço essencial de sua personalidade e não se permitia transcender determinados limites. Assim, “nunca atiçou radicalizações e distanciou-se das tentativas de ressurreição da tática do ‘mar de lama’ estimuladas por Hugo Abreu”,95 sempre escolhendo trilhar o caminho da legalidade, cujos limites eram impostos pelo próprio regime militar.


			Nos momentos derradeiros da campanha, Hugo Abreu tentava de tudo. Em uma última e desesperada tentativa de virar um jogo que parecia irremediavelmente perdido, chegou a mandar cartas a oficiais da ativa contendo denúncias contra o governo, o que lhe rendeu uma prisão disciplinar por vinte dias. Era a tal tática “mar de lama” calcada na estratégia do denuncismo, última cartada para tentar fazer deslanchar a candidatura Euler.


			Todo o esforço seria em vão.


			Por esse comportamento um tanto quanto subserviente ao governo, sobretudo para um candidato de oposição, Euler acabou sendo criticado pelo senador Itamar Franco em termos tão enfáticos que acabou virando manchete de capa do Jornal do Brasil sob o título “Euler desaponta Itamar por não fazer oposição”.96


			O senador mineiro subia o tom das críticas, tanto para constatar que o candidato não tinha o mínimo perfil oposicionista como para criticar a sua postura durante a campanha, chegando a afirmar que Euler era mais governista que o próprio Figueiredo: [Euler] É muito enquadrado para ser candidato da oposição. Dos dois generais candidatos até parece que o nosso é que foi lançado pelo governo. O outro, pelo menos de vez em quando tem arroubos oposicionistas. [...] Qual é, por exemplo, a contribuição dele na nossa campanha eleitoral? Onde se encontram os dissidentes arenistas que os seus assessores disseram ter? Onde se encontra o irresistível apoio militar que anunciavam?97


			Itamar realmente tinha razão. Enquanto Euler prometia mudanças, mas desconversava sobre os prazos ou os previa em longos três anos, Figueiredo mostrava-se muito mais arrojado, e como um verdadeiro candidato em campanha afirmava que com ele as reformas seriam “para depois de amanhã”.98


			Retórica de candidato ou não, o fato é que, ao contrário de Figueiredo, Euler não parecia sequer ter vontade de fazer o jogo típico de uma campanha eleitoral. A síntese de Itamar prenunciava o fracasso de sua candidatura. Sem crise militar, seus apoios se resumiam àqueles oficiais muito descontentes com o governo ou que tinham alguma restrição pessoal em relação a Figueiredo. Não era um contingente significativo. E eram poucos os que estavam dispostos a se “queimar” com o governo para embarcar explicitamente numa iniciativa na qual o próprio candidato parecia pouco entusiasmado.


			As críticas públicas de Itamar Franco demonstravam que o comportamento um tanto quanto omisso de Euler durante a campanha não empolgava nem o próprio MDB. Logo, seria muito improvável que a sua candidatura fosse capaz de arregimentar um contingente significativo de dissidentes dentro da Arena, sobretudo dadas as circunstâncias da campanha e a pressão exercida pelo Planalto sobre os parlamentares de sua base de apoio.


			Diante de circunstâncias tão adversas, não havia mesmo como dar certo.


			E não deu.


			Vitória de Geisel


			A candidatura Euler chegou ao pleito de 15 de outubro de 1978 se arrastando. Boatos davam conta de que o candidato iria desistir. O MDB estava dividido entre o grupo dos “autênticos”, que apoiou a candidatura, e o grupo dos “moderados”, que a encarava com desconfiança cada vez menos disfarçada.


			Para agravar ainda mais o quadro, o general Hugo Abreu havia sido preso disciplinarmente por vinte dias pouco antes da data da eleição, em virtude de suas cartas contendo toda espécie de denuncismo, enviadas a oficiais de diversas patentes.


			O panorama era completamente desolador.


			A comissão executiva do MDB optou por manter a candidatura (havia forte pressão de uma ala do partido pela desistência) que já se sabia de antemão derrotada, cedendo aos apelos do próprio Euler, que bradava no linguajar militar (mas sem aparentar muito entusiasmo) que “não é hora para desistir, seria uma deserção”.99


			Em um de seus raros arroubos verbais durante toda a campanha, Euler fez o derradeiro desabafo em discurso no Senado um dia antes da eleição: “Uma nação de 120 milhões de pessoas não pode ser governada por um presidente escolhido por um único brasileiro e referendado por mais alguns poucos.”100


			Tarde demais para lamentar.


			O discurso serviu apenas para arrefecer os ânimos dentro do MDB — alguns setores que, a despeito da decisão da executiva do partido, ainda continuavam a defender a renúncia da candidatura. Pelo menos esse discurso “reabilitou” o general diante dos oposicionistas, que esperavam dele uma linguagem mais incisiva e um maior comprometimento com a campanha.


			De fato, a influência do ainda presidente Geisel na eleição de seu sucessor foi decisiva, como relata o diplomata Carlos Átila, que testemunhou aquele período:


			[Geisel] tinha conseguido domar os “bolsões radicais” na expressão cunhada por ele mesmo. Com base na força de comando que demonstrou nesses episódios, havia conseguido fazer o Figueiredo presidente. Impôs o nome dele ao Congresso. Assisti pessoalmente, como adjunto do Ludwig, ao Geisel receber em seu gabinete no Planalto líderes e dirigentes do partido do governo, a antiga Arena, e, de pé, diante de todos, lhes dizer — ou melhor, comunicar, ordenar — que o candidato deles era o Figueiredo. Falou, de dedo em riste, que a missão deles era fazer o partido consagrar candidato a elegê-lo. Vi ali um comandante dando ordem a seus comandados: ratifiquem este nome, e ponto final.101


			Assim, em clima de “jogo-jogado”, o Colégio Eleitoral se reuniu no dia 15 de outubro de 1978 para definir quem seria o próximo presidente do Brasil. Pela sétima vez, um brasileiro seria escolhido presidente da República pela via indireta. Não se esperava nenhuma surpresa naquele pleito.


			Em uma eleição morna, prevaleceu todo o esforço do presidente Geisel e de seu grupo político nas articulações anteriores à eleição, e o resultado foi tranquilo: Figueiredo amealhou 355 votos ante os 226 votos obtidos por Euler Bentes.


			Em comparação com o pleito anterior, não foi um resultado expressivo. Em 1973, o general Geisel alcançara 84% do total de votos do Colégio Eleitoral frente à “anticandidatura” de Ulysses Guimarães. Figueiredo ficou com 61%, percentual significativamente inferior ao obtido por seu antecessor.


			Contudo, a frieza dos números não traduz o tamanho daquela vitória. Se comparada à tranquila sucessão de Médici, a tumultuada sucessão de Geisel (sobretudo no âmbito militar) obteve um resultado eleitoral que pode ser considerado bastante positivo. O importante era eleger o sucessor e garantir a continuidade do processo de abertura política. Esse objetivo foi conseguido com sobras, apesar do caminho acidentado.


			Assim, superados todos os percalços, o general João Baptista Figueiredo terminava aquela atribulada jornada eleito presidente do Brasil. Seu mandato teria duração de seis anos (um a mais que o mandato de seu antecessor), começando em março de 1979 e se estendendo até março de 1985.


			Vitória de Geisel.


		




		

			Capítulo 2


			Movimentos iniciais


			Um ministério entre os contrários


			Após ser eleito, Figueiredo teria pela frente cinco meses para organizar a formação de seu governo. A sua disposição estaria um andar do prédio do Banco do Brasil em Brasília, onde seriam concentrados os trabalhos da transição e de onde Figueiredo passaria a despachar até se tornar o 30º brasileiro a ocupar a Presidência da República.


			Naqueles breves cinco meses, o país passaria por uma revolução silenciosa. Como noticiava o Jornal do Brasil, o réveillon de 1978 traria uma novidade que mudaria por completo a vida política nacional: “Regime do AI-5 acaba à meia-noite de hoje”1 era a manchete de capa do jornal carioca, que logo abaixo enumerava resumidamente o que efetivamente mudava com a extinção do Ato.


			A revogação da legislação excepcional representava mais um passo no processo de abertura política, sendo que poderia ser considerado o último grande passo nesse sentido dado durante o governo Geisel. A partir daquele momento, o protagonismo no processo e os lances seguintes caberiam a Figueiredo.


			Tendo como premissa esse novo ciclo do regime militar após o AI-5, Figueiredo buscava formar a sua equipe de governo. O futuro presidente sabia que governaria um país em condições completamente diferentes do seu antecessor, sobretudo em função dos poderes de que disporia para enfrentar situações adversas.


			A princípio, parecia que a marca principal da formação do ministério civil do novo governo seria a continuidade. A começar pela figura central do governo Geisel, o poderoso Golbery do Couto e Silva, que permaneceria no cargo de ministro chefe do Gabinete Civil, exatamente a posição que ocupava no governo anterior.


			A perspectiva da manutenção de Golbery transmitia a ideia fundamental de que o processo de abertura política continuaria em essência a ser aquele moldado pelo presidente Geisel. Assim, havia duas premissas postas sobre a mesa: a primeira delas é que o processo continuaria a ser lento, gradual e sujeito a avanços e recuos, dependendo das condições concretas e reações que suscitasse. A outra era simplesmente que o processo seria forçosamente concluído, não admitindo retrocessos ou mudança de rumos.


			Já na área econômica, Mário Henrique Simonsen relutava em permanecer no governo (havia sido ministro da Fazenda durante a administração Geisel), mas Figueiredo insistia em sua permanência. A situação chegou a tal ponto de dubiedade que foi apelidada pela imprensa de “questão Simonsen”.2


			Em realidade, Simonsen até aceitava ficar no ministério do novo governo, mas queria concentrar poderes para ditar as principais diretrizes da política econômica do país. Em suas aspirações, migraria da Fazenda para uma nova área do Planejamento, muito mais robusta em comparação ao governo anterior.


			Talvez a “questão Simonsen” tenha sido o maior entrave à formação do núcleo central do ministério de Figueiredo. No entanto, após algumas reuniões e muitas especulações, o martelo foi batido em janeiro de 1979. Simonsen permaneceria e seria o novo superministro do Planejamento, concentrando amplos poderes em suas mãos.


			A manutenção de Simonsen e Golbery fechava o “primeiro círculo”3 do governo Figueiredo. Seriam as duas figuras centrais do ministério. Indicavam um alinhamento direto em relação aos desígnios do governo anterior, como bem pontuava a revista Veja: “A composição dos postos já distribuídos indica claramente que Figueiredo tem a intenção de reunir os melhores funcionários dos dois últimos governos. Porém a definição dos postos chaves, em mãos de Golbery e Mário Henrique Simonsen, revela que o primeiro compromisso do futuro governo — ao menos no início do mandato — é com a continuidade do governo Geisel.”4


			Somava-se a essa dupla outro articulador de peso também ligado a Geisel. Assim, a pasta da Justiça seria assumida por Petrônio Portella (líder do governo Geisel na Câmara), àquela altura considerado “o político civil mais prestigiado do país”.5 Ao lado de Golbery, teria um papel relevante na articulação política do governo, sobretudo em temas sensíveis e estratégicos para o processo de abertura, como a anistia e a reorganização partidária.


			A partir dessa trinca, a impressão inicial era que a continuidade do governo Geisel seria a principal marca do ministério de Figueiredo. Mas não seria bem assim. Figueiredo era a figura que “costurava o passado ao futuro”,6 tendo também fortes laços com o governo de Emílio Médici. Demonstraria toda a força que ainda o ligava ao passado na formação de seu ministério.


			Assim, o outrora “articulador entre os contrários” acabou por formar o “ministério dos contrários”, no qual o grupo mais ligado a Geisel iria de certa forma rivalizar com o grupo mais antigo, ligado ao presidente Médici. Seria um “duelo de titãs”. Junto aos pilares da continuidade da era Geisel coexistiriam ministros de grande expressão do governo Médici.


			Encabeçando a lista, um amigo de longa data do presidente Figueiredo: Mário Andreazza, militar da reserva que havia adquirido notoriedade por ser um competente gestor de obras públicas, tendo sido o responsável pelos megaempreendimentos brasileiros durante a década de 1970, como a rodovia Transamazônica e a ponte Rio-Niterói.


			Andreazza fora indicado para o Ministério do Interior, considerado o “braço desenvolvimentista do governo”, e passaria a cuidar do Brasil desassistido, passando a ser o responsável pelas regiões menos favorecidas do país. Sua relação com Figueiredo remontava à década de 1950 e comentava-se então que sua indicação ao robustecido ministério teria sido estratégica, pois tratava-se de uma pasta na qual suas comprovadas habilidades na gestão de megaempreendimentos poderiam alçá-lo a voos ainda maiores em um futuro não muito distante.


			Aliado de Andreazza no governo Médici, quando dirigira o Departamento Nacional de Estradas de Rodagem (DNER), o engenheiro Eliseu Resende retornaria ao governo ocupando uma vaga no primeiro escalão, tendo sido convidado por Figueiredo para ocupar o Ministério dos Transportes. Reviveria junto ao ministro do Interior uma afinada dupla dos tempos de Médici.


			Outra figura proeminente do primeiro escalão do governo Médici que reaveria o protagonismo de outrora seria o economista Delfim Netto, responsável pela economia brasileira durante boa parte da década de 1970 e cujo nome sempre esteve umbilicalmente associado ao “Milagre Brasileiro”. Recebendo o convite por intermédio de Andreazza quase ao final do processo de composição do ministério,7 assumiria uma pasta da Agricultura “turbinada”, que passou a incorporar importantes institutos do Ministério da Indústria e Comércio.8


			Também ocupariam posições importantes no primeiro escalão de Figueiredo, mas sem identificação forte com os dois governos anteriores, o chanceler Ramiro Saraiva Guerreiro (Relações Exteriores), o engenheiro Karlos Rischbieter (Fazenda) e o publicitário Said Farhat (Comunicação Social).


			Embora houvesse indicações a postos importantes descoladas dos governos Médici e Geisel, o certo mesmo é que os principais assessores de Figueiredo haviam sido ministros influentes nos dois governos que o antecederam. Era uma combinação que dificilmente daria certo, exceto se a liderança exercida permanecesse vigilante, fosse atuante e principalmente dotada de uma influência carismática.


			Não haveria nada disso, e o Figueiredo disciplinado e suscetível à influência de Golbery simplesmente não existiria na Presidência da República. A voz de comando, tão necessária em um ministério intrinsecamente antagônico, soaria fraca e relutante.


			Estava dada a senha para o fracasso.


			De fato, a tônica do ministério de Figueiredo foi a tensão reinante entre os dois grupos que compunham o seu núcleo duro. Com visões opostas sobre aquilo que era essencial, não ia ser fácil encontrar convergência em um ambiente nitidamente antagônico. Relatos dão conta de que Figueiredo não tinha como hábito realizar reuniões com todos os seus ministros em conjunto, preferindo manter uma reunião diária, sempre às nove horas da manhã, com aqueles mais próximos, os denominados “ministros da casa”.9


			Em cinco anos de governo, Figueiredo convocou todo o ministério em apenas três oportunidades, e mesmo assim apenas para divulgar medidas que já haviam sido decididas anteriormente.10


			Ante a falta de unidade associada à ausência de liderança, o natural era que o ambiente se transformasse em uma dissimulada “guerra fria”, no qual interesses setoriais (e, por vezes, pessoais) se sobrepunham às próprias questões de governo. Como tudo indicava, acabou por acontecer exatamente isso.


			Logo haveria um grupo vencedor.


			Antropofagia militar


			Na fase de articulações para a formação do ministério de Figueiredo, algo muito importante era deixado no ar de forma subliminar — a ausência de militares no centro das principais decisões políticas no governo que estava prestes a se iniciar. Sutilmente seriam deslocados para matérias afetas a sua competência típica, relegando a política aos políticos. Vários indícios multiplicavam-se nesse sentido, porém o mais importante de todos os sinais existentes era que esse intento aparentava ser um desígnio genuíno do próprio Figueiredo.


			O dilema do novo presidente era que para “fazer deste país novamente uma democracia”, como futuramente proclamaria em seu discurso de posse, Figueiredo necessitaria “que as Forças Armadas fossem afastadas do centro do processo decisório político”.11


			Naquele momento, isso definitivamente não era algo simples. Embora desde o governo Geisel os ministros militares já houvessem começado a deixar de ocupar um espaço de centralidade na política (ainda que de forma tímida), o governo de Figueiredo teria que dar um passo ainda mais incisivo nessa direção e se tornar “essencialmente civil”,12 relegando aos militares as questões próprias de sua competência, como a defesa do país e a fiscalização das fronteiras.


			Por outro lado, Figueiredo sabia que muito provavelmente encontraria resistência ao processo de abertura política. Para ser capaz de enfrentar com sucesso eventuais resistências, necessitaria da imprescindível lealdade dos militares, principalmente dos oficiais em posição de comando. Relegando-os a posições secundárias e afastando-os de todo o protagonismo dentro do governo, poderia não contar com um precioso apoio justamente quando mais necessitasse.


			Não era uma escolha fácil. Em realidade, o novo presidente transitaria em uma linha tênue. E muito. Figueiredo estava consciente de que o seu sucesso residia na “destruição da sua própria base de sustentação do poder”,13 em um aparente paradoxo que as circunstâncias impiedosamente lhe impunham.


			O novo presidente também sabia que deveria ser muito hábil nessa ação, porque qualquer descuido que ferisse a suscetibilidade dos militares poderia gerar um preço alto a ser pago, sobretudo em momentos decisivos para o processo de abertura política.


			Assim, acabou se cercando de militares com os quais cultivava laços afetivos e profissionais. Entregou os três principais cargos militares14 a três pessoas de sua confiança.15 O cargo de maior expressão, o ministério do Exército, ficaria a cargo do general Walter Pires, amigo fraternal do presidente. Companheiros de arma (ambos eram da cavalaria), Pires era o membro do Alto Comando mais próximo a Figueiredo, ao ponto de se atribuir a ele a afirmação de que, na hipótese de Euler Bentes vencer as eleições indiretas de 1978, poderia “não levar”,16 o que insinuava uma possível quebra da legalidade em favor de Figueiredo. Fidelidade maior ao presidente não poderia haver.


			Para o Ministério da Aeronáutica convidou o brigadeiro Délio Jardim de Matos, um velho conhecido dos tempos de Escola Militar do Realengo.17 Além das antigas relações que cultivavam, Délio também havia se transformado em um dos principais conselheiros informais de Figueiredo durante o processo de sucessão de Geisel, e na qualidade de ministro do Superior Tribunal Militar (STM) “empreendeu uma larga série de contatos sigilosos, sempre a favor do amigo Figueiredo”.18 Intimidade e confiança não faltavam entre ambos.


			Para completar o time, foi convidado para a pasta da Marinha o almirante Maximiano Fonseca. De todos os ministros militares, era o menos próximo ao presidente e seria o único a não ficar no cargo durante os seis anos de mandato de Figueiredo. Sairia em março de 1984, após uma crise militar envolvendo o processo de sucessão presidencial.19


			No SNI, que à época tinha o status de ministério, seria mantido o general Otávio Medeiros, que sucedera Figueiredo no cargo quando o general se desincompatibilizou do ministério para concorrer à Presidência da República. Primo do presidente20 e influente nos bastidores do ministério militar, o general Medeiros iniciou o governo já sendo apontado como uma das possíveis alternativas à futura sucessão de Figueiredo.


			Ainda no SNI, outro velho companheiro de Figueiredo teria posição de destaque. O general Newton Cruz permaneceria no comando da poderosa Agência Central do serviço de informações, cargo que já ocupava desde setembro de 1977, ainda nos tempos de Figueiredo como ministro. Com Figueiredo na Presidência, reeditariam a velha parceria, fato que ainda iria gerar muita dor de cabeça ao presidente.


			Outro cargo importante seria o Gabinete Militar da Presidência da República, considerado um ministério expressivo dentro do governo. O seu titular seria o general Danilo Venturini, apontado como um oficial de caráter liberal, além de hábil articulador político. Cultivava relações de longa data com Figueiredo e foi um dos principais articuladores de sua bem-sucedida candidatura presidencial.


			Esses eram os militares com quem Figueiredo contava para conseguir levar adiante o processo de abertura. Escolhidos entre oficiais da ativa, gozavam da confiança irrestrita do presidente. Não seria uma jornada fácil e haveria muitas provas duras pela frente. O retorno dos exilados, trazendo de volta ao país velhos antagonistas do movimento de 1964; as primeiras eleições diretas em todos os níveis, com exceção da Presidência da República; e a volta da liberdade de imprensa são exemplos de como a política iria evoluir de forma extremamente rápida durante o mandato do novo presidente.


			Era preciso estar preparado para todas essas bruscas mudanças no cenário político. Hoje podem parecer triviais, mas naquela época significavam muita coisa. E há que levar em consideração também o fato de que a política brasileira imediatamente anterior ao governo Figueiredo contava com a ameaça do AI-5 a pairar sobre a sociedade brasileira. Agora, sem a intimidatória existência do famigerado Ato Institucional, tudo seria diferente.


			Diante de circunstâncias tão peculiares e consciente das prováveis dificuldades futuras que enfrentaria em relação à abertura, Figueiredo escolheu a dedo o seu núcleo duro militar. Teria de levar a cabo uma tarefa difícil. A escolha de militares para o primeiro escalão levou em consideração, além de critérios pessoais, o grande desafio que teria pela frente: “E isso ele fez [destruir a sua própria base de sustentação] com a ajuda de um grupo de amigos também militares, que tinham convicções democráticas, acreditavam no projeto e acatavam a sua liderança.”21


			Ao convidar para os ministérios militares oficiais com quem tinha uma relação de afinidade, Figueiredo muito provavelmente esperava contar com a lealdade dos escolhidos. Era um cálculo político até simplista e que tinha a sua lógica baseada na premissa de que no meio militar a camaradagem e o apreço pessoal desempenham um papel relevante.


			Possivelmente, pode ter pesado também nessa escolha o episódio envolvendo a demissão do ministro Sylvio Frota no governo anterior, pois Geisel (embora forçado pelas circunstâncias)22 pusera no Ministério do Exército um ministro com quem jamais havia trabalhado antes, mantendo com ele relações meramente protocolares.


			As variáveis que levaram Figueiredo a fazer tais escolhas não eliminam um fato: ao conduzir velhos conhecidos ao topo da hierarquia militar e governamental, esperava deles um apoio quase que incondicional ao projeto de abertura política. Em um cálculo político voltado para o futuro, o presidente esperava poder contar com a lealdade da cúpula militar em uma eventual emergência.


			Naquele momento inicial, era nítido que o seu governo estava diante de um inevitável paradoxo, pois a “sua base de sustentação eram as Forças Armadas e não o aglomerado Arena-PDS. [...] O processo político, naquele tempo, ainda era essencialmente militar. O povo, os políticos e a mídia não estavam estruturados, não mandavam nada, nem sustentavam ninguém. O poder estava nos quartéis”.23


			Caberia a Figueiredo desfazer todo esse complexo quadro, destruindo a sua própria base de sustentação e retornando o poder aos civis. Era um verdadeiro processo de “antropofagia militar”. Não seria tarefa fácil.


			A mão estendida


			O dia 15 de março se 1979 seria um dia marcante para a política do Brasil. Não apenas pelo fato da alternância de poder na Presidência da República, com a posse do novo presidente. Aquele dia significaria bem mais do que isso. Pela primeira vez em quase dez anos, um brasileiro assumiria a Presidência sem o poder de cassar mandatos eletivos, colocar o Congresso Nacional em recesso ou legislar por decretos.


			Naquela data, teria início a quinta e presumidamente última etapa do regime militar. O general João Baptista Figueiredo assumiria a Presidência com o objetivo explícito de colocar um ponto final no ciclo de generais presidentes e, ao fim de seus seis anos à frente da nação, a promessa era devolver o poder a um civil.


			Aquela foi uma manhã quente e luminosa em Brasília. Figueiredo se permitiu dormir até um pouco mais tarde, deixando de realizar os seus habituais exercícios de equitação matinais. Afável com a imprensa naquela manhã, conversou com os repórteres e confraternizou com alguns populares que esperavam para saudá-lo, antes de entrar em um carro aberto rumo ao Congresso Nacional. Embarcaria para uma curta viagem de cerca de dez minutos que o levaria diretamente à Presidência do Brasil.


			A solenidade de posse foi marcada por intensa emoção. Após a transmissão da faixa presidencial, o já ex-presidente Geisel fez um pequeno discurso, em que a sua personalidade séria e austera cedeu lugar à emotividade, evidenciada pela voz embargada com a qual discursara.


			Em outro momento tocante, o já ex-presidente cumprimentou seus colaboradores ao som da “Valsa da despedida”, quando não conseguiu conter a emoção e irrompeu em lágrimas.24 Era o fim da era Geisel. Acompanhado por Figueiredo (que quebrou o protocolo e fez questão de o acompanhar até o carro que o levaria ao aeroporto), desceu pela última vez a rampa do Palácio do Planalto rumo a Teresópolis, no Rio de Janeiro, cidade onde passaria a residir.


			A expressão de genuína felicidade de ambos naquele momento derradeiro fez a alegria dos fotógrafos que puderam registrar um dos raros momentos sorridentes do ex-presidente Geisel em solenidades oficiais.


			A diferença de estilos entre Geisel e Figueiredo ficou bastante nítida desde o primeiro minuto do novo governo. Pela primeira vez desde a instauração do regime militar, um general-presidente convidou para a cerimônia de posse políticos cassados pelo próprio regime. Os ex-deputados Salvador Mandim e Jorge Cury — que tiveram seus mandatos interrompidos pelo AI-5, mas eram amigos de Figueiredo — foram pessoalmente convidados pelo novo presidente e compareceram à cerimônia.


			Sorridente e visivelmente emocionado, Figueiredo esbanjou simpatia em sua cerimônia de posse. Aquele realmente foi um dia festivo em Brasília. Noventa e sete delegações estrangeiras compareceram à cerimônia, vinte a mais em comparação à posse de Geisel. Houve um show da escola de samba Mocidade Independente de Padre Miguel em um ginásio de Brasília, e até uma partida de futebol entre os dois times mais populares do Brasil25 foi realizada no Distrito Federal, como parte das festividades pela posse do novo presidente. Segundo a revista Veja, aquela foi a maior celebração ocorrida na capital do país desde a sua fundação.26


			Festejos à parte, o momento mais importante da cerimônia foi o discurso de posse do novo presidente. Aguardada com grande expectativa, tanto por parte de governistas como por parte da oposição, a fala de Figueiredo não decepcionou. O novo staff presidencial elaborou um discurso cujas expressões foram empregadas de forma cuidadosa e planejada, com o objetivo de deixar claros os propósitos do novo governo que se iniciava naquele instante.


			Primeiramente, o presidente recém-empossado reafirmou “o propósito inabalável de fazer deste país uma democracia”,27 ressaltando claro que o seu mandato visava restituir ao país todas as garantias inerentes ao Estado de direito, acabando definitivamente com quaisquer resquícios de arbítrio.


			Logo em seguida, o presidente optou por utilizar um tom mais pessoal, quase como um aceno à oposição, no qual prometia manter “a mão estendida em conciliação”.28 Era um indicativo evidente de que a anistia viria logo no início do governo, no mais largo passo em busca da reconciliação nacional. Com palavras tão assertivas na direção da abertura política que tanto se esperava do governo prestes a ser iniciado, Figueiredo cumpria à risca a cartilha de Geisel de levar adiante o processo de distensão.


			Do momento em que se desincompatibilizou do cargo de ministro até o final de seu primeiro ano de mandato, Figueiredo utilizou em seus discursos e pronunciamentos oficiais com mais frequência três palavras-chaves: democracia (89 vezes), conciliação (29 vezes) e abertura (22 vezes).29


			Não poderia haver início mais animador.


			Nasce um novo João


			A experiência de Figueiredo na qualidade de candidato a presidente foi decisiva para o seu staff julgar que era necessário mudar a sua imagem assim que assumisse o cargo. Desde o relacionamento com a imprensa até o visual, tudo seria modificado para passar uma imagem mais leve do general que se transformara em presidente da República.


			Assim, o presidente Figueiredo foi o primeiro chefe de Estado no Brasil a submeter explicitamente a sua imagem pública ao marketing político. Ao assumir o governo, Figueiredo criou a Secretaria de Comunicação Social (com status de ministério), para a qual havia sido nomeado o publicitário Said Farhat, indicado por um de seus irmãos. Logo o ministro daria início a uma revolução silenciosa na imagem do presidente.


			A ideia era transformar a carrancuda figura do general em algo mais palatável ao povo, como se ele fosse um simples João. Simples é a última coisa que esse processo seria. A personalidade forte e o gênio irascível se mostravam difíceis de ser contidos. A espontaneidade e a sinceridade extrema de Figueiredo eram traços profundos de sua personalidade. Por melhor que fosse a sua máquina publicitária, em alguns momentos não se conseguia impedir o presidente de revelar quem realmente era.


			Seus gostos já denunciavam uma personalidade sui generis, um tanto quanto distante das predileções populares. Figueiredo gostava de música clássica30 e das composições mais românticas de Chico Buarque.31 A musicalidade realmente era um traço permanente da personalidade do presidente. Quando jovem, foi um exímio tocador de “harmônica de boca” e, ao receber uma de presente de alguns auxiliares, já como ministro chefe do SNI, Figueiredo mostrou que não havia perdido o cacoete musical: de toques militares à música clássica, improvisou um recital de quase meia hora.32


			Também era apaixonado por equitação, e antes do seu dia de trabalho começar gostava de se exercitar numa cavalgada. Sua especialidade era saltar obstáculos e, já sexagenário, conseguiu transpor um obstáculo de 1,70 m de altura. Realmente um feito impressionante. Essa havia sido a maior marca atingida em uma prova oficial do Exército disputada apenas um dia antes de Figueiredo também conseguir alcançá-la.33 Proeza maior ainda porque o general conseguiu realizar o salto no auge de seus 60 anos, e obstáculos dessa altura costumavam ser saltados por oficiais muito mais jovens.


			Embora fosse um hábil cavaleiro, nunca pôde jogar polo, por ser canhoto.34


			Sua paixão por cavalos era tamanha que, mesmo após assumir a Presidência, Figueiredo optou por continuar morando na Granja do Torto, abrindo mão de se mudar para o Palácio da Alvorada (residência oficial do presidente da República). Desse modo, permaneceria perto de seus cavalos e em um ambiente que lhe agradava mais. Nas memórias do presidente norte-americano Ronald Reagan, que visitou Figueiredo no Torto em dezembro de 1982, tal fato não passou despercebido, lhe deixando uma forte impressão: “O Palácio devia ser a residência do presidente, mas ele vive em seu rancho. [...] A casa que lá tem é modesta, mas o estábulo e os cavalos são fantásticos.”35


			Outro de seus passatempos prediletos era a matemática, matéria na qual se divertia resolvendo complexos problemas de aritmética e sofisticadas questões de cálculo integral e diferencial,36 além de exercícios de geometria plana.37 Por mais de trinta anos manteve correspondência com um colega que lhe enviava periodicamente intricados problemas matemáticos aos quais se dedicava com afinco em resolver.


			Apreciava o xadrez, e era tido por alguns de seus amigos como um bom enxadrista, embora não se detivesse com frequência diante de um tabuleiro. Também gostava de sinuca, e há relatos de que a praticava com maior assiduidade em comparação ao xadrez.


			Embora sempre propalado que seu espírito democrático vinha das raízes paternas, como também dali provinha a sua repulsa ao autoritarismo, Figueiredo não podia ser considerado propriamente um liberal. Não há notícias de que alguma vez tenha se oposto ao AI-5 e, como chefe da Casa Militar e do SNI, participou de investigações nas quais o Ato Institucional acabou por ser utilizado.38 Também era assumidamente machista, ao ponto de confessar que deixara de praticar natação após ser superado por uma mulher em uma prova na enseada de Botafogo.39


			Já a sua leitura era diversificada — gostava de Os sertões, de Euclides da Cunha, e de 1984, de George Orwell. Próximo de tomar posse como presidente da República, Figueiredo passou a ler livros sobre economia, como Capitalismo e liberdade, do economista norte-americano Milton Friedman, e Macroeconomia, do seu futuro ministro do Planejamento, Mário Henrique Simonsen. Muitas vezes fazia as refeições lendo papéis de serviço, hábito que levou para a Presidência da República.


			Seu vestuário era, na maioria das vezes, formal. Optava preferencialmente por ternos escuros e sapato preto de cordão, hábito ainda dos tempos da caserna. Muitas vezes, usava ternos justos e que aparentavam estar apertados. Não gostava de retardatários e era sempre bastante pontual. Em relação aos costumes, nada tinha de liberal. Pessoalmente, não aprovava cabelos compridos no visual masculino nem apreciava estilos musicais que faziam sucesso na época, como o rock’n’roll.


			Do gosto popular, só sua paixão pelas famosas “churrascadas” e o seu amor pelo futebol — torcia para o Fluminense, embora tivesse nascido numa família repleta de torcedores do América, clube tradicional da Zona Norte do Rio de Janeiro.40


			No Exército, cultivava a fama de glutão, e no meio castrense narrava-se de forma descontraída que em certa ocasião fora capaz de comer meio boi em um churrasco quando servia no batalhão de cavalaria sediado em Brasília. Também era afeito a pimentas e dizia-se que, como anfitrião em uma refeição, tinha o hábito de oferecer aos seus convidados uma variedade de molhos de pimenta, sendo que a sua preferência pessoal era por aquelas mais ardidas.


			Não cultivava quaisquer sofisticações em relação aos seus hábitos alimentares, sendo considerado uma pessoa voraz, que gostava de uma comida simples e tipicamente brasileira, com predileção por feijão com arroz em suas refeições do dia a dia. Não dispensava uma boa rabada, pelo menos uma vez por semana.


			Por seus hábitos despidos de requinte, certa vez surpreendeu um amigo que trouxera uma garrafa de vinho da França para juntos degustarem. Figueiredo misturou a bebida com água e afirmou que “vinho eu gosto assim”,41 para espanto e graça dos presentes.


			Uma curiosidade sobre os hábitos do presidente era que uma de suas predileções em seu tempo livre era ir a supermercados e gastar parte do seu dia comparando preços e marcas de produtos nas prateleiras. Natural do Rio de Janeiro, Figueiredo sempre o fazia quando ia à cidade. Em meados da década de 1970, estavam começando a surgir os hipermercados situados na Barra da Tijuca, tendência que mudaria o conceito de pequenos mercados de bairro para a era em que todas as compras se concentravam em um só lugar. O general foi um dos primeiros a aderir a essa nova tendência, sendo um de seus passatempos prediletos passear incógnito pelas gôndolas do recém-inaugurado Carrefour, um dos maiores supermercados da cidade e conhecido à época como o “boulevard das compras”.


			Ao ter o seu nome confirmado como candidato à Presidência, costumava comentar em tom bem-humorado que “ninguém pode acusar-me de conhecer os problemas do custo de vida só pelos jornais e relatórios”.42


			Esse era o perfil do presidente eleito. A missão de Farhat seria difícil. Consistia em transformar rapidamente o novo presidente, afeito a hobbies e gostos tão peculiares, em uma figura tipicamente popular. O objetivo era que tal transformação ficasse visível logo no início do mandato de Figueiredo. O tempo corria contra o publicitário trasvestido de ministro.


			Algumas providências simples foram rapidamente tomadas por Said Farhat, consciente de que o novo presidente precisava mudar sua imagem logo ao assumir o mandato. Em um primeiro momento, as medidas adotadas tiveram enorme efeito prático. Said convenceu Figueiredo a abandonar os óculos escuros, que usava por causa de uma conjuntivite crônica, e que o tornava uma autoridade permanentemente distante das pessoas comuns e um tanto quanto sombria.


			Outra medida foi a troca do seu “nome oficial”, abreviado para João Figueiredo (mais leve) em vez de João Baptista Figueiredo (mais formal e cerimonioso). Além disso, sempre que as circunstâncias permitissem, Figueiredo deveria ser tratado simplesmente como “João”. Essa era a ideia básica para torná-lo mais popular: um “João” comum, alguém que emergia do povo.


			O slogan do Ministério da Agricultura talvez seja o exemplo mais sintomático dessa mudança de paradigma na comunicação do governo, sobretudo se comparada ao formalismo do governo anterior, centrado na distante e por vezes autoritária figura do ex-presidente Geisel. Atribuída a Delfim Netto, a mensagem era curta e direta, trazendo o novo “João” para a propaganda oficial do governo na busca de fixar o conceito no inconsciente da população: “Plante que o João garante.”43


			No entanto, o mais difícil era conter a sua linguagem. A incontinência retórica de Figueiredo era impossível de ser represada. Sua linguagem em muitas oportunidades era chula, trocando “a pontuação por palavrão”,44 o que dava certo ar grotesco a sua figura, sobretudo em função da liturgia requerida para o cargo de presidente. Em uma visão um pouco mais benevolente, o ex-ministro Simonsen qualificava a linguagem de Figueiredo como “exótica”.45 Podia até ser. O difícil mesmo seria conseguir modificar isso.


			O estilo informal de Figueiredo rendeu-lhe a fama de ser uma pessoa grosseira, que, instada a se expor, revelava seus maus modos e sua personalidade impulsiva. Até em seus papéis de serviço Figueiredo parecia não se adequar à liturgia que o cargo requeria. Ao receber um telegrama de uma associação de professores da Universidade Estadual de Campinas (Unicamp) que protestava contra a expulsão sumária de um dos docentes daquela instituição, o presidente não titubeou e em um de seus típicos impulsos despachou por escrito: “Vão à merda.”46


			Sua relação com a imprensa inevitavelmente refletia seus excessos verbais e acabara marcada pela hostilidade com a qual Figueiredo respondia a perguntas que lhe desagradavam. A revista Veja ilustrava bem essa situação que revelava parte da irritadiça personalidade do presidente:47


			A questão está que o presidente Figueiredo responde perguntas agressivas com respostas agressivas. Faz assim um jogo em que é prejudicado, pois a função de um repórter pode até ser agredir com perguntas, enquanto agredir com respostas não é atributo do presidente — pois ele não responde ao repórter, mas aos leitores e ouvintes. Em pouco tempo de atividade política, ele não percebeu que quem pergunta é um intermediário irrelevante, pois o personagem a ser convencido é o leitor ou telespectador.


			Seus assessores sempre tentavam preservá-lo, e até o próprio presidente se esforçava para ter uma relação mais cordial com a imprensa. Mas não havia jeito de domar a personalidade impulsiva e irascível de Figueiredo, como bem observado pelo jornalista Álvaro Pereira ao relembrar a tumultuada relação do presidente com a imprensa: “Tentavam discipliná-lo e ele tentava ser disciplinado, mas o Figueiredo era um homem muito emocional. Se você provocava com uma pergunta — e jornalista sabe provocar —, ele não resistia e acabava falando, às vezes até de uma forma irritada.”48


			Apesar de toda a dificuldade nesse processo de transformação, inicialmente os resultados foram satisfatórios, e o marketing associado ao “presidente João” até conseguiu repercutir positivamente na população de um modo geral. Fruto também da força de vontade  de Figueiredo, que se empenhou bastante nos primeiros momentos de seu mandato para mudar a sua imagem.


			Esse tipo de iniciativa não era propriamente nova, pois já havia sido utilizada durante o regime militar. No início do mandato do presidente Artur da Costa e Silva, foi realizado movimento similar: “[...] Figueiredo tudo fez, no primeiro tempo de seu governo, para conquistar a opinião pública. Assim como Costa e Silva viveu o seu tempo de ‘Seu Artur’, Figueiredo gozou a popularidade do João. Essa imagem foi bem trabalhada pelo Said Farhat e chegou a sensibilizar a opinião pública.”49


			Todavia, em pouco tempo a iniciativa se revelou um verdadeiro fracasso, apesar do aparente sucesso inicial da empreitada. Não pela falta de empenho do presidente ou por falta de competência dos responsáveis pelo seu marketing. Em verdade, a forte personalidade de Figueiredo era incapaz de ser transformada após mais de sessenta anos de vida. Era uma missão impossível, como bem observa o seu ex-porta-voz, Carlos Átila:


			[Figueiredo] tinha sido sempre um chefe militar, acostumado à obediência, à hierarquia, à disciplina. E tinha pavio curto, como ficaria provado ao longo do governo. Por tudo isso, querer de uma hora para a outra transformá-lo numa pessoa capaz de lidar com todo tipo de pessoa, capaz de ouvir e responder com habilidade a questionamentos pertinentes e impertinentes, nem sempre respeitosos e até afrontosos, com certeza não ia dar certo. Como de fato não deu.50


			Dificilmente uma pessoa consegue se transformar de uma hora para outra, a despeito de toda a vontade que possa depreender na iniciativa. Tudo se torna ainda mais difícil quando a tentativa ocorre logo após essa pessoa ser alçada ao poder. Tarefa complexa e de dificílima implementação prática.


			Ainda mais se tratando de Figueiredo.


			Os hobbies de Figueiredo sugeriam uma pessoa dotada de grande inteligência analítica, sobretudo na área de exatas. Era verdade. Sua personalidade denotava alguém irascível e incapaz de resistir aos próprios impulsos, principalmente quando contrariado. Era verdade também.


			O presidente acabou refém do próprio temperamento. Era o arquétipo de uma pessoa complexa, imprevisível e afeita a idiossincrasias e bruscas oscilações de humor, além de se impacientar com facilidade. Apesar disso, colaboradores mais próximos também o descreviam como brincalhão e bem-humorado no trato cotidiano.


			A transformação de Figueiredo em “João” resultou em um retumbante fracasso. Figueiredo jamais conseguiria amoldar a sua personalidade a um tipo. Assim, nunca seria o “João” no qual sua equipe de marketing pessoal tentou transformá-lo, por mais que se esforçasse.


			Provavelmente, o maior erro de Farhat foi imaginar que Figueiredo seria “um ‘produto’ que pudesse ser reembalado”.51 O publicitário acabou deixando o cargo com menos de dois anos de governo e, após a sua saída, a Secretaria de Comunicação da Presidência acabou por ser extinta, passando o cargo de porta-voz a ser novamente subordinado ao Gabinete Civil da Presidência.


			O cargo de presidente talvez tenha potencializado os traços de personalidade do general que nem todos conheciam, mas ele, em essência, manteve-se fiel à pessoa que sempre fora ao longo de sua vida. Alçado ao poder, revelou ao país o personagem que era na vida real, com suas virtudes e mazelas.


			Ao ter que se expor ao grande público, revelou-se “um primitivo”.52 Um tanto quanto rude e extremamente sincero, não soube se adaptar às formalidades que o cargo que ocupava requeria, e durante os seis anos de seu mandato mostrou a todo o país quem de fato era João Figueiredo.


			Deixaria o governo com a sua imagem pública definitivamente arruinada.
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