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  Já disseram que é muito difícil fazer um bom filme sobre a elite brasileira porque ela é muito caricata. Eu anoto coisas que vejo ou ouço e essas são provavelmente as partes mais caricatas do livro. São situações verídicas, mas parecem diálogo de vilão de novela mexicana. Em alguns momentos tive de diminuir o tom para deixar o texto verossímil.


  Clara Drummond, escritora, em entrevista à revista Quatro Cinco Um


  Aviso:
 Os fatos são reais.
 Os nomes são falsos,
 com exceção dos verdadeiros.
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  I


  Nada faz sentido


  
1.
 Destino


  Nenhum. Nenhum economista, desses de barba rala, calça bege e camisa azul, desatinado a usar termos técnicos, seria capaz de descrever a euforia vivida pela sociedade brasileira daquele tempo. Nenhum historiador, com bonezinho de movimento social, enfurnado nos arquivos da Biblioteca Nacional, conseguiria explicar o desespero dos brasileiros por quinquilharias de luxo nos outlets americanos. Nenhum sociólogo agarrado a gráficos, tabelas e teorias sobre a dominação de classe teria estofo para compreender o apego dos compatriotas pelas coisas de rico.


  Certos fatos só são críveis a olho nu. Eu vi de perto.


  Em janeiro de 2010, eu vivia uma rotina insossa em Vancouver, na Costa Oeste do Canadá. Meus dias se resumiam a tediosas horas na biblioteca da Universidade da Colúmbia Britâ­nica mergulhado nos livros, ou enfurnado em uma escala de três empregos capaz de engolir meu lazer, meu sono e minha verve em troca de um punhado de dólares.


  De segunda a sexta-feira, às 5h30 da manhã, era possível encontrar Michel, o atendente, de frente a uma caixa registradora em um café na estação de trem, atento às centenas de pedidos de clientes com pressa. De quinta a sábado, às 12h30, assumia o vendedor, numa floricultura de bairro. Com o cair da noite, mais uma mudança de papel. Armado de luvas de borracha amarela que iam até os cotovelos, óculos de proteção e um avental, eu encarava pratos, panelas e botijas imundas ao gosto de um chef mexicano.


  Exausto, aproveitei o recesso da universidade, pedi férias aos patrões, juntei minhas economias e embarquei em um voo rumo ao sul para viver o sonho americano nem que fosse por uns dias.


  Dei a sorte (ou o azar) de pousar no aeroporto de Miami no mesmo momento que um voo vindo do Brasil, lotado de alguns dos tipos mais esperados na cidade. A moça grávida, acompanhada da futura vovó, agarrada às revistinhas com cupons de desconto para as lojas do Aventura Mall. A família feliz em sua primeira excursão internacional para a Disney. O casal apaixonado, ansioso pela rotina de compras nos outlets da cidade. Enfim, muita gente doida para se jogar nos shoppings, restaurantes, hotéis temáticos e nas lojas com preços impossíveis de serem superados por qualquer lojinha brasileira.


  A pressa era tanta que os turistas nem perdiam tempo lendo os pormenores do questionário da Imigração. Seguiam a recomendação dos blogueiros de viagem e ticavam a caixinha de respostas como se fossem experts.


  “Não” para drogas.


  “Não” para contato com terroristas.


  “Não” para a intenção de ficar ilegalmente no país.


  “Não.” Não.


  Enquanto os visitantes avançavam até um dos pontos de checagem da Imigração, dois brutamontes gozavam, perversamente, do medo que sentiam milhares de passageiros ao chegar a seus guichês. Cabia a eles a tarefa de comparar se o dito combinava com o visto.


  As avaliações seguiam seu ritmo sem interrupções, até a chegada de um casal de brasileiros. Logo à minha frente estavam Claudette e Mário Jorge.


  — Ok, senhores. Vão para onde? — perguntaram os homens.


  — Hã?


  — Para onde os senhores vão? — questionaram, pausadamente, como se a falta de domínio da língua pudesse ser resolvida com o ritmo de fala.


  — Miami — responderam.


  — Hotel?


  — Sim! Faena Hotel, Miami Beach — respondeu o marido.


  — Hotel cinco estrelas. De frente para a praia. Aquele do dinossauro de ouro do artista — completou a mulher se referindo a uma obra do artista inglês Damien Hirst.


  — Por quantos dias, senhores?


  — Quinze dias.


  — Conhecem alguém aqui? Têm amigos ou parentes?


  — Two weeks — Claudette se esforçou em mostrar o vocabulário recém-aprendido nas aulas de inglês.


  — E as malas, senhores? E as malas? — emendou o policial.


  — Não, não trouxemos malas.


  — Nenhuma mala?


  — Senhor, vamos comprar tudo por aqui.


  — Vocês vão ficar aqui duas semanas sem malas? Me acompanhem, por favor.


  Escoltado por policiais, o casal foi levado para a salinha de averiguações e desapareceu. A mulher seguiu, indignada, a pedir maiores explicações.


  — Nada mais faz sentido, Mário Jorge — ela reclamou depois. — There is no sense — ela mesma se traduziu.


  Como era possível que, no país do consumo, pessoas fossem penalizadas pela disposição de torrar milhares de dólares das próprias economias? Qual era a dificuldade dos guardas em entender o impulso do casal de invadir outlets em busca de pechinchas? Afinal, estavam ou não no país onde o dinheiro é capaz de comprar sonhos? Era falsa a cantilena vendida pelos filmes de Hollywood? Aquela era ou não era a América?


  — Is this America or not, sir? This is America?


  Não. Era um cadinho de Brasil.


  
2.
 Estranhamento


  Por um cuidado do acaso, reencontrei Claudette e Mário Jorge na fila da locadora de carros. Os gritos revelavam a tensão dos brasileiros depois de terem sido detidos e liberados pelos oficiais da Imigração.


  Tensa, Claudette mascava chiclete e batia os saltos no chão na tentativa de dissipar o desconforto. Ela equilibrava o corpo dentro de uma calça jeans justa e de uma blusa preta com um imenso logo da Calvin Klein, que, vez por outra, desaparecia sob a enorme bolsa Prada sustentada por um antebraço malhado, conquistado em horas de academia. O altíssimo sapato Louboutin não a impediu de chegar mais perto.


  À busca de que alguém a escutasse, que se interessasse pelo drama vivido, danou a falar. Novamente, tive a sorte (ou o azar) de ser a pessoa mais próxima e com alguma disposição de ouvi-la:


  — Que inferno! E eu lá tenho culpa de ter dinheiro pra comprar? Quero comprar tudo. Vim sem nada, vim pra gastar. Qual é o crime? Me diga… Qual foi o crime?


  Detidos pela Imigração, o casal tinha sido levado para um cubículo um pouco maior do que um quarto de empregada desses apartamentinhos de classe média, como ela fez questão de repetir. A sala de paredes brancas era iluminada por uma luz fria como a de um necrotério, e lá os policiais fizeram as vezes de carniceiros funerários.


  Vestidos com luvas, máscaras e caras de mau, os agentes apalparam o casal e seus pertences em busca de um sentido que livrasse a todos do absurdo. Como alguém deixa a própria casa, viaja milhares de quilômetros e aterrissa num país estrangeiro sem nem uma escova de dentes?, encasquetados, deviam pensar os gringos.


  — Pra comprar! — ela dizia.


  — Pra comprar! — Mário Jorge repetia.


  O brutamonte 01, baixinho e de jeito bonachão, encarnava o papel de good cop. Ao perceber as dificuldades dos brasileiros com a língua, de forma simples e espaçada ele se esforçou para dizer que também era apaixonado por compras, e até indicou suas lojas preferidas na cidade. O brutamonte 02, sério, sem disposição para papo, seguiu comprometido com a missão de futucar cada cantinho da bolsa de luxo de Claudette e da mochila de Mário Jorge.


  Nos momentos em que o silêncio se impôs, sentiu-se a densidade do ar, o abrir e fechar dos zíperes e a respiração tensa da mulher, que batia o salto sincopado sobre o chão. A trilha sonora da tensão.


  A melodia não foi suficiente para deter a gana do oficial por conquistar territórios como se tivesse encarnado o imperialismo americano. Num surto, o brutamonte 02 ameaçou cortar a Prada de Claudette com um estilete, a fim de verificar se havia algo nos travesseirinhos de nylon do modelo.


  — Stop! Na minha bolsa não. Pode parar com a gracinha.


  Para evitar o caos, sob os conselhos do 01, o agente passou para a mochila de Mário Jorge. Checou os compartimentos internos, apalpou as paredes e foi até o fundo em busca de algum segredo revelador da viagem sem bagagens.


  Com as mãos dentro da mochila e os olhos no casal, logo se percebeu que o policial tinha encontrado algo. Ele fitou o colega e deu um risinho de confirmação, como fazem os tiras dos filmes de suspense americanos. Em seguida, subiu a mão até a boca da mochila, mas, para surpresa de todos, o elemento secreto era só uma carteira preta, deformada por dezenas de notas de cem dólares e vários cartões de crédito, com couro chancelado pela alemã Montblanc.


  Impressionado com a quantidade de dinheiro em espécie, o policial decidiu contar as cédulas, certo de que o limite de 10 mil dólares permitido pela lei fora ultrapassado: 100, 200, 300, 400, 500, 600, 700, 800, 900, 1000, terminou e montou o primeiro montinho. Ao final, eram nove e meio sobre a mesa. Foi por pouco.


  — E por que todo esse dinheiro? — perguntou o policial.


  — Pra comprar! — ela dizia.


  — É crime? — Mário Jorge tentava explicar, já mais calmo.


  O brutamonte 01 deixou o bolo de notas de lado e partiu para os cartões. De incrédulos, os agentes foram ao espanto. À medida que pegavam os retângulos de plástico, as dúvidas aumentavam.


  Abriram-se as portas da imaginação. Com uma planilha dentro da cabeça, os policiais devem ter feito as contas. Como esses latinos têm uma carteira com seis cartões de crédito black, sem limite, como as estrelas de Hollywood? Se eles têm seis cartões, quantos mil dólares devem fazer por ano? O que eles fazem da vida para ter tantos cartões? Se fosse alguma atividade ilegal, não teriam como comprovar a renda para ter direito a tanto crédito.


  A crise na cabeça do brutamonte 02 só serenou quando ele se deu conta de que nenhuma resposta fácil, lógica e fidedigna sairia daquela salinha. Uma decisão precisava ser tomada. Ou encarceravam o casal até que todas as respostas fossem dadas e bancavam o risco de estarem se metendo com alguém importante, ou liberavam os dois, sem saber estar fazendo a coisa certa.


  — Senhor, qual é a sua profissão?


  — Sou empresário.


  — De sucesso?


  — O que você acha?


  — Ok. Chega. Chega. — O agente deu fim ao espetáculo.


  A mesma luva cirúrgica que tinha aberto as bagagens, as fechou. Não sem antes guardar a gorda carteira de couro de volta na mochila. Foram liberados.


  Abalada, Claudette ia desfiando os detalhes dos últimos acontecimentos enquanto Mário Jorge, afastado, falava com os atendentes da locadora, preocupado em conseguir as chaves do carro.


  Foi quando, de longe, eu e ela vimos seu marido ser tomado por mais um surto de fúria. Mesmo sem ouvir o que ele falava, o rubor no rosto, o gesticular desordenado e a montanha de papéis a voar pelos ares deixaram clara a metamorfose. Em poucos segundos, ele fora de fada a monstro.


  Para acalmar os ânimos, Claudette tomou a dianteira. Saiu de perto de mim e caminhou até o guichê. Mas, apesar das boas intenções, também foi tomada pelo descontrole contra os empregados da locadora. A causa foi mais uma quebra de expectativa.


  Ainda no Brasil, Mário Jorge tinha reservado um Porsche vermelho para realizar seu desejo de menino. Agora, com 45 anos e empresário, um relógio gigante no pulso, uma camisa da Ralph Lauren com um imponente cavalo no peito, e a carteira deformada por tanto dinheiro, estava preparado para fazer acontecer. Só faltou combinar com os donos da empresa.


  Os funcionários se esforçavam para explicar que não havia Porsches disponíveis no momento e que ele teria de aceitar um similar da mesma categoria, como garantia o contrato. Não adiantou.


  Mário Jorge resolveu apelar:


  


  — Paguei setecentos dólares por dia! O senhor sabe quanto é isso?


  — Sí, señor. Por supuesto.


  — Deve ser muito mais dinheiro do que vocês, incompetentes, fazem por mês nessa espelunca.


  Decidi me valer do arremedo de intimidade recém-conquistado para mediar o embate e ajudar na resolução do problema antes que algo pior acontecesse. Entre o desespero dos funcionários e o ódio dos viajantes, assumi as vezes de negociador em busca de um bom ponto para ambas as partes. Lembrei que, do mesmo jeito que os Porsches eram frequentes nos filmes de playboys, as Hummers, camionetas com rodas gigantescas e motor potente o suficiente para derrubar um elefante, também deviam fazer parte da infância de Mário Jorge.


  Arrisquei. Propus a Lito e Raul, funcionários da empresa, um “upgrade para os clientes black, uma vez que o casal não era qualquer um, estava sendo lesado e merecia ser ressarcido pelo furo da locadora”, repetindo parte do discurso dos brasileiros.


  Mário Jorge se convenceu. Os ânimos se acalmaram. Agradecido pela minha intermediação, trocamos telefones com a promessa de manter contato, mesmo sabendo que as chances de um novo encontro eram ínfimas.


  — Anote meu número — ele gritou de dentro do carro, com os vidros abertos.


  — Vamos te procurar. Queremos te encontrar — Claudette reforçou.


  Fingi acreditar.


  Eu, Raul e Lito respiramos aliviados pelo final satisfatório. Tomados por uma sinceridade pós-traumática, daquelas que fazem abandonar qualquer protocolo, José, gerente da locadora, confessou:


  — Eu já falei pro chefe: não dá mais. Todo dia é a mesma coisa. É só chegar brasileiro aqui e começa a confusão.


  — É o quê? — perguntei na tentativa de defender meus compatriotas.


  — Brasileiros? Brasileiros? Eles são ricos de verdade, ricos de verdade. Só querem do bom e do melhor.


  — Rico de verdade?


  — Sim. Mostram bolo de dinheiro, querem os melhores carros e acham que podem tudo. Brasileiro rico é assim, rico de verdade. O senhor não é rico, é?


  — Não — respondi.


  — Logo se vê. Tá na cara!


  “Tá na cara ou no bolso?”, me perguntei, o papelzinho com o telefone do casal entre os dedos.


  


  
3.
 O enredo


  Talvez tenha sido eu quem saiu mais perplexo da confusão no aeroporto. Tanto Claudette e Mário Jorge quanto os funcionários da locadora e os policiais devem ter seguido suas vidas. Eu não.


  Enfrentei os mais de 120 quilômetros até Palm Beach, paraíso dos magnatas americanos, por uma estrada vazia, lisa e sem tédio. Os fantasmas e as teorias me atormentavam. Segui confuso entre o que vi e o que os funcionários diziam ter visto. Quem estava certo?


  A única certeza era de que havia, entre o Brasil e os Estados Unidos, bem mais do que um fosso geográfico, econômico e social. O dilema era cultural. E eu, por causa das minhas limitações, não conseguia compreendê-lo por completo. Muito por conta das minhas origens.


  Sou filho de uma família típica das camadas médias urbanas do Rio de Janeiro. Meus pais têm curso universitário, trabalharam por mais de quarenta anos em uma estatal, gozaram das benesses de bons salários e de certa estabilidade financeira. Estudei em escolas particulares de elite, fazia atividades extracurriculares, usava transporte escolar, tinha plano de saúde e casa de veraneio para os finais de semana. Nas férias, sempre que possível, viajávamos a algum paraíso idílico para descansar. Mas, naquele momento, em 2010, eu já era um pesquisador.


  Dias antes de partir para o Canadá, defendi minha dissertação de mestrado em antropologia social na Universidade de Brasília, na qual fiz uma longa pesquisa com os senadores da República. Mesmo longe do vínculo com uma instituição de ensino brasileira, eu seguia sendo antropólogo e continuava disposto a olhar para o mundo à caça de porquês, aberto a novos estranhamentos que me fizessem pensar sobre o impacto da cultura nos modos de pensar e viver.


  Para mim, Mário Jorge e Claudette não passavam de um casal do Rio de Janeiro metido a besta, daqueles que se apoiam nos cartões de crédito para sair do país, têm um apartamento bacana financiado e um carro legal. No entanto, para Lito e Raul, os clientes brasileiros eram gente de muita grana, os tais “ricos de verdade”. Mas, depois de muita reflexão, até não me custaria aceitar que os dois faziam parte de uma “baixa alta classe média”, nos termos do filósofo Rodrigo Nunes, um pensador das transformações da sociedade brasileira. Uma gente que, apesar de desfrutar de benesses de consumo similares às das elites econômicas internacionais e de frequentar contextos reservados aos ricos, sustenta tal estilo de vida à base de cartão de crédito. Eles se bancam, com maior ou menor facilidade, de acordo com o movimento das marés. Se o cenário macroeconômico vai bem ou os políticos não atrapalham, podem aproveitar bens e serviços de luxo. Mas, ao sinal da menor turbulência, perdem poder de consumo e, ressentidos, reclamam e culpam a todos pelo fracasso momentâneo.


  Do aeroporto de Miami, os ventos pareciam soprar prosperidade ao sul da linha do Equador. Os jornais faziam as vezes de biruta e apontavam que o Brasil caminhava para cumprir, no presente, a promessa de ser o país do futuro.


  Quem captou bem o movimento foi a revista The Economist. Numa edição de novembro de 2009, os editores decidiram estampar o Cristo Redentor abrindo voo do morro do Corcovado rodeado por uma fumaça densa, similar à deixada pelos foguetes nas estações espaciais. Embaixo, lia-se a manchete: “o Brasil decola”.


  A implementação de um modelo econômico mais aberto do ponto de vista comercial e financeiro, a redução das barreiras alfandegárias, a entrada de um grande volume de capital estrangeiro e a drástica redução dos índices inflacionários fizeram a economia brasileira experimentar um crescimento aparentemente sustentável. A imagem da revista era fruto dos marcos socioeconômicos positivos, mas, sobretudo, da expressiva inclusão de milhões de brasileiros no mercado de consumo.


  Se as medidas foram capazes de transformar a vida dos mais pobres, não é exagero afirmar que, no andar de cima, o impacto foi ainda maior. Como mostrou o sociólogo Pedro H. G. Ferreira de Souza, por aqui, não importa se em períodos democráticos ou ditatoriais, do cruzeiro novo ao real, em governos da esquerda ou da direita, a fatia da riqueza nacional do 1% mais rico não arrefece. Em Uma história de desigualdade: A concentração de renda entre os ricos no Brasil (1926-2013), livro ganhador do prêmio Jabuti de 2019, o autor mostra que, entre 1926 e 2013, a desigualdade de renda se manteve em patamares tão altos que até mesmo os menos sensíveis ao tema se chocariam com os números.


  Em São Paulo, cidade mais rica do país, em 2000, o 1% dos mais endinheirados embolsava treze reais a cada cem reais ganhos na cidade. Dez anos depois, o salto foi impressionante. Entre salários, aluguéis e investimentos, a elite econômica detinha vinte reais de cada cem reais ganhos. O aumento da renda proporcionou um alargamento do topo da pirâmide: em 2003, 23 milhões de pessoas compunham as classes A e B no Brasil, o que representava 13% da população. Dez anos depois, elas eram 37,5 milhões.1


  Em 2012, o Brasil produziu 54 novos milionários por dia, um a cada 27 minutos. Acreditava-se, antes da recessão econômica de 2014, que até 2017 seríamos a nação com o maior número de contas bancárias com mais de 1 milhão de dólares de investimento entre os BRICS — grupo de emergentes então composto de Brasil, Rússia, China, Índia e África do Sul. Ao final da década, teríamos quase 700 mil ricaços (eram 508 mil na Rússia, 411 mil na Índia e 409 mil na China) e redefiniríamos a proporção desse grupo em relação ao restante da população: a cada mil brasileiros, três passariam seus dias a nadar em montanhas de dinheiro como o Tio Patinhas.2 Os super-ricos, indivíduos com fortunas avaliadas acima de 50 milhões de reais, eram quase 100 mil transitando pelo país sem se preocupar com os boletos, com o preço da gasolina, com o aumento da passagem de ônibus e com outras mixarias.


  Mal reparamos no barulho estrondoso das turbinas dos aviões particulares, dos motores dos carros, das reformas nas mansões e do sacolejar das joias nos bairros chiques das grandes capitais. O som ao redor que interessava à nação era o da classe C. Não o dos ricaços a se esgoelar: Vejam o que eu conquistei! Eu conquistei.


  Diferentemente do padrão americano, os emergentes bra­sileiros não organizam sua vida apoiados na narrativa mítica do self-made man. Nos Estados Unidos, quando falam de si, os empresários fazem questão de enfatizar a batalha, a guerra sobre-humana contra toda ordem de problemas (falta de dinheiro, de amigos, bagagem cultural etc.) para construir um império. Construir é um verbo importante no imaginário dos milionários por lá. Sozinho, ele tem a força de mostrar uma conduta organizada, puritana, racional, para produzir e erguer um enorme patrimônio com o pouco que tem. Muito diferente dos ricos brasileiros, que não constroem, mas conquistam.


  Conquistar é adquirir algo que já existe. Uma conquista é uma façanha que precisa ser ostentada como símbolo de domi­nação e poder. Os conquistadores são indivíduos que, por meio do seu esforço ou da sua sabedoria, se apropriaram de algo de outrem e então gozam disso, enquanto ostentam as benesses da posse.


  A grande batalha das elites brasileiras não é pela construção de um império, é pela conquista das coisas de rico. Eles partem da certeza de que as riquezas e os privilégios estão à disposição de todos. Mas só os conquistadores têm coragem e habilidades suficientes para chegar lá antes dos demais. Esse é o tema central de sua vida.


  Como eu soube tempos depois, Mário Jorge e Claudette conquistaram um lugar ao sol a duras penas. Eles se conheceram no final da adolescência, quando trabalhavam na padaria do tio dela no subúrbio do Rio de Janeiro. Ela enfrentava os dias entre. Entre a escola, os serviços domésticos e o caixa do negócio do tio. Ele começava a jornada de frente. De frente a dúzias de ovos, queijos-quentes e montanhas de fatias de presunto como chapeiro. À noite, novamente de frente a uma pilha de livros na faculdade de contabilidade, certo de que os estudos os tirariam da pindaíba.


  No meio da graduação, Mário Jorge conseguiu uma vaga de representante comercial em uma indústria farmacêutica. De segunda a sexta, pegava uma mala cheia de amostras grátis e seguia em romaria pelos consultórios médicos da Zona Sul, apresentando fórmulas mágicas e prometendo milagres.


  O emprego conquistado deu ao casal mais do que dinheiro. Foi um passaporte para o trabalho formal com benefícios — plano de saúde, vale-refeição, décimo terceiro, férias remuneradas — e segurança suficiente para comprar um pequeno apartamento financiado a perder de vista. Certos de um futuro melhor, decidiram ter uma filha: Giuliana Gabrielle, a Gegê.


  Mário Jorge atribuía suas conquistas ao próprio esforço. Esquecia-se da forcinha dada pelo destino. O crescimento do trabalho formal junto à entrada de 50,5 milhões de brasileiros nos hospitais privados, por conta da expansão da oferta de planos de saúde, produziu um batalhão de novos pacientes dispostos a tomar todos os tipos de bolinhas prescritos nos receituários.


  As farmacêuticas investiram no lançamento de milhares de produtos que precisavam ser devidamente explicados, detalhados e vendidos pelos representantes comerciais. O marido de Claudette, faminto por uma oportunidade, se valeu do cenário aquecido e, em poucos anos, tornou-se empresário.


  Convicto de sua capacidade, ele pediu demissão. Abriu uma empresa de formação e acompanhamento de novos representantes comerciais, além de uma pequena agência de publicidade para promover eventos corporativos para médicos e outros profissionais da saúde. A sensibilidade para vender e a experiência no setor lhe renderam um crescimento meteórico nos negócios e na conta bancária.


  Em pouco tempo, a família se mudou de um apartamento pequeno na Zona Oeste para um duplex de frente para o mar na Barra da Tijuca. Trocaram o Toyota Corolla por dois importados. Claudette, com tempo e dinheiro, se esbaldou nas promessas do mercado do luxo. Danou a comprar bolsas, potes e potes de cosméticos, relógios de grife e roupas. Não fez esse movimento sozinha, mas acompanhada de um exército de consumidores com disposição para torrar bilhões nas lojas de alto padrão.


  De 2007, quando Mário Jorge abriu a própria empresa, até 2012, quando conseguiu ter dinheiro suficiente para comprar a parte do sócio e dominar o mercado com ainda mais desenvoltura, o varejo de luxo saiu de um faturamento anual de 9,9 bilhões para 28,2 bilhões de reais no Brasil.3 O crescimento foi tanto que grandes marcas internacionais encontravam sérias dificuldades para conseguir um cantinho em São Paulo, no Rio de Janeiro e em Brasília.


  Se Claudette não estivesse em um shopping no Rio ou em São Paulo, era só procurá-la na unidade mais próxima da Bodytech. A rede de academias foi criada para atender uma elite disposta a acreditar que a boa forma só era possível com a melhor maquinaria do mercado, práticas esportivas exclusivas e professores tão bonitos que não se sabia se eram modelos, atletas ou artistas.4 E se Claudette não estivesse na academia, era só conferir com as companhias aéreas. Sem dúvida, ela, Gegê e Mário Jorge estariam viajando por algum canto do mundo.


  O aumento do poder de compra dos brasileiros, aliado ao sonho dos produtos importados, levou hordas de consumidores aos principais centros comerciais de Miami, Nova York e da Europa. Com bolos de dinheiro amarrados em enve­lopes de casas de câmbio e devidamente acomodados em doleiras, eles tomavam os outlets com uma fome avassaladora, capazes de preocupar qualquer economista.


  Os executivos do Banco Central se surpreenderam com a montanha de reais, travestidos em notas de dólar, a fugir do país. Em 2014, os gastos dos brasileiros no exterior bateram recorde: 25,6 bilhões de dólares voaram em direção à economia americana e europeia.5 Como um tsunami, invadimos as praias da Flórida e ultrapassamos britânicos, alemães e franceses no volume de gastos por aquelas bandas.


  O choque, meu e dos americanos, era fruto de uma profunda ignorância. O comportamento estapafúrdio de Mário Jorge e Claudette não era por falta de caráter ou desvio de personalidade. Muito menos culpa do acaso. Estávamos diante de um fenômeno social. Um movimento compartilhado por boa parte de uma nação desesperada por levantar muros, estabelecer fronteiras e marcar posição a partir de objetos de consumo. Algo acontecia abaixo da linha do Equador.


  O choque despertou meu interesse em responder à pergunta fundamental: o que faz um rico, rico no Brasil?


  Já em Palm Beach, saí à procura de outros pensadores da riqueza para compreender como ela se definia ao redor do mundo. Passei por revistas acadêmicas, livros, artigos e notícias à procura de informações que me ajudassem a desvendar, pelo menos em parte, o Brasil dos milionários, o qual, do Canadá — ou da Flórida —, era impossível ver. O resultado foi desanimador.


  Com exceção de poucos esforços recentes, quanto mais eu caminhava na busca, mais me dava conta do silêncio das ciências sociais sobre o assunto. Ao compararmos a produção antropológica sobre pobres e ricos, em diversas temáticas de estudo, é clara a disparidade. Sempre estivemos mais interessados em jogar luz sobre os modos de vida dos marginalizados, a fim de incluir os excluídos na agenda nacional.


  Michel Pinçon e Monique Pinçon-Charlot, referências no estudo das elites europeias, creditam a escassez de produção intelectual sobre os ricos a um problema de ordem moral. Como nosso papel é desvendar o ponto de vista nativo, quando pesquisamos as elites, corremos o risco de confundir reflexão com chancela, pensamento intelectual com justificativa ou entendimento com defesa.


  Adianto que os leitores não verão aqui um relato deslumbrado de vidas sustentadas por gordas contas bancárias e cartões de crédito sem limites. Muito menos uma denúncia das extravagâncias dos milionários ou fofocas sobre as maravilhas proporcionadas pelo dinheiro. Meu objetivo é compreender os códigos, a visão de mundo e os sentidos que aqueles que habitam o topo da pirâmide de renda dão à própria vida. Com isso, busco captar melhor o funcionamento da sociedade brasileira. Ao fim e ao cabo, é também olhando para os “de cima”,6 desvendando suas estratégias de dominação e opressão, que poderemos entender como e por que, apesar dos esforços individuais e das políticas públicas, os “de baixo” seguem onde estão.


  Sigo esse caminho junto da antropóloga americana Laura Nader. No começo dos anos 1970, em “Up the Anthropologist: Perspectives Gained from Studying Up”, ela enfatizou que as pesquisas sobre as elites são fundamentais, pois só estudando os “de baixo” e os “de cima” conseguiríamos produzir teorias capazes de dar conta da complexidade do jogo social.


  Se o cotidiano é uma invenção coletiva na qual as elites têm mais poder, revelar o que elas fazem e como agem para se manter no topo é importante para mostrar os mecanismos que regem a disputa. Só revelando o que tem sido segredo é que será possível abrir um novo campo e novas formas de ação.


  Assim, depois de horas procurando respostas dentro do meu próprio mundo, preso às minhas ideias sobre a vida dos milionários, sem sucesso, abri a carteira e tirei o papel com o telefone de Mário Jorge.


  Sentado numa poltrona em um canto do quarto do hotel, fiquei olhando a sequência de números. Entre a inércia e a vontade de agir, pensei, “E se eu ligasse?”.


  
4.
 A batalha


  Não deu tempo.


  Dois dias depois do nosso primeiro encontro, fui convidado por Mário Jorge e Claudette para um almoço no Meat Market, um restaurante especializado em carnes nobres hospedado em uma casa com traços coloniais em uma típica avenida de Palm Beach. Enormes arcos, cobertos com friso branco, eram sustentados por pilastras de um prédio ao estilo art déco. Nas ruas, de ponta a ponta, mansões pintadas de amarelo-claro ou salmão contrastavam com carros de cores gritantes estacionados pelas ruas.


  Para quem vinha de um inverno de temperaturas negativas, os 23ºC que marcavam os termômetros do Sul dos Estados Unidos eram um calor de matar. Sem titubear, escolhi uma mesa no enorme salão refrigerado, onde tocava uma playlist de clássicos do jazz.


  Heaven, I’m in heaven. 


  And my heart beats so that I can hardly speak


  And I seem to find the happiness I seek


  When we’re out together, dancing cheek to cheek


  Sobre minha cabeça, lustres de cristais com iluminação amarelada davam um clima aconchegante ao ambiente embalsamado pela voz de Ella Fitzgerald. As cadeiras estofadas, de encosto alto e ovalado, ornavam com a toalha branca das mesas. O cenário servia aos garçons, maîtres e sommeliers treinados para atender à clientela grã-fina, em sua maioria aposentados dispostos a pagar uma fortuna por um pedaço de carne e prontos para gozar dos prazeres do dinheiro economizado por uma vida toda.


  O casal deu as caras com 25 minutos de atraso. Assim que me viram, ainda de longe, Mário Jorge e Claudette se apressaram em endireitar aquela que descobri ter sido minha primeira escolha errada da tarde. Pediram à recepcionista uma mesa na área externa, bem perto da fronteira com a rua, para que pudessem ver o movimento. A mim, nada perguntaram. Só me dei conta da mudança quando um time de garçons sequestrou minha taça de vinho, minha mochila e a chave do meu carro. Segui a trupe até a varanda. Lá, o clima era outro.


  Famílias venezuelanas, mexicanas e argentinas disputavam o espaço com crianças endiabradas e babás vestidas de branco que tentavam dar ordem ao caos. Os homens usavam bermuda, camisa polo, óculos de marcas famosas e queimavam charutos imensos, baforando fumaça fedorenta para avisar a quem passasse pela rua que ali tinha gente bem-sucedida. Sentadas no canto oposto ao dos maridos, em grupo, as mulheres se divertiam enquanto contavam detalhes da rotina em família. Pelo estilo, podiam ser parentes do casal brasileiro.


  Claudette estava à vontade, livre, sem máscaras.


  — Michel, aqui é igualzinho à Barra. É assim mesmo lá. Tô adorando, e você?


  Não consegui responder. Capturado pelo mar de estímulos, embarquei em uma viagem em busca dos porquês de cada passo. Caí do giro com o pito de Claudette:


  — Onde já se viu? Saiu de casa pra vir pro estrangeiro se esconder? Não tem restaurante com varanda lá onde você mora, não? Michel, a graça daqui é sentar na varanda pra ver o movimento, os carrões, essa gente bonita daqui, essas mansões, esse céu, a novidade. Eu, hein… olha que coisa maravilhosa! Não tá sabendo lidar com as maravilhas da América? Finja costume!
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