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			Apresentação


			Tércia Montenegro


			Emily Brontë demonstrou a capacidade que a literatura tem de expandir – fazendo crescer nossos pensamentos, e em consequência as próprias dimensões do mundo. É difícil conceber uma vida tão solitária quanto a dela; Emily cresceu num severo lar inglês do século XIX e passou quase toda a idade adulta em reclusão doméstica. Na companhia das irmãs Charlotte e Anne, também escritoras, ela aprendeu a desenvolver experiências alternativas, aventuras através das palavras. 


			Hoje sabemos o quanto de observação foi importante nesse processo criador. A atmosfera de Haworth, com sua paisagem triste e cruel, assim como a residência, isolada pela chuva, neve ou monotonia, eram cenários que a autora conhecia profundamente. Em seu romance também há vários outros elementos emprestados da realidade, tais como a recorrente tuberculose, que vitimou tantos da família Brontë, e ainda uma homenagem a Thabitha (Tabby), a empregada doméstica que durante a infância costumava entreter Emily e as irmãs com relatos. Em O morro dos ventos uivantes, Nelly Dean encarna essa figura. 


			Desde o título, fica evidente o ambiente de mistério da história que iremos ler. Wuthering Heights, no original em inglês, sugere um espaço alto, deserto e assombrado. Emily Brontë deixa o(a) leitor(a) em alerta – e contribui para esse suspense a construção narrativa em forma de camadas. É uma personagem transitória, alheia aos acontecimentos, quem primeiro nos relata o que se passou. O senhor Lockwood anuncia, bem no início, que tudo ocorreu numa propriedade do senhor Heathcliff alugada por ele. Curioso a respeito do temperamento desse homem, o senhor Lockwood incentiva a senhora Nelly Dean, empregada da casa, a falar sobre seus moradores, contando a respeito de suas dores mais íntimas.


			Nelly Dean, figura feminina de simbologia ancestral, lança a segunda camada perceptiva sobre os fatos. Não é por acaso que ela costura enquanto desenvolve sua história, pois elabora com as próprias mãos e a voz tramas igualmente complexas. Ao longo do enredo, entretanto, percebe-se que, além de narradora, a senhora Dean é uma peça muitas vezes fundamental para movimentar a intriga – e talvez sua atuação seja inclusive tendenciosa. 


			Tudo se concentra ao redor das propriedades de Wuthering Heights e Thrushcross Grange, distantes seis quilômetros uma da outra e ainda assim vizinhas, tão ermo é o lugar em que se passa a história. As ações cruzam o ambiente das duas casas, como se fossem movimentos num tabuleiro de xadrez: há dúvidas e premeditações, cálculos, ataques estratégicos no jogo de amor e vingança que este livro arquiteta. No princípio, o(a) leitor(a) pode sentir certa confusão, devido a tantos nomes, que parecem embaralhados e envoltos em misteriosas relações. Entretanto, aos poucos as pistas vão se abrindo: a genealogia dos Earnshaw e dos Linton apresenta-se, com destaque para um casal de protagonistas.


			Se por um lado as personagens têm características de uma estética romântica – como a entrega passional e a saúde quase sempre frágil –, por outro, não se resumem a um retrato idealista ou simplificado. Ao contrário, exibem comportamentos inesperados, manipulam interesses financeiros e fermentam impulsos de egoísmo ou agressividade. 


			O rico proprietário das casas é um dos primeiro alvos das indagações do senhor Lockwood, pela “singularidade de seus hábitos”. Conhecemos então o passado de Heathcliff, criança cigana adotada pelo senhor Hindley e que, com a morte do patriarca, passou da condição de filho à de empregado. Seu percurso a partir daí foi traçado como uma resposta furiosa às humilhações que sofreu. 


			 Heathcliff, diretamente envolvido num jogo de emoções extremas, em determinado momento afirma sobre si mesmo: “É estranho, mas sou tomado por um sentimento selvagem quando vejo alguém que parece ter medo de mim!”. Em contrapartida, Catherine dedica a ele uma espécie de paixão identitária, a ponto de ter confessado certa vez: “Não sei do que nossas almas são feitas, mas a dele e a minha são iguais”. Ela é aquela jovem que cresceu sob o impulso de uma natureza brutal; está sempre insatisfeita (“Se eu estivesse no céu, Nelly, iria me sentir tremendamente infeliz”, admite) e reconhece que, tanto quanto Heathcliff, carrega o desalento de uma perda essencial: “Adoraria ser de novo uma garotinha, meio selvagem e travessa e livre; e rindo dessas aflições, em vez de enlouquecer por causa delas!”.


			Dessa infância, vem a nostalgia por uma liberdade que não se dobrava às leis de civilidade convencional. Heathcliff e Catherine levavam sua vida do modo mais espontâneo e rudimentar – e o grande trauma que enfrentam é a perda dessa fase feliz, que seu amor promete reconstruir, ainda que através de um simulacro. Quanto mais proibido e exasperado, mais próximo ele pode estar do descontrole efusivo, replicando o temperamento das crianças que ambos foram.


			O impulso por desafiar as convenções pode ser notado inclusive em detalhes do enredo. Um exemplo são os diários de Catherine, duplamente secretos, por terem sido escritos não em folhas destinadas para esse fim, um caderno ou resma qualquer que, embora ela depois pudesse esconder, mesmo assim conservaria a finalidade específica (portanto, obediente às regras) de um diário. Ao contrário, Catherine transgride essa proposta ao rascunhar confissões nas margens de livros que guardava na biblioteca. A ideia de que fatos cotidianos, seus desejos e frustrações apareçam mesclados a textos ficcionais surge como uma representação da existência da autora Emily Brontë, que em grande medida viveu através dos livros, encontrando neles o extravasamento que a realidade nunca permitiu.


			São os livros, aliás, uma riqueza bem estimada na história. O morro dos ventos uivantes propõe uma celebração da literatura, pelo acesso a esse amplo mundo secreto, o das bibliotecas. Não somente os personagens aparecem em atividade de leitura por diversas vezes no enredo, mas os livros igualmente atuam como acessórios em cenas de paz, confronto ou tristeza. Os exemplares sofrem a carga emotiva da ocasião e se desgastam tanto quanto as pessoas. Volumes são folheados, empilhados, atirados num canto, queimados ou chutados com raiva, são emprestados ou devolvidos, servem de esconderijo para cartas, de pretexto para orgulho ou vergonha. 


			Vistos como verdadeiros companheiros, cúmplices de inúmeras situações, os livros produzem um desalento inconformado, quando alguém os interdita. É o que vemos num desabafo de Cathy contra seu primo: “Não terá sido a sua inveja que o levou a aconselhar o senhor Heathcliff a me tirar meus tesouros? Mas eu tenho a maioria deles escritos no meu cérebro e impressos no meu coração, e desses você não poderá me privar!”. Em resposta a esse momento, uma das cenas finais, que envolve uma prática de alfabetização, transmite um redentor ajuste dentre tantos infortúnios. 


			Outras figuras, familiares ou empregados das casas, tiveram seu próprio quinhão de dores nesta trama. E talvez seja o tom de infelicidade – com vários lances trágicos a justificá-la – que garanta nossa empatia. Embora à época de sua estreia, em 1847, tenha recebido censuras pela crueza com que a história se desenrola, O morro dos ventos uivantes eternizou-se, atravessando gerações de muitas décadas e lugares. E assim continuará, despertando identificação em jovens leitores atuais, aparentemente tão preservados do tédio ao se manterem conectados por recursos tecnológicos. Mas não importam os apetrechos técnicos nem seu ritmo vertiginoso: a experiência fundamental humana permanece idêntica. E solitária. 


			Compreendemos à perfeição como se sentem os personagens desta obra, mergulhados numa vida tão lenta quanto breve, circulando por espaços reduzidos e convivendo com pouquíssimas pessoas. Eles são construídos com tamanha profundidade psicológica que sua história permanece cheia de impacto após a leitura, como se tivéssemos descoberto uma lição de nossos ancestrais, ou quem sabe de algumas pessoas longínquas, que viveram num tempo e em condições absolutamente diferentes mas que se tornaram próximas, porque tiveram tantos conflitos e dores quanto nós. Ao acompanhar suas trajetórias, vemos ressoar nosso próprio percurso, redescobrimos guinadas confusas do destino, expectativas frustradas, acordos infelizes que precisamos executar, com maior ou menor gravidade, em algum momento. É como se Heathcliff e Catherine se tornassem emblemáticos, recordando a força vital que sopra, ainda que de modo incontrolável e temível, sobre a morada de todos nós.   


			Tércia Montenegro é professora do curso de Letras da Universidade Federal do Ceará, fotógrafa e autora de livros como os romances Turismo para cegos (prêmio Machado de Assis, da Biblioteca Nacional) e Em plena luz.


		




		

			CAPÍTULO 1 


			1801. Acabo de voltar de uma visita ao proprietário da casa – o único vizinho que poderá me perturbar. Este lugar, sem dúvida, é muito lindo! Acho que em toda a Inglaterra não encontraria outro tão afastado da agitação social para me instalar. Um paraíso perfeito para um misantropo, e o senhor Heathcliff e eu formamos uma bela dupla para compartilhar essa desolação. Excelente sujeito! Mal imagina como meu coração simpatizou com ele quando cheguei a cavalo e contemplei seus olhos negros retraindo-se desconfiados sob as sobrancelhas, e vi seus dedos, determinados e hostis, afundarem no bolso do colete quando anunciei meu nome.


			– Senhor Heathcliff? – eu disse.


			Apenas assentiu em resposta.


			– Sou o senhor Lockwood, seu novo inquilino, senhor. Quis ter a honra de me apresentar logo à minha chegada para dizer que espero não ter sido inconveniente com minha insistência em ocupar Thrushcross Grange. Soube ontem que o senhor havia pensado em...


			– Thrushcross Grange é minha propriedade, senhor – interrompeu, arredio. – Não deixo ninguém ser inconveniente comigo sempre que posso evitar... Entre!


			Esse “entre!” foi pronunciado entredentes, como se dissesse “Vá pro inferno!”. Até mesmo o portão sobre o qual ele se apoiava não se mostrou sensível ao comando, e acho que foram as circunstâncias que me fizeram aceitar o convite: fiquei interessado naquele homem que parecia mais exageradamente reservado do que eu.


			Quando ele viu o peito de meu cavalo empurrando de leve o portão, estendeu a mão para soltar a corrente e seguiu taciturno à minha frente pelo caminho. Ao entrarmos no pátio, chamou:


			– Joseph, leve o cavalo do senhor Lockwood e traga um pouco de vinho.


			“Toda a criadagem do lugar deve se resumir a isso, suponho” – foi a reflexão que me sugeriu essa ordem dupla. “Não admira que cresça grama entre as lajotas, e a cerca-viva seja aparada apenas pelo gado.”


			O tal Joseph, o criado, já era avançado em anos, ou melhor, era um homem velho; possivelmente muito velho, apesar de saudável e vigoroso. “Misericórdia!”, disse a si mesmo, resmungando, rabugento, levando meu cavalo embora e me lançando um olhar de esguelha tão mal-humorado que imaginei, com boa vontade, que talvez estivesse pedindo socorro divino para digerir o almoço e que sua piedosa exclamação não tivesse nada a ver com minha inesperada aparição.


			Wuthering Heights era o nome da residência do senhor Heathcliff. “Wuthering” era um termo curioso, bem regional, para descrever o tumulto atmosférico ao qual o lugar ficava exposto durante as tempestades. De fato, devia haver ali uma ventilação forte e revigorante: dava para adivinhar o poder do vento norte que soprava na encosta ao contemplar a inclinação excessiva de uns poucos abetos atrofiados no final da casa e pela fileira de espinheiros esquálidos, todos estendendo seus ramos na mesma direção como se pedissem esmolas ao sol. Ainda bem que o arquiteto projetara uma construção sólida, com janelas estreitas encaixadas bem fundo na parede e com as quinas da casa bem protegidas por grandes pedras sobressalentes.


			Antes de passar pela soleira, parei para admirar a exuberância de entalhes grotescos espalhados pela fachada, especialmente sobre a porta principal. Acima dela, entre uma profusão de grifos caindo aos pedaços e garotinhos despudorados, divisei a data “1500” e o nome “Hareton Earnshaw”. Teria comentado algo e até incentivado aquele dono ranzinza a contar alguma breve história sobre o lugar. Mas sua atitude junto à porta parecia pedir que eu entrasse logo ou fosse embora de vez, e não quis agravar sua impaciência antes de inspecionar seu santuário.


			Um passo e já estávamos na sala de estar da família, que surgiu sem qualquer vestíbulo ou corredor introdutório: é o que chamam aqui de “a casa”. Em geral, consiste na cozinha e na sala de estar, mas acho que em Wuthering Heights a cozinha havia sido obrigada a se retirar mais para o interior. Pelo menos, distingui mais ao fundo um falatório e ruídos de utensílios culinários e não vi sinal de nada sendo grelhado, cozido ou assado em cima da imensa lareira, tampouco nenhum brilho de panelas de cobre e coadores de estanho pelas paredes. Um dos cantos, é verdade, refletia esplendidamente tanto a luz quanto o calor de algumas fileiras de imensos pratos de estanho, entremeados por jarras e canecas de prata, dispostos nas prateleiras de um grande guarda-louça de carvalho que ia até o teto. Este não era forrado: toda a sua anatomia ficava exposta a um olhar inquiridor, exceto nos pontos ocultados por uma prateleira de madeira cheia de bolos de aveia e pernis defumados de vitela, carneiro e porco. Acima da lareira, havia várias armas antigas em mau estado e um par de pistolas grandes. E, a título de ornamento, três latas de chá em cores alegres sobre o console. O piso era de pedra branca, lisa; as cadeiras, de espaldar alto – estruturas primitivas pintadas de verde, além de uma ou duas cadeiras pretas mais pesadas, espreitando no escuro. Numa abertura em arco da parte de baixo do guarda-louça, descansava uma imensa cadela pointer castanho-avermelhada, rodeada por um monte de filhotes que ganiam. E viam-se outros cães perambulando pelos cantos.


			Não havia nada de extraordinário no fato de aquele aposento e mobília pertencerem a um fazendeiro simples do norte, de expressão obstinada e membros robustos, realçados por calções e polainas. Um indivíduo assim, sentado em sua poltrona, a caneca de cerveja espumando na mesa redonda à sua frente, poderia ser visto em qualquer lugar num raio de dez quilômetros por aquelas montanhas, isso se você fosse na hora certa, após o almoço. Mas o senhor Heathcliff contrasta de modo singular com sua residência e estilo de vida. Na aparência, é um cigano de pele escura, e no trajar e nas maneiras, um cavalheiro; em outras palavras, é ao mesmo tempo um cavalheiro e um proprietário rural, bastante desmazelado talvez, embora sem parecer inadequado em sua negligência, graças à sua figura ereta e bonita. E carrancuda. Talvez algumas pessoas possam suspeitar que até sinta uma ponta de orgulho dos seus modos rudes, mas, no íntimo, vejo-o com certa simpatia, e algo me diz que ele não é nada disso. Sei, por instinto, que sua reserva vem de uma aversão a demonstrações espalhafatosas de sentimento e trocas de amabilidades. Ele tanto ama quanto odeia, mas sem externar isso, e também considera a reciprocidade de seus sentimentos uma espécie de impertinência. Mas... um momento: acho que estou me precipitando e pondo nele meus próprios atributos, com muita prodigalidade. O senhor Heathcliff deve ter razões totalmente diversas das minhas para se retrair quando encontra alguém com quem possa travar amizade. Devo crer que minha disposição é quase peculiar: minha querida mãe costumava dizer que eu nunca teria um lar confortável, e ainda no último verão eu provara a mim mesmo ser perfeitamente indigno de um.


			Foi quando passava um mês de descanso no litoral e deparei com uma criatura extremamente fascinante, a meus olhos uma verdadeira princesa, sem que ela reparasse em minha presença. Nunca “confessei meu amor” verbalmente; no entanto, se os olhos falam, qualquer imbecil teria adivinhado que eu ficara absolutamente fascinado por ela. Por fim, me viu e retribuiu meu olhar – com o olhar mais doce que se possa imaginar. E o que fiz? Confesso, envergonhado, que me recolhi friamente, como um caracol, e a cada troca de olhares, mais frio e distante me tornava, até que por fim a pobre criatura foi levada a duvidar de seus sentidos e, muito confusa, achando ter cometido algum engano, convenceu a mãe a irem embora. Por essa curiosa mudança de disposição, ganhei a reputação de ser propositadamente indiferente, mas só eu sei o quanto ela é imerecida.


			Sentei-me na ponta da lareira oposta àquela em que estava meu senhorio e preenchi um momento de silêncio tentando acariciar a cadela mãe, que deixara seus filhotes e se enfiara sorrateira por trás de minhas pernas, com os lábios arreganhados e os dentes brancos armando uma mordida. Minha carícia provocou um rosnado longo e gutural.


			– É melhor deixar o cão em paz – rosnou em uníssono o senhor Heathcliff e, com um pontapé, refreou eventuais demonstrações mais ferozes do animal. – Ela não está acostumada a ser mimada, pois não a tratamos como bicho de estimação. – Então foi até a porta lateral e gritou de novo: “Joseph!”.


			Joseph murmurou algo indistinto das profundezas da adega, mas não deu sinal de que viesse subindo. Então seu patrão desceu até lá, deixando-me frente a frente com a furiosa cadela e um par de felpudos cães pastores mal encarados, que a acompanharam em sua zelosa vigilância de todos os meus movimentos. Sem a menor vontade de entrar em contato com as presas deles, fiquei sentado quieto; mas, acreditando que não seriam capazes de compreender insultos sem palavras, tive a infeliz ideia de me dedicar a piscar e fazer caretas para o trio, e tal mudança na minha fisionomia irritou a madame a tal ponto que ela, de repente, teve um surto de fúria e avançou nos meus joelhos. Afastei-a e, às pressas, arrastei uma mesa, colocando-a entre nós. Essa manobra excitou o bando todo, pois meia dúzia de demônios quadrúpedes, de portes e idades variados, vieram de seus esconderijos até o centro da sala. Senti que meus calcanhares e a barra do meu casaco eram seus alvos preferenciais e, afugentando os combatentes maiores do jeito que dava com o atiçador da lareira, fui obrigado a pedir ajuda em voz alta para que alguém da casa viesse restabelecer a paz.


			O senhor Heathcliff e seu criado subiram os degraus da adega com uma fleuma irritante: não acredito que se movessem um segundo mais rápido do que o usual, embora a casa estivesse em total tumulto de aflições e latidos. Felizmente, alguém da cozinha demonstrou mais expediente: uma robusta dama, arregaçando as saias, com os braços nus e as faces afogueadas, precipitou-se entre nós brandindo uma frigideira. E usou essa arma e sua língua com tal determinação que a tempestade amainou como num passe de mágica, e ela só parou, ainda agitada como um mar após um vento forte, quando seu patrão entrou em cena.


			– Que diabos está acontecendo aqui? – ele perguntou, encarando-me de uma maneira que eu até poderia levar a mal, tal a sua hostilidade.


			– E que diabos mesmo! – murmurei. – A tal manada de porcos enfurecidos da Bíblia não devia estar tomada por espíritos piores do que esses seus animais. O senhor seria bem capaz de deixar suas visitas às voltas com uma horda de tigres!


			– Eles não implicam com pessoas que não tocam em nada – ele observou, pondo a garrafa na minha frente e recolocando a mesa no lugar. – Os cães fazem bem em ser vigilantes. Toma uma taça de vinho?


			– Não, obrigado.


			– Não foi mordido, foi?


			– Se tivesse teria deixado meu selo no agressor. – O semblante de Heathcliff relaxou num sorriso forçado.


			– Vamos, vamos – disse –, o senhor ficou um pouco agitado, senhor Lockwood. Venha, tome um pouco de vinho. As visitas são tão raras nesta casa que eu e meus cachorros, devo admitir, mal sabemos como recebê-las. À sua saúde, senhor?


			Assenti e aceitei a sugestão. Começava a perceber que seria muito tolo ficar sentado ali, emburrado, por causa do mau comportamento de um bando de vira-latas. Além disso, não quis deixar o homem se divertir ainda mais às minhas custas, agora que seu humor se encaminhara para isso. E ele – provavelmente movido por uma prudente consideração da tolice que seria ofender um bom inquilino – relaxou um pouco aquele seu estilo lacônico, de suprimir pronomes e verbos auxiliares, e introduziu o que supôs assunto de meu interesse: um discurso sobre as vantagens e desvantagens do meu atual local de retiro. Achei-o muito inteligente nos tópicos que abordamos e, antes de ir para casa, senti-me encorajado a ponto de cogitar fazer-lhe outra visita no dia seguinte. Ele, evidentemente, não desejava a repetição de minha intromissão. Mesmo assim, eu iria. É espantoso como me sinto sociável comparado com ele.  











			CAPÍTULO 2


			Ontem à tarde esfriou e baixou uma neblina. Havia decidido ficar junto à lareira de meu escritório, em vez de encarar a charneca e a lama para ir até Wuthering Heights. Mas ao subir após o almoço (nota: eu como entre meio-dia e uma da tarde; a governanta, uma senhora com ar de matrona que herdei como um dos componentes da casa, não compreendia, ou não queria compreender, minha solicitação de ser servido às cinco); pois bem, ao subir preguiçosamente a escada e entrar no escritório, vi uma criada jovem de joelhos, rodeada de vassouras e baldes de carvão, levantando uma poeira infernal enquanto apagava as chamas com montes de cinzas. Esse espetáculo me fez dar meia-volta imediatamente. Peguei o chapéu e, após andar seis quilômetros, cheguei ao portão do jardim de Heathcliff, bem a tempo de escapar dos primeiros flocos leves de uma nevasca.


			Naquele desolado cume, a terra era dura, coberta por uma geada preta, e o ar me fez tremer o corpo inteiro. Como não conseguia remover a corrente, pulei a barreira e, correndo pelo caminho de lajotas margeado por esparsos arbustos de groselheiras, bati à porta, em vão, até os nós dos dedos doerem e os cachorros ganirem.


			“Malditos moradores!” – disse mentalmente. – “Vocês merecem ficar perpetuamente isolados de sua espécie por sua grosseira falta de hospitalidade. Eu, pelo menos, nunca manteria a porta de minha casa trancada durante o dia. Não importa... Vou entrar!” Decidido, agarrei o trinco e o sacudi com força. Com ar carrancudo, Joseph projetou a cabeça para fora da janela redonda do celeiro.


			– O que você tá querendo aí? – gritou. – O patrão está lá embaixo, no curral. Dê a volta pelo final do estábulo se quiser falar com ele.


			– Não tem ninguém aí dentro para abrir a porta? – gritei em resposta.


			– Só a senhora. E ela não vai abrir nem que você bata até escurecer.


			– Por quê? Você não pode dizer que sou eu, Joseph?


			– Eu, hein! Não tenho nada a ver com isso – murmurou a cabeça, e desapareceu.


			A neve começava a cair mais densa. Agarrei o trinco para fazer nova tentativa, e então um jovem sem casaco e com um forcado no ombro apareceu no pátio de trás. Fez sinal para acompanhá-lo e, depois de passar por uma lavanderia e por uma área pavimentada que abrigava um galpão de carvão, uma bomba e um pombal, chegamos finalmente ao amplo, quente e alegre aposento onde eu fora recebido da primeira vez. O lugar resplandecia com a agradável luminosidade de uma imensa lareira, com fogo de carvão, turfa e madeira. E perto da mesa, posta para uma farta refeição noturna, tive o prazer de observar a “senhora”, alguém de cuja existência não havia suspeitado. Fiz uma mesura e aguardei, imaginando que iria me convidar a sentar. Ela me olhou, recostando-se em sua cadeira, e continuou quieta e muda.


			– Tempo frio, não? – observei. – Sabe, senhora Heathcliff, receio que a porta da frente tenha agora as marcas da negligência de seus criados em atender. Não foi fácil me fazer ouvir.


			Ela não abriu a boca. Fiquei olhando para ela, e ela para mim, com um olhar frio e indiferente, muito constrangedor e desagradável.


			– Sente-se – disse o jovem rispidamente. – Ele já vai chegar.


			Obedeci. E pigarreei e chamei a malvada cadela Juno, que nesse segundo encontro dignou-se a abanar a ponta do rabo, como se me reconhecesse.


			– Belo animal! – tentei de novo. – Pretende doar os filhotes, madame?


			– Não são meus – disse a amável anfitriã, respondendo de maneira mais áspera do que o próprio Heathcliff teria feito.


			– Ah, já sei, os seus favoritos são aqueles ali! – prossegui, voltando o olhar para uma almofada no escuro cheia de algo que parecia ser gatos.


			– Seria uma estranha preferência! – observou com desprezo.


			Infelizmente, era uma pilha de coelhos mortos. Pigarreei de novo e me aproximei mais da lareira, repetindo meu comentário anterior sobre o mau tempo.


			– O senhor não deveria ter saído – disse ela, levantando-se e pegando da lareira dois potes pintados.


			Antes, sua posição estava abrigada da luz, mas agora eu tinha uma visão nítida de toda a sua figura e fisionomia. Era esbelta e parecia saída há pouco da adolescência: uma silhueta admirável e o rostinho mais lindo que eu já tivera o prazer de contemplar: traços suaves, pele clara, cachos loiros, ou melhor, dourados, pendiam soltos sobre seu pescoço delicado, sem falar dos olhos, que, se a expressão fosse agradável, certamente seriam irresistíveis. Felizmente para meu suscetível coração, o único sentimento que eles revelavam flutuava entre o desprezo e uma espécie de desespero, algo singularmente pouco natural de ser detectado ali. Os potes estavam quase fora do alcance dela e fiz menção de ajudá-la. Ela virou-se para mim como um avaro faria se alguém tentasse ajudá-lo a contar suas moedas de ouro.


			– Não quero sua ajuda! – disparou. – Posso pegá-las eu mesma.


			– Perdoe-me! – apressei-me em dizer.


			– O senhor foi convidado para o chá? – perguntou, amarrando um avental por cima do elegante vestido preto, e ficou parada, segurando o pote e uma colherada das folhas da erva.


			– Eu aceitaria uma xícara de bom grado – respondi.


			– Foi convidado? – repetiu.


			– Não – disse eu, com um meio sorriso. – A senhora talvez seja a pessoa adequada para me convidar.


			Ela guardou o chá de volta na lata, com colher e tudo, e voltou para sua cadeira, amuada. Franziu a testa e fez biquinho, como uma criança a ponto de chorar.


			Enquanto isso, o rapaz havia jogado em cima do corpo um casaco decididamente surrado e, aprumando-se diante da chama, lançou-me um olhar de canto de olho, como se houvesse entre nós alguma rixa mortal não resolvida. Comecei a ficar em dúvida se era um serviçal ou não: seu jeito de se vestir e sua fala eram rudes, totalmente desprovidos daquele ar de superioridade observável no senhor e na senhora Heathcliff. Seus densos cachos castanhos eram toscos e desalinhados, os pelos de seu bigode e costeletas invadiam as bochechas, e suas mãos tinham o tom bronzeado de um trabalhador comum. Mesmo assim, tinha um desembaraço, quase uma presunção, e não mostrava nenhum dos modos subservientes em sua relação com a senhora ou a casa. Na ausência de indícios claros de sua condição, julguei melhor me abster de ficar reparando na sua curiosa conduta; cinco minutos mais tarde, a entrada de Heathcliff me aliviou de certo modo de meu desconforto.


			– Está vendo, senhor, eu vim, conforme prometi! – exclamei, assumindo um tom animado – E receio que o mau tempo me fará ficar por meia hora no mínimo, se puder me oferecer abrigo.


			– Meia hora? – retrucou, sacudindo os flocos brancos da roupa. – Eu me pergunto por que escolheu a pior hora de uma tempestade de neve para vagar por aí. Sabe que corre risco de se extraviar nos pântanos? Pessoas que conhecem bem essas charnecas costumam perder o caminho em noites assim, e posso lhe garantir que não há chance de que o tempo melhore tão cedo.


			– Talvez o senhor possa me emprestar um guia entre seus serviçais, que então pernoitaria na Grange. Poderia me fazer esse favor?


			– Não, não poderia.


			– Oh, pena! Bem, então terei que contar com minha própria sagacidade.


			– Humm!


			– Vai fazer o chá ou não? – perguntou o do casaco surrado, desviando seu olhar feroz de mim para a jovem.


			– E ele?... Vai tomar chá também? – ela perguntou, apelando para Heathcliff.


			– Faça logo esse chá, certo? – foi a resposta, pronunciada de modo tão grosseiro que até tive um sobressalto. O tom em que as palavras haviam sido ditas revelava uma autêntica má índole. Já não me inclinava mais a chamar Heathcliff de excelente sujeito. Quando o chá ficou pronto, convidou-me com um “Venha, senhor, puxe uma cadeira”. E todos nós, o rústico rapaz incluído, acomodamo-nos em volta da mesa. Um silêncio austero instalou-se enquanto fazíamos nossa refeição.


			Pensei que, se tivesse sido eu o causador daquela nuvem de mal-estar, seria meu dever fazer um esforço para dissipá-la. Não era possível que eles se sentassem todo dia daquele jeito tão sombrio e taciturno, e era impossível, por mais mal-humorados que fossem, que aquela expressão carrancuda fosse o seu semblante cotidiano.


			– É curioso... – comecei a dizer, no intervalo entre terminar uma xícara e ser servido de outra – ...é curioso como o hábito pode moldar nossos gostos e opiniões: quem poderia imaginar a existência de felicidade numa vida tão afastada do mundo como a que vocês levam, senhor Heathcliff; e, no entanto, ouso dizer que, rodeado por sua família e com a sua amável senhora como anjo da guarda de sua casa e de seu coração... 


			– Minha amável senhora! – ele interrompeu, com um sorriso sarcástico, quase diabólico. – Onde foi que a viu, a minha amável senhora?


			– Refiro-me à senhora Heathcliff, sua esposa.


			– Bem, está certo... sei... o senhor está dizendo que o espírito dela assumiu o posto de anjo da guarda e protege os destinos de Wuthering Heights, embora seu corpo já tenha ido. Foi isso o que quis dizer?


			Percebendo o deslize cometido, tentei corrigi-lo. Bem que eu poderia ter percebido que a diferença de idade era grande demais para que fossem marido e mulher. Ele tinha uns quarenta anos – uma fase de vigor mental em que os homens dificilmente nutrem a ilusão de que mulheres muito jovens queiram se casar com eles por amor: esse sonho fica reservado como consolo de seus anos de declínio. A moça não parecia ter nem dezessete anos ainda.


			Então tive o vislumbre e pensei: “Este pateta aqui do meu lado, que está tomando o chá da xícara sem pires e comendo o pão sem ter lavado as mãos, talvez seja o marido dela, Heathcliff Jr., é claro. Eis o que dá viver tão isolado do mundo, como que enterrado em vida, ela deve ter se atirado nos braços desse bronco por ignorar totalmente que pudessem existir indivíduos melhores! Uma pena... e devo ter cuidado para que não seja eu a causa de ela se arrepender de sua escolha.”. Esta última reflexão pode parecer presunção minha, mas não era. Meu vizinho chegava a ser repulsivo, e eu sabia, por experiência, que eu era razoavelmente atraente.


			– A senhora Heathcliff é minha nora – disse Heathcliff, corroborando minha suposição. Enquanto falava, deu uma olhada peculiar na direção dela, um olhar de ódio, a não ser que tivesse um conjunto tão perverso de músculos faciais que não fosse capaz, como o das demais pessoas, de expressar a linguagem de sua alma. 


			– Ah, com certeza... Estou vendo agora! Você é o feliz dono desta fada benfazeja – observei, virando-me para o meu vizinho.


			Isso foi pior ainda. O jovem ficou vermelho e fechou os punhos, com toda a aparência de que premeditava uma agressão. Mas pareceu controlar-se e sufocou a tempestade proferindo uma maldição brutal, num murmúrio dirigido a mim. Que, no entanto, tive o cuidado de fingir não ter percebido.


			– Vai muito mal nas suas conjecturas, senhor – observou meu anfitrião. – Nenhum de nós dois tem o privilégio de possuir sua boa fada. O marido dela morreu. Eu disse que ela é minha nora, portanto conclui-se que deve ter sido casada com meu filho.


			– E este jovem aqui, então... 


			– Não, não é meu filho, posso assegurar.


			Heathcliff sorriu de novo, como se atribuir-lhe a paternidade daquele urso fosse uma piada de mau gosto.


			– Meu nome é Hareton Earnshaw – rosnou o outro –, e aconselho o senhor a respeitar isso!


			– Não o desrespeitei em nenhum momento – foi minha resposta, rindo por dentro do tom de dignidade com o qual ele anunciara a si mesmo.


			Ele fixou seu olhar em mim por mais tempo do que me dispus a mantê-lo, já que temia ficar tentado ou a esmurrar suas orelhas ou a tornar meu riso audível. Comecei a me sentir inequivocamente fora de lugar no meio daquele agradável círculo familiar. Aquela atmosfera deplorável superava e mais do que neutralizava os radiantes confortos físicos à minha volta, e decidi então que seria mais cauteloso antes de me aventurar uma terceira vez sob aquele teto.


			Concluída a refeição, e como ninguém contribuía para uma conversação social, fui até uma janela verificar o tempo. O que vi foi desanimador: uma noite escura descia prematuramente, e o céu e as montanhas se fundiam num gélido redemoinho sufocante de ventos e neve.


			– Acho que não vou conseguir chegar em casa agora sem um guia – não pude deixar de comentar. – Os caminhos já devem estar enterrados pela neve, e, mesmo que estivessem à vista, eu mal poderia distinguir dois palmos à minha frente.


			– Hareton, leve aquela dúzia de carneiros para o alpendre do celeiro. Vão ficar soterrados se deixados a noite inteira no curral. E ponha uma tábua para que não fujam – disse Heathcliff.


			– E eu, como faço? – insisti, com a irritação aumentando.


			Não houve resposta à minha pergunta, e ao olhar em volta vi apenas Joseph trazendo um balde de mingau para os cachorros, e a senhora Heathcliff aquecendo-se junto à lareira, entretida em queimar um punhado de fósforos que haviam caído da prateleira quando pôs o pote de chá no lugar. Joseph, depois de depositar seu fardo, deu uma olhada crítica no aposento e, com voz rachada, vociferou: 


			– Não entendo como você pode ficar aí à toa, e pior, depois que todo mundo já foi embora! Mas você é uma inútil mesmo, e não adianta falar, nunca vai mudar esse seu jeito ruim... e vai acabar no inferno, que nem sua mãe!


			Por um momento, achei que essa expressão de eloquência fosse dirigida a mim. E, já irado o suficiente, avancei até o velho patife com a intenção de chutá-lo para fora da porta. Mas fui impedido pela resposta da senhora Heathcliff:


			– Seu velho hipócrita e infame! Não tem medo de ser levado embora toda vez que menciona o nome do Diabo? Estou avisando para não me provocar mais, senão vou pedir que seja abduzido como um favor especial! Pare com isso! Olhe aqui, Joseph – continuou ela, pegando um livro grande e escuro da estante. – Vou lhe mostrar o quanto progredi nas artes da Magia Negra: logo serei competente para fazer uma limpeza nesta casa. A vaca vermelha não morreu por acaso, e o seu reumatismo dificilmente poderia ser atribuído à graça divina!


			– Ah, mas que malvada! – arfou o velho. – Que o Senhor nos livre de todo mal!


			– Nada disso, seu maldito! Você é um pária... Saia daqui, senão vou machucá-lo de verdade! Vou fazer bonecos de todos vocês, de cera e gesso! E o primeiro que passar dos limites que eu fixar, juro que vou... não, não vou dizer o que vai acontecer com ele... mas você vai ver! Vá embora, estou de olho em você!


			E a pequena bruxa pôs em seus belos olhos uma malignidade fingida, e Joseph, tremendo de genuíno horror, saiu às pressas, rezando e murmurando “Malvada!”. Julguei que a atitude dela tivesse sido motivada por uma espécie de humor negro, e quando ficamos só os dois, tentei interessá-la no meu problema.


			– Senhora Heathcliff – disse, sério –, peço desculpas por incomodá-la. Olhando para seu rosto, tenho certeza de que deve ser uma pessoa de bom coração. Saberia me apontar alguns pontos de referência para eu poder encontrar o caminho de casa? Não tenho mais ideia de como chegar lá do que a senhora teria de como chegar a Londres!


			– Pegue a estrada pela qual veio – respondeu ela, acomodando-se numa cadeira, com uma vela e o livro grande aberto à sua frente. – É um conselho sucinto, mas o mais seguro que poderia lhe dar.


			– Quer dizer então que, se a senhora for informada de que me encontraram morto num lamaçal ou num poço cheio de neve, sua consciência não irá lhe sussurrar que isso em parte foi culpa sua?


			– Como assim? Eu não posso escoltá-lo. Eles não me deixariam ir nem até o muro do jardim.


			– A senhora? Eu lamentaria muito ter que lhe pedir que saísse de casa para atender à minha conveniência numa noite como essa! – exclamei. – O que lhe peço é que me diga qual o melhor caminho, e não que me mostre. Ou então que convença o senhor Heathcliff a me dar um guia.


			– Mas quem? Aqui somos ele, Earnshaw, Zillah, Joseph e eu. Quem o senhor escolheria?


			– E não há nenhum peão na fazenda?


			– Não, somos só nós.


			– Bem, então isso significa que vou ter que pernoitar aqui.


			– É algo que o senhor terá que combinar com seu anfitrião. Não me diz respeito.


			– Espero que lhe sirva de lição para que não faça mais viagens imprudentes por essas montanhas – gritou a voz séria de Heathcliff da entrada da cozinha. – Quanto a pernoitar aqui, não tenho acomodações para hóspedes: terá que dividir uma cama com Hareton ou Joseph, se for ficar.


			– Posso dormir numa poltrona nesta sala – respondi.


			– Não, não! Um estranho é um estranho, seja rico ou pobre, e não é do meu feitio permitir que alguém vague por aqui enquanto estou dormindo! – disse aquele infeliz com os costumeiros maus modos.


			Com esse insulto, minha paciência se esgotou. Pronunciei uma expressão de indignação, passei por ele quase empurrando-o e fui direto até o pátio, quase tropeçando em Earnshaw na minha pressa. Estava tão escuro que não conseguia ver onde era a saída, e enquanto zanzava por ali, ouvi outra amostra dos modos educados com que eles se tratavam. De início, o jovem apareceu e se mostrou amistoso.


			– Eu vou com ele até o parque – disse.


			– Você vai com ele é para o inferno! – exclamou seu patrão, ou qualquer que fosse a relação entre ambos. – Pois quem vai cuidar dos cavalos, hein?


			– Vale mais a vida de um homem do que deixar de cuidar dos cavalos por uma noite. Alguém precisa acompanhá-lo – murmurou a senhora Heathcliff, mais gentil do que eu esperava.


			– Não é você que resolve isso! – retrucou Hareton. – Se vai ficar do lado dele, é melhor calar a boca.


			– Então, espero que o fantasma dele venha assombrar você, e espero que o senhor Heathcliff nunca mais arrume nenhum inquilino até que a Grange fique em ruínas – respondeu ela, com raiva.


			– Ora, ora, vejam só, a menina deu de rogar praga nele! – murmurou Joseph, em cuja direção eu caminhava.


			Ele estava sentado a alguns metros de nós, ordenhando as vacas à luz de um lampião, que eu peguei sem a menor cerimônia. E, anunciando que o devolveria no dia seguinte, corri até o portão mais próximo.


			– Patrão, patrão, ele está roubando o lampião! – gritou o velho, indo atrás de mim. – Ei, Gnasher! Vamos, cachorro! Lobo, pega ele, pega!


			Mal abri a porteira, dois monstros peludos voaram na minha garganta, derrubando-me e apagando o lampião, e as risadas de Heathcliff e Hareton levaram minha raiva e humilhação às alturas. Felizmente, os cães pareciam mais inclinados a espreguiçar as patas, bocejar e abanar o rabo do que a me devorar vivo, mas não iriam permitir que me erguesse do chão, e fui obrigado a continuar deitado até que seus perversos donos se dignassem a me libertar. Então, sem chapéu e tremendo de ódio, ordenei que os patifes me deixassem sair – ai deles se me mantivessem ali por mais um minuto! – e lancei várias ameaças desconexas de retaliação que, na sua nebulosa e aberta virulência, beiravam as do Rei Lear.


			A veemência de minha agitação provocou um copioso sangramento em meu nariz, e Heathcliff continuava a rir, e eu a praguejar. Não sei como aquilo teria terminado, caso não houvesse uma pessoa ali bem mais racional do que eu e mais benevolente do que meu anfitrião. Era Zillah, a robusta empregada, que por fim apareceu para indagar o motivo daquele tumulto. Ela achou que alguém tinha me agredido e, não ousando atacar seu patrão, voltou sua artilharia vocal contra o patife mais jovem. 


			– Muito bem, senhor Earnshaw – exclamou ela –, quero ver o que mais o senhor vai fazer com esse moço! Será que agora vamos matar gente na porta de casa? Estou vendo que este lugar não me serve... Veja só o coitado, quase sufocando! Não, não; o senhor não pode ir para casa. Entre aqui, vou dar um jeito nisso. Vamos, acalme-se!


			Com essas palavras, ela jogou uma caneca de água gelada na minha nuca e me levou para a cozinha. O senhor Heathcliff veio atrás, e sua alegria efêmera rapidamente deu lugar à habitual rabugice.


			Eu sentia muito enjoo, estava zonzo e fraco e, portanto, obrigado a aceitar alojamento sob seu teto. Ele disse a Zillah para me dar um copo de aguardente e se internou pela casa. Ela ficou compadecida da minha triste condição e, depois de obedecer às ordens dele, o que me deixou um pouco revigorado, conduziu-me ao dormitório.











			CAPÍTULO 3 


			Enquanto subia a escada à minha frente, Zillah recomendou que cobrisse a vela e não fizesse ruído, porque seu patrão tinha uma impressão estranha daquele quarto em que ela iria me hospedar e nunca deixava ninguém se alojar nele. Perguntei a razão. Respondeu que não sabia: fazia apenas um ou dois anos que morava ali, e eles tinham tantas coisas esquisitas que ela ainda nem começara a exercitar sua curiosidade.


			Quanto a mim, a estupefação era maior que a curiosidade. Fechei a porta e dei uma olhada em volta, procurando a cama. A mobília se resumia a uma cadeira, um guarda-roupa e uma grande caixa de carvalho com quadrados recortados perto do topo, parecidos com janelas de carruagem. Aproximando-me dessa estrutura, olhei dentro e notei que era uma espécie singular de cama antiga, projetada muito convenientemente para eliminar a necessidade de dispor de um quarto para cada membro da família. Na realidade, formava uma pequena alcova, e o parapeito da janela, que confinava com ela, servia-lhe de mesa. Deslizei os painéis laterais, acomodei-me com minha vela, fechei-os de novo e me senti seguro em relação à vigilância de Heathcliff e dos demais.


			O parapeito, no qual coloquei a vela, tinha alguns livros embolorados, empilhados a um canto, e era coberto de palavras rabiscadas sobre a pintura. Mas os escritos se resumiam a um nome repetido em todo tipo de caracteres, grandes e pequenos – Catherine Earnshaw, aqui e ali, variando para Catherine Heathcliff e mudando outra vez para Catherine Linton.


			Com apatia e tédio, apoiei a cabeça no peitoril da janela e continuei soletrando Catherine Earnshaw... Heathcliff... Linton, até meus olhos se fecharem. Mas não havia descansado cinco minutos quando um brilho de letras brancas surgiu do escuro, vívidas como espectros... e o ar ficou repleto de Catherines. Procurei despertar e dissipar aquele nome importuno, e descobri que o pavio da vela encostara num dos antigos volumes, perfumando o ambiente com um odor de couro de bezerro queimado. Soprei o pavio e, sentindo-me mal pelo efeito do frio e de uma náusea persistente, sentei-me e abri aquele volume chamuscado sobre os joelhos. Era uma Bíblia, impressa numa tipologia miúda e com um cheiro horrível de bolor. A página de rosto trazia a inscrição “Este livro pertence a Catherine Earnshaw” e uma data de um quarto de século atrás. Fechei-o e peguei outro e depois outro, até examinar todos. A biblioteca de Catherine era seleta, e seu mau estado de conservação mostrava que havia sido bem manuseada, embora nem sempre com propósitos legítimos: quase nenhum capítulo fora poupado de um comentário escrito à tinta – pelo menos era o que pareciam ser –, cobrindo cada pedacinho em branco não ocupado pela tipologia impressa. Alguns escritos eram frases soltas, e outras partes assumiam a forma de um diário regular, rabiscado com uma caligrafia disforme, infantil. No alto de uma página em branco (provavelmente, um verdadeiro tesouro quando foi descoberta), diverti-me muito contemplando uma excelente caricatura do meu amigo Joseph – desenhada com traços toscos, mas expressivos. Senti um interesse imediato por essa desconhecida Catherine, e comecei logo a decifrar seus hieróglifos esmaecidos.


			“Um domingo terrível”, começava o parágrafo a seguir. 


			Gostaria que meu pai estivesse vivo. Hindley é um substituto detestável. A maneira como trata Heathcliff é abominável. H. e eu vamos nos rebelar... demos os primeiros passos esta noite.


			O dia todo choveu pesado; não pudemos ir à igreja, então o Joseph precisou reunir todo mundo no sótão; e enquanto Hindley e sua mulher deleitavam-se lá embaixo diante de uma confortável lareira, aposto que fazendo qualquer coisa menos lendo suas Bíblias, Heathcliff, eu mesma e um infeliz garoto peão de arado recebemos ordens de pegar nossos livros de orações e subir. Ele nos fez sentar enfileirados em cima de um saco de milho, gemendo e tiritando de frio e esperando que Joseph tremesse também, para que fizesse apenas uma homilia curta, para seu próprio bem. Em vão! O sermão durou exatamente três horas, e mesmo assim meu irmão teve o desplante de exclamar quando nos viu descer: Já acabou? Nas noites de domingo, costumavam deixar a gente brincar, desde que não fizéssemos muito barulho, mas agora basta uma risadinha para colocarem a gente de castigo num canto.


			– Esqueceram quem manda aqui? – disse o tirano. – Vou acabar com o primeiro que me tirar do sério! Exijo perfeita compostura e silêncio. Ah, garoto! Foi você, então? Frances, querida, já que está aí puxe o cabelo dele: ouvi-o estalar os dedos de novo. Frances puxou o cabelo do menino com vontade, e depois foi se sentar no colo do marido, e lá ficaram, como dois bebês, aos beijinhos e falando bobagens o tempo todo – baboseiras que a gente deveria ter vergonha de dizer. Demos um jeito de ficar o mais aconchegados possível no arco da parte de baixo do guarda-louça. Eu acabara de amarrar nossos aventais juntos, e dependurei-os como uma cortina, mas aí chegou o Joseph, vindo de alguma tarefa nos estábulos. Ele arrancou minha obra, puxou minhas orelhas e grasnou:


			– O patrão acabou de ser enterrado, o sábado inda não acabou e as palavras do evangelho inda tão fresquinhas nos ouvidos de vocês, e os dois já na maior farra! Não têm vergonha, não?! Vamos lá, sentados, os dois, coisinhas ruins! Tem um monte de livro bom aí para vocês lerem: sentem, e vamos pensar um pouco na vida!


			Dito isso, obrigou-nos a ficar numa posição que permitisse receber da lareira um fiozinho de luz para podermos enxergar o texto do livro horrível que atirou em cima de nós. Não consegui suportar aquilo. Peguei aquele volume encardido e arremessei em cima da casinha dos cachorros, gritando que odiava um bom livro. Heathcliff também chutou o seu para o mesmo lugar. Então se armou a confusão!


			– Senhor Hindley! – gritou nosso capelão. – Patrão, venha logo! A senhorita Cathy arrancou a capa do Elmo da Salvação, e o Heathcliff chutou a primeira parte do Longo Caminho da Destruição! É muito ruim o senhor deixar os dois folgarem desse jeito. É! Se fosse o velho, tinha dado uma boa sova nos dois, mas ele já se foi!


			Hindley veio decidido do seu paraíso junto à lareira e, pegando um de nós pelo colarinho e o outro pelo braço, atirou os dois na despensa, onde, Joseph garantiu, o ‘velho Demo’ iria nos levar, tão certo quanto estávamos vivos; e assim reconfortados, ficamos cada um num canto aguardando seu advento. Peguei este livro e um tinteiro de uma prateleira, entreabri a porta para ter luz, e deu tempo de escrever por uns vinte minutos; mas meu companheiro é impaciente, e propõe que a gente se aproprie da capa da moça do leite, se abrigue com ela e vá dar uma volta pela charneca. Uma boa sugestão – e aí, se o velho ranzinza voltar, vai achar que a sua profecia se cumpriu –, pois na chuva a gente não vai se molhar nem ficar com mais frio do que já está aqui.  


			Suponho que Catherine deve ter conseguido seu intento, porque na frase seguinte já entra em outro assunto – e cada vez se lamenta mais.


			Nunca imaginei que o Hindley pudesse me fazer chorar tanto! Minha cabeça dói, a ponto de não conseguir mantê-la no travesseiro, e mesmo assim não posso desistir. Pobre Heathcliff! O Hindley o chama de vagabundo, e não mais o deixa se sentar com a gente, nem comer junto conosco. E diz que ele e eu não podemos mais brincar juntos, e ameaça botá-lo para fora de casa se desobedecermos às suas ordens. Ele tem colocado a culpa no nosso pai (como ousa?) por ter tratado H. com muita indulgência; e jura que vai colocá-lo no devido lugar.


			Comecei a cochilar sobre a página mal iluminada. Meu olho vagava da letra impressa para a manuscrita. Vi um título em vermelho, todo adornado – Setenta Vezes Sete, e o Primeiro do Septuagésimo Primeiro. Um Discurso Devoto Pronunciado pelo Reverendo Jabez Branderham, na Capela de Gimmerden Sough. E enquanto ocupava meu cérebro semiconsciente em tentar descobrir o que Jabez Branderham teria a dizer sobre aquele tema, afundei na cama e caí no sono. Ai de mim, sofria os efeitos de um chá ruim e de um gênio ruim! O que mais poderia ter me feito passar uma noite tão terrível? Não me lembro de outra noite comparável àquela desde que me tornei capaz de sofrer.


			Comecei a sonhar quase antes de perder a noção de onde estava. Sonhei que era de manhã e que havia tomado o caminho de casa, tendo Joseph como guia. A neve no nosso caminho tinha mais de um metro de altura, e, enquanto seguíamos patinando, meu companheiro me chateava com constantes repreensões por eu não ter trazido um cajado de peregrino: dizia que eu nunca conseguiria entrar em casa se não tivesse um cajado e ficava brandindo, todo orgulhoso, um báculo com um pesado cabo, que entendi ser este o nome do tal bastão. Por um momento, achei absurdo precisar de uma arma como aquela para ter acesso à minha própria residência. Então, uma nova ideia me veio à mente. Eu não estava indo para lá: estávamos viajando para ir ouvir a pregação do famoso Jabez Branderham sobre o texto “Setenta Vezes Sete”, e então o Joseph ou o pregador ou eu havíamos cometido o “primeiro do septuagésimo primeiro” pecado, e um de nós seria publicamente denunciado e excomungado. 


			Chegamos à capela. Na verdade, eu já havia passado por ela umas duas ou três vezes em meus passeios. Fica no vão entre duas montanhas, num ponto elevado daquela depressão, perto de um pântano no qual, dizem, a umidade da turfa cumpre todos os requisitos para embalsamar os poucos cadáveres ali depositados. O telhado tem resistido íntegro até o momento, mas como o pastor tem um soldo de apenas vinte libras per annum, e mais uma casa de dois cômodos, que tende logo a se transformar em um só, nenhum religioso se dispõe a assumir os deveres de pastor, especialmente porque é voz corrente que seu rebanho preferiria deixá-lo à míngua a aumentar a receita com um centavo sequer do próprio bolso. No meu sonho, porém, Jabez tinha uma congregação numerosa e atenta, e pregava um sermão... Deus do céu! Que sermão... dividido em quatrocentos e noventa partes, cada uma de extensão igual à de um sermão comum feito do púlpito, e tratando de um pecado específico! Onde ele fora achar tantos pecados, não sei. Tinha sua própria maneira de interpretar o texto, e parecia necessário que o irmão pecasse pecados diferentes a cada ocasião. Eram pecados das características mais variadas: estranhas transgressões, que eu jamais imaginara.


			Ah, como eu ia ficando cansado. Era um tal de me contorcer e bocejar e cochilar e despertar! Eu me beliscava e cutucava e esfregava os olhos, e me levantava um pouco e me sentava de novo, e dava uma cotovelada em Joseph para que me dissesse se aquilo algum dia iria terminar. Estava condenado a ouvir até o fim, e finalmente ele chegou ao “primeiro do septuagésimo primeiro”. Nesse momento crucial, baixou em mim uma súbita inspiração. Algo me fez ficar em pé e denunciar Jabez Branderham como pecador do pecado que nenhum cristão precisa perdoar. 


			– Senhor – exclamei –, aqui sentado dentro dessas quatro paredes, de uma tacada só, suportei e perdoei as quatrocentas e noventa partes de seu discurso. Setenta vezes sete vezes peguei meu chapéu e estive a ponto de ir embora, e setenta vezes sete vezes o senhor me obrigou a sentar de novo. Esta quadrigentésima nonagésima primeira parte para mim é demais. Companheiros de martírio, para cima dele! Arrastem-no daí de cima e reduzam-no a átomos, para que o lugar que o conheceu um dia passe a não conhecê-lo mais!


			– ÉS TU O HOMEM! – exclamou Jabez, após solene pausa, debruçando-se sobre o púlpito. – Setenta vezes sete vezes contorceste teu rosto abafando um bocejo... Setenta vezes sete vezes tomei conselho com minha alma... Vede, eis a fragilidade humana: isto também pode ser absolvido! Chegamos ao Primeiro do Septuagésimo Primeiro. Irmãos, executai a sentença a ele prescrita. Esta mesma honra têm todos os santos do Senhor!


			Após essa última frase, a congregação inteira, brandindo seus bastões de peregrinos, correu para me cercar, e eu, não tendo arma com que me defender, entrei num corpo a corpo com Joseph, meu agressor mais próximo e feroz, tentando arrancar o bastão dele. Naquela confluência da multidão, vários bastões se cruzavam, e golpes a mim dirigidos caíam sobre outras cabeças. A certa altura, a capela inteira ressoava com golpes e contragolpes, cada homem voltado contra seu vizinho; e Branderham, não querendo ficar atrás, descarregava seu mau humor numa chuva de sonoras pancadas nas tábuas do púlpito, as quais reagiram tão prontamente que, para meu indizível alívio, acabaram me acordando. E o que de real teria sugerido aquele tremendo tumulto? O que desempenhara o papel de Jabez na briga? Simplesmente o galho de um pinheiro roçando na minha veneziana ao sabor do vento, fazendo suas pinhas secas baterem nas vidraças! Ainda fiquei um tempo atento, duvidando, mas detectei a perturbação, virei para o canto, cochilei e sonhei de novo. E, se é que isso é possível, tive um sonho mais desagradável ainda que o anterior.


			Dessa vez, lembrei que estava deitado na alcova de carvalho e que ouvia com nitidez as rajadas de vento e a neve caindo. Ouvia também o galho do pinheiro repetindo seu som irritante, que atribuí corretamente à sua causa. Mas me incomodava tanto que decidi silenciá-lo, se possível fosse. Sonhei que me levantava e tentava soltar o postigo da janela. Mas a lingueta estava presa no encaixe, algo que já havia observado quando desperto, mas que havia esquecido. – Tenho que silenciar esse barulho! – murmurei, batendo com o punho fechado na vidraça e estendendo o braço para fora para agarrar aquele galho importuno. Só que em vez disso, meus dedos se fecharam sobre os dedos de uma mão pequena e gelada! O intenso horror de um pesadelo se abateu sobre mim. Tentei puxar o braço, mas a mão o agarrou, e uma voz muito melancólica soluçou: 


			– Deixe-me entrar... deixe-me entrar! 


			– Quem é você? – perguntei, tentando me desvencilhar. 


			– Catherine Linton – a voz respondeu, trêmula (por que eu havia pensado em Linton, se havia lido Earnshaw vinte vezes mais?) – Quero voltar para casa, eu me perdi na charneca! 


			Enquanto a voz falava, discerni de modo obscuro o rosto de uma criança me olhando pela janela. O terror me fez cruel, e como não conseguia me desvencilhar da criatura, puxei seu pulso sobre a vidraça quebrada e esfreguei-o para a frente e para trás até que o sangue correu e empapou a roupa de cama. Mas ainda assim ela implorava: 


			– Deixe-me entrar! – E continuava agarrando firmemente meu braço, quase me enlouquecendo de pavor. 


			– Mas como posso fazer isso?! – disse eu por fim. – Solte-me, se quer que a deixe entrar! 


			Os dedos relaxaram; puxei meu braço pelo buraco, empilhei depressa os livros numa pirâmide, para tampá-lo, e pus as mãos nos ouvidos para não ouvir aquela súplica chorosa. Parece que fiquei sem ouvi-la por mais de quinze minutos, mas quando prestei atenção de novo, lá estava aquele triste lamento! 


			– Vá embora! – gritei. – Nunca vou deixá-la entrar, nem que implore por vinte anos. 


			– Pois faz vinte anos – lamuriou a voz. – Vinte anos. Ando vagando há vinte anos! – Nessa hora, senti que algo arranhava de leve do lado de fora, e a pilha de livros se moveu como se alguém a empurrasse. Tentei me levantar, mas não conseguia mover um membro, então gritei bem alto, num frenesi de pavor. Para meu espanto, descobri que o berro não havia sido imaginário: passos apressados se aproximaram da porta do quarto, alguém a abriu com gesto vigoroso e uma luz brilhou pelas aberturas dos painéis no alto da minha cama. Sentei-me, tremendo, e limpei o suor da testa: o intruso pareceu hesitar e murmurou algo para si mesmo. Por fim, disse, num meio sussurro, evidentemente sem esperar resposta: 


			– Tem alguém aí? 


			Julguei melhor revelar minha presença, pois conhecia as inflexões de voz de Heathcliff e fiquei com receio de que prosseguisse a busca se eu ficasse quieto. Com essa intenção, virei-me e abri os painéis da alcova. Vou demorar a esquecer o efeito que minha ação produziu.


			Heathcliff parou junto à porta, de camisa e calça, com uma vela pingando sobre os dedos e o rosto tão branco quanto a parede atrás dele. O primeiro rangido do móvel de carvalho sobressaltou-o como se tivesse levado um choque elétrico: o candelabro saltou de sua mão, indo parar a mais de metro dele, e ficou tão agitado que mal conseguia pegá-lo de volta.


			– Sou eu, seu hóspede, senhor – exclamei bem alto, a fim de poupá-lo da humilhação de expor sua covardia por mais tempo. – Tive a infelicidade de gritar durante meu sonho, por causa de um pesadelo assustador. Sinto tê-lo incomodado.


			– Oh, maldito seja, senhor Lockwood! Gostaria de mandá-lo para a... – começou meu anfitrião, deixando a vela sobre a cadeira, já que não conseguia segurá-la com firmeza. – E quem foi que o colocou nesse quarto? – prosseguiu, enterrando as unhas na palma da mão e rangendo os dentes para controlar as convulsões dos maxilares. – Quem foi? Minha vontade é mandá-lo embora desta casa agora mesmo.


			– Foi a Zillah, sua criada – respondi, saltando da cama e pegando rapidamente minhas roupas. – E não me importaria se o fizesse, senhor Heathcliff, ela bem que merece. Acho que queria ter mais uma prova de que este lugar é assombrado, e às minhas custas. Bem, é assombrado, sim, cheio de fantasmas e duendes! O senhor faz bem em mantê-lo trancado, posso garantir. Ninguém lhe agradecerá por tirar uma sesta neste covil!


			– O que quer dizer com isso? – perguntou Heathcliff. – E o que está pretendendo fazer? Deite-se e termine a noite, já que está aqui, mas, pelo amor de Deus, não repita esse barulho horrível, nada pode justificá-lo, a não ser que estivessem cortando sua garganta!


			– Se aquela diabinha tivesse conseguido entrar pela janela, provavelmente teria me estrangulado! – retruquei. – Não vou suportar de novo as perseguições de seus hospitaleiros ancestrais. O senhor por acaso é parente do reverendo Jabez Branderham pelo lado materno? E aquela insolente da Catherine Linton, ou Earnshaw, ou quem quer que fosse, deve ter sido uma criança trocada no berço, porque... que alminha mais malvada! Ela me contou que tem vagado pela terra esses últimos vinte anos, o que para mim, não tenho dúvidas, é uma justa punição por suas transgressões mortais!


			Mal havia pronunciado essas palavras quando me lembrei da associação dos nomes de Heathcliff e Catherine no livro, o que me havia fugido completamente da memória, até ser despertado nessa hora. Corei ao perceber minha desconsideração, mas, sem demonstrar qualquer consciência da ofensa, apressei-me em acrescentar: 


			– A verdade, senhor, é que passei a primeira parte da noite... – e aqui me detive de repente... pois estava a ponto de dizer “folheando esses antigos volumes”, o que teria revelado ter ciência do que estava escrito neles, além do seu conteúdo impresso. Assim, corrigindo-me, prossegui dizendo “a soletrar repetidamente o nome rabiscado nesse peitoril da janela. Uma ocupação monótona, com a intenção de pegar no sono, como contar ou...”. 


			– O que o senhor pretende ao falar dessa maneira comigo?! – trovejou Heathcliff com uma veemência selvagem. – Como ousa, debaixo do meu teto?! Meu Deus! Só pode ser doido de falar desse jeito! – E batia na testa com raiva. 


			Eu não sabia se me ofendia com a fala dele ou se seguia com minha explicação. Mas ele pareceu tão perturbado que fiquei com pena e continuei contando meus sonhos, afirmando que nunca ouvira antes o nome “Catherine Linton”, mas o tinha relido tantas vezes que isso produzira uma impressão que se personificara a partir do momento em que eu já não mais controlava minha imaginação. Enquanto eu falava, Heathcliff ia aos poucos recuando, até ficar atrás da cama, e por fim sentou-se e ficou quase escondido ali. Mas adivinhei, por sua respiração irregular e entrecortada, que lutava para vencer aquela emoção violenta. Para não demonstrar que ouvira seu desconforto, continuei trocando de roupa de um jeito ruidoso e olhei para meu relógio, fazendo um comentário sobre a hora: 


			– Não são nem três da manhã ainda! Podia jurar que já eram seis. Aqui parece que o tempo não anda. Com certeza, devemos ter ido nos deitar às oito!


			– Sempre nos deitamos às nove, no inverno, e nos levantamos às quatro – disse meu anfitrião, sufocando um gemido e, como imaginei pelo movimento da sombra de seu braço, enxugando uma lágrima. – Senhor Lockwood – acrescentou –, pode ficar no meu quarto: o senhor só vai atrapalhar, se descer tão cedo, e seu grito infantil mandou meu sono para o inferno.


			– E o meu também – respondi. – Vou caminhar pelo pátio até amanhecer, e então partirei. E o senhor não precisa temer que essa minha intrusão se repita. Estou agora bem curado do desejo de procurar prazer no convívio social, seja no campo, seja na cidade. Um homem sensato deve encontrar suficiente companhia em si mesmo. 


			– Agradável companhia – murmurou Heathcliff. – Leve a vela e vá aonde lhe aprouver. Eu irei em seguida. Mas fique longe do pátio porque os cães estão soltos, e não entre na sala, Juno fica ali de sentinela, por isso ande apenas pelas escadas e corredores. Mas vá! Irei em dois minutos!


			Obedeci, pelo menos quanto a sair do quarto, mas, como ignorava onde davam os estreitos corredores, fiquei parado e, involuntariamente, presenciei uma manifestação supersticiosa da parte de meu senhorio, que, estranhamente, contradizia seu aparente bom senso. Ele subiu na cama, abriu com decisão a veneziana e caiu num choro incontrolável. 


			– Entre! Entre! – soluçava. – Vamos, Cathy, entre. Oh, sim… uma vez mais! Oh! Meu amor! Ouça-me desta vez, afinal, Catherine! 


			O fantasma mostrou-se caprichoso como todo fantasma: não deu o ar da graça; mas a neve e o vento entraram num rodopio louco, chegando até onde eu estava e apagando a vela.


			Havia tamanha angústia na torrente de dor que acompanhava aquele delírio que minha compaixão me levou a fazer vista grossa da sua loucura, e me afastei dali, meio contrariado por ter ouvido aquilo e constrangido por ter relatado meu ridículo pesadelo, já que ele produzira aquela agonia. No entanto, o porquê daquilo está além de minha compreensão. Desci com cautela até a parte de baixo da casa e cheguei à cozinha dos fundos, onde um resquício de fogo, recolhido num montinho compacto, me permitiu voltar a acender a vela. Nada se mexia, exceto um gato cinza tigrado, que saiu rastejando das cinzas e me saudou com um miado lamurioso.


			Dois bancos, no formato de partes de um círculo, envolviam quase toda a lareira; estendi-me num deles, e o gato velho se instalou no outro. Estávamos os dois tirando um cochilo antes que alguém invadisse nosso reduto, e então chegou Joseph, descendo devagar uma escada de madeira que desaparecia no forro do teto por um alçapão: era por ali que subia ao seu sótão, suponho. Joseph lançou um olhar sinistro à pequena chama que eu havia atiçado e que brincava entre as barras da grelha, afastou o gato do lugar e se instalou ali, começando a operação de preencher de tabaco seu longo cachimbo. Minha presença em seu santuário foi avaliada evidentemente como um atrevimento vexaminoso demais para ser repreendido: silenciosamente ele colocou o cachimbo nos lábios, cruzou os braços e soltou algumas baforadas. Deixei que desfrutasse desse luxo sem ser incomodado. Depois que soltou sua última baforada e deu um profundo suspiro, partiu com a mesma solenidade com que havia chegado.


			Passos mais ágeis entraram logo depois, e então abri a boca para dizer “bom-dia”, mas fechei-a em seguida, antes do cumprimento, pois era Hareton Earnshaw, com suas preces sotto voce,* uma série de imprecações dirigidas a qualquer objeto que tocasse. Ficou fuçando num canto, à procura de uma pá para remover a neve. Olhou por cima do encosto do banco, dilatando as narinas, e se importou tão pouco em trocar algum cumprimento comigo quanto com meu companheiro, o gato. Adivinhei, pelos preparativos que ele fazia, que minha partida estava sendo incentivada e, abandonando minha cama dura, fiz menção de acompanhá-lo. Ele notou e empurrou uma porta interna com a ponta da sua pá, indicando, por meio de um som inarticulado, que era por ali que deveria seguir, se decidisse mudar minha localização.


			A porta dava para o interior da casa, onde as mulheres já estavam em pé. Zillah avivava o fogo com um fole imenso, e a senhora Heathcliff, ajoelhada perto da lareira, lia um livro com auxílio do clarão das chamas. Mantinha a mão erguida entre o calor do fogo e seus olhos, e parecia concentrada em sua ocupação, desistindo dela apenas para repreender a criada por cobri-la de faíscas, ou para afastar de vez em quando um cão que vinha esfregar o nariz em seu rosto. Fiquei surpreso ao ver Heathcliff também ali. Estava de pé junto ao fogo, de costas para mim, concluindo uma repreensão exaltada à pobre Zillah, que a toda hora interrompia seu trabalho para erguer a ponta do avental e soltar um gemido de indignação.


			– E você, sua inútil! – ele explodiu quando entrei, virando-se para a nora e empregando um epíteto tão inofensivo quanto “pata” ou “ovelha”, mas que em geral tem sua transcrição substituída por reticências. – Aí está você, à toa de novo, com suas artimanhas! Todos os demais ganham o próprio pão, e você vive da minha caridade! Ponha esse lixo de lado e ache algo de útil para fazer. Você devia me pagar pelo desprazer de tê-la eternamente diante dos olhos... Está ouvindo, sua vadia dos infernos?


			– Vou pôr isso de lado porque você pode me obrigar, se eu me recusar – respondeu a jovem, fechando o livro e atirando-o sobre uma cadeira. – Mas não vou fazer nada, mesmo que você fique sem língua de tanto praguejar. Só vou fazer o que eu quiser!


			Heathcliff ergueu a mão, e a moça saltou rapidamente a uma distância segura, obviamente familiarizada com o quanto aquela mão pesava. Sem disposição para me entreter com uma briga de cão e gato, avancei rapidamente, como se estivesse ansioso para compartilhar o calor da lareira e não tivesse qualquer ciência da discussão que havia interrompido. Os dois tiveram suficiente decoro para suspender as hostilidades: Heathcliff enfiou as mãos nos bolsos, para não ser tentado a usá-las, e a senhora Heathcliff repuxou o lábio inferior, amuada, e foi sentar-se longe, mantendo a palavra e assumindo o papel de estátua o restante da minha estada. Que não foi longa. Declinei o convite de me juntar a eles no café da manhã e, assim que raiou o dia, aproveitei uma oportunidade e fugi para o ar livre, com o dia já claro e silencioso e frio como o gelo.


			Quando já estava no final do jardim, ouvi meu senhorio me chamar e mandar parar, e se oferecer para me acompanhar pela charneca. Foi bom ele ter feito isso, pois todo o lado de lá do morro era um oceano branco ondulado. As elevações e depressões não correspondiam às elevações e depressões do solo. No mínimo, muitos buracos estavam preenchidos até a borda, e fileiras inteiras de montes de pedras, refugos das pedreiras, alteravam o mapa que minha caminhada do dia anterior desenhara em minha mente. Eu havia notado que de um dos lados da estrada, a intervalos de seis ou sete metros, erguia-se uma fileira de pedras verticais, que continuava por toda a extensão daquele ermo: haviam sido erguidas ali e caiadas de propósito, para servirem de guia no escuro ou quando uma nevasca como aquela misturasse os profundos pântanos de ambos os lados com a terra firme do caminho. Mas, exceto por algum ponto escuro aqui e ali, todos os vestígios de sua existência haviam desaparecido, e meu companheiro achou necessário ir me avisando com frequência para desviar para a esquerda ou para a direita, quando eu imaginava estar seguindo corretamente as curvas da estrada.


			Conversamos pouco, e ele parou à entrada do Parque Thrushcross, dizendo que a partir dali eu não teria como errar. Nossa despedida limitou-se a um rápido aceno de cabeça, e então fui em frente, confiando em meus próprios recursos, pois o alojamento do vigia está vago, por enquanto. A distância do portão até a Grange é de três quilômetros, e acredito que devo tê-los transformado em seis. E perder-se entre as árvores e ficar afundado em neve até a altura do pescoço é um apuro que só aqueles que o experimentaram sabem avaliar. De qualquer modo, quaisquer que tivessem sido meus desvios, o relógio bateu doze horas quando entrei na casa, e isso deu exatamente uma hora para cada quilômetro do caminho usual até Wuthering Heights.


			Meu ativo fixo humano e seus satélites correram para me receber, exclamando, alvoroçados, que já haviam me dado como perdido. Todos conjecturavam que eu havia morrido na noite anterior, e já especulavam como fazer para organizar a busca por meus restos. Pedi que se acalmassem agora que me viam de volta, e, entorpecido de frio até os ossos, arrastei-me escada acima. Ali, depois de colocar roupas secas e ficar andando para lá e para cá por uns trinta ou quarenta minutos a fim de restaurar a temperatura do corpo, dirigi-me ao escritório, fraco como um gatinho, quase fraco demais para desfrutar do fogo reconfortante e do café fumegante que a governanta preparara para me reanimar.











			CAPÍTULO 4


			Como somos inconstantes! Eu, que decidira me manter à margem de todo convívio social, e agradecia à minha sorte ter por fim me instalado num lugar onde ele era quase impraticável, eu, um coitado, um fraco, depois de lutar até que anoitecesse com meu desânimo e solidão, fui finalmente obrigado a me render. E, a pretexto de obter informações sobre as necessidades da casa, solicitei à senhora Dean, quando ela trouxe minha ceia, que se sentasse comigo enquanto eu comia. No fundo, esperava que ela se mostrasse uma boa tagarela, a fim de me deixar mais animado ou de embalar meu sono.


			– A senhora mora aqui há bastante tempo, não? – comecei. – Parece que são dezesseis anos, não foi o que disse?


			– Dezoito, senhor. Vim quando a patroa se casou, para servi-la, e depois que ela morreu, o patrão me manteve como sua governanta.


			– Certo, certo.


			Seguiu-se uma pausa. Ela não era uma tagarela, tive receio, a não ser quando se tratava de seus próprios assuntos, e esses dificilmente poderiam me interessar. No entanto, após refletir uns instantes, com os punhos cerrados apoiados nos joelhos e um ar meditativo no semblante corado, exclamou: 


			– Ah, senhor, os tempos mudaram muito desde então!


			– Pois é – observei –, a senhora deve ter visto muitas mudanças por aqui, suponho. 


			– Sim, e muitos problemas, também – disse.


			“Ah, vou dirigir a conversa para a família do meu senhorio!” – pensei comigo. “Um bom tema para começar! E aquela linda viuvinha, gostaria de conhecer sua história, se ela é daqui, o que é o mais provável, ou se é uma figura de outro lugar, que os nativos não reconhecem como igual”. Com essa intenção, perguntei à senhora Dean por que Heathcliff saíra de Thrushcross Grange, preferindo viver numa condição e numa residência tão inferiores. 


			– Será que é porque não tem dinheiro suficiente para manter a propriedade em bom estado? – perguntei.


			– Dinheiro, senhor! – ela exclamou. – Ele tem muito dinheiro, sabe-se lá quanto, e a cada ano tem mais. Sim, é rico o suficiente para morar numa casa bem melhor do que esta: mas é muito... mão-fechada; e mesmo que tivesse intenção de vir para Thrushcross Grange, assim que soubesse de um bom inquilino não perderia a chance de ganhar algum dinheiro a mais. É estranho como as pessoas ficam gananciosas quando estão sozinhas no mundo!
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