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			A mi esposa, Janie, 


			que ha escuchado


			cada una de mis


			canciones de amor...


			y me perdona cuando desafino.


			Amor entre lobelias
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			—Puede que quieras sentarte para escuchar esto, porque ¡tengo buenas noticias! Espero que las sientas como buenas noticias, estamos todos muy emocionados. ¿Te vas a sentar?


			—Sí —dijo él, aunque no pensaba hacerlo—. No le gustaba sentarse, e intentaba sentarse lo menos posible. Sentía que hacerlo socavaba su autoridad, y autoridad era todo lo que era él. Además, no le resultaba cómodo, la cola se interponía en el trayecto.


			—Hemos leído tu manuscrito —la voz del teléfono se enardeció—. ¡Y nos encanta! Y vamos a publicarlo, ¿y cuál es?, «Amor entre Lobelias», ese es. ¡Lo que tú querías! ¿Tenía razón cuando te he dicho que te ibas a emocionar? ¿Tenía razón diciéndote que te sentaras?


			Se dio cuenta de que estaba emocionado, y no lo había estado desde hacía mucho, mucho tiempo.


			—Gracias —dijo, y lo dijo en serio, y eso le sentó bien porque tampoco lo había dicho desde hacía mucho, mucho tiempo. 


			—¡No hay de qué! —dijo la voz—. ¡Gracias por escribir una novela tan buena! ¡Eh! —dijo, y una señal de alarma se filtró a través del elogio—. ¿Está todo bien?, ¿son gritos lo que escucho?


			—Solo es la televisión —y cerró la puerta de su oficina de una patada—. ¿Voy a ser autor en la vida real? —continuó diciendo—. ¿Con mi nombre en la portada y todo eso? No tienes ni idea de cuánto tiempo llevo intentándolo, las cartas de rechazo que he recibido... Y decidió callarse, por si lo echaba todo a perder.


			—Autor en la vida real, eso es —dijo la voz riendo—. Ahora, no nos engañemos, ¿de acuerdo? Esto no va a ser un bestseller. Digámoslo desde el principio. Así que no será mucho dinero. Y el género romántico no es el estilo que les gusta a los críticos. Así que, además,  encontrarás muy poco respeto. Pero tu nombre estará en la portada, sin duda, Nick, sin duda, eso sí, puedo garantizártelo, solo eso. ¿Te importa que te llame Nick?


			—No, está bien —dijo el autor que no se llamaba Nick, que no se llamaba nada remotamente parecido a Nick. Se había estado escondiendo detrás de seudónimos durante tanto tiempo que solo en ese momento se dio cuenta de que no sería su nombre el que aparecería en la portada, después de todo. Pero estaba bien, era un nombre que se había puesto él, eso era lo importante. No como algunos de esos otros, las personas podían ser muy crueles, especialmente cuando estaban asustadas.


			El resto de la conversación pasó en un suspiro. Y una vez que terminó, con la cabeza llena de explicaciones que apenas comprendía sobre ilustraciones de portada, pagos de regalías y derechos internacionales, Nick se encontró con que no pudo dejar de sonreír durante una buena media hora. Hacía mucho tiempo que no sonreía y, al principio, la expresión le pareció algo desconcertante, pero se le fue engrandeciendo. Abrió las puertas, miró hacia afuera para mirar todo ese enorme infierno que era su hogar, y señaló a la primera criatura que pudo encontrar.


			—Tú —le llamó—. A ti te toca. Ven a mi oficina un minuto. ¡Me van a publicar! Voy a sacar una novela —y luego añadió, porque así conseguía que todo pareciera mucho más grandioso—: En las tiendas. —El demonio estaba de pie ante él, sin expresión y mudo, soltando ceniza y porquería sobre la alfombra—. Está muy bien, ¿no? —dijo Nick.


			—Eso —atronó el demonio con una voz rasgada sacada de la parte inferior de las entrañas del infierno— está muy bien.


			—¿Quieres oír de qué va?


			El demonio ladeó la cabeza, sopesando las opciones.


			—Sí —fue la respuesta por la que se decantó.


			—Hay un chico llamado Tom —dijo Nick—, y una chica llamada Susan. Y están hechos el uno para el otro, ya sabes, una pareja perfecta. Pero al principio, ya ves, ¡no se dan cuenta! Y antes de que acaben juntos, ¡se encuentran con algunos obstáculos en su camino!— El demonio no dijo nada, solo se relamió los labios con una lengua que era demasiado grande para su boca. La trama parecía muy endeble ahora que Nick la había contado en voz alta y, viendo la reacción de perplejidad de su colega cornudo, recordó por qué había mantenido el libro en secreto desde un principio—. No sé, es dulce —concluyó, y el demonio asintió.


			El Correo destinado al Infierno se entregaba en un apartado de correos de Croydon; un duende lo recogía los jueves. Cuando llegaron los ejemplares para el autor, Nick abrió la caja de cartón y guardó los libros para revisarlos. La cubierta era bonita y brillante, se aseguró de que la puerta estuviese cerrada y no pudo evitar acariciar sus mejillas con ella. Cuando se cansó de acariciarse las mejillas, colocó los cinco ejemplares en la estantería. Nick no tenía muchos libros, su trabajo no le dejaba mucho tiempo para leer, pero tenía una Biblia, era bueno saber qué tramaba la oposición. Aparte de este enorme tomo, sus otros volúmenes en rústica eran enanos y patéticos. Pero entonces recordó que la Biblia era un compendio de libros, en realidad; la abrió, midió los cincuenta capítulos del Génesis entre el pulgar y el índice y, con satisfacción, observó como de entre las dos primeras novelas de debut, la suya superaba a la de Dios en cantidad de palabras.  Y eso le hizo sentir mucho mejor.


			Inspeccionar la nueva cosecha de almas muertas a las que castigar siempre había sido una parte bastante tediosa del trabajo. Todas esas súplicas, todas esas lágrimas, pero él silbaba con bastante buen humor mientras hacía la ronda ese día; solo tenía que pensar en los libros de su oficina, en cómo olían de bien todas esas páginas recién impresas, y se sentía feliz.


			—¡Hola, hola! —se dirigió al señor Jones con alegría— ¿Por qué estamos aquí, entonces? —y miró su historial. A continuación añadió—: Dios mío —blasfemó— bajadlo de ahí. — Desengancharon al Señor Jones de las cadenas que lo colgaban sobre un caldero de aceite—. Aquí dice —dijo Nick tratando de parecer lo más despreocupado posible— que has estado leyendo «Amor entre Lobelias». Dime, solo por curiosidad, ¿qué te ha parecido?


			Quince minutos antes, el Señor Jones bajaba a toda velocidad por la autopista con una chica que no se parecía en nada a la señora Jones y que le chupaba la oreja. Incluso si hubiese estado vivo, su mente no se hubiera encontrado en el mejor contexto para una discusión literaria. Pero Nick esperó pacientemente mientras el muerto ponía sus pensamientos en orden.


			—Está bien —dijo Jones al fin.


			—Oh, bien —dijo Nick—. Está bien. ¿Así que te ha gustado? Qué bueno. ¿Sabes?  —añadió tímidamente—: La he escrito yo.


			—¿Usted?


			—Sí. ¿Qué te han parecido los personajes? ¿Los has encontrado atractivos, cálidos, simpáticos? ¿Cuál es tu favorito?


			—No lo sé. Em… ¿Cómo se llamaba el tipo?


			—¿Tom?


			—Sí, Tom. Él es mi favorito.


			—¿No es Susan? ¿No te gusta Susan?


			—Susan también está bien —dijo el Señor Jones.


			—Bien —dijo Nick—. Está bien. ¿Alguna frase favorita?


			—En realidad, no.


			—Bien. ¿Pero de verdad te ha gustado? Genial. Es tan agradable conocer a un fan.


			Y Nick le mostró una sonrisa, y lo hizo encadenar para que lo destriparan.


			Los demonios pronto se dieron cuenta de que a su jefe le gustaba que le señalaran quienes eran sus lectores.


			—¡Se está vendiendo mejor de lo que esperaba! —dijo un día que fue particularmente gratificante, cuando se encontró con, por lo menos, cuatro lectores dando vueltas en una rueda de púas. Y no fue hasta que las diecisiete integrantes del grupo femenino de lectura de Margate se presentaron en sus dominios, que se dio cuenta de lo que no iba bien.                                                                                       


			La recepcionista le preguntó si tenía cita, pero entonces levantó la vista y vio la insoportable realidad que cargaba, y que allí donde había pisado estaba quemado y humeaba.


			—Creo que me recibirá —dijo Nick.


			—Ojalá hubiera sabido quién era el autor —dijo el editor— habría organizado de otro modo la estrategia de marketing, por completo. —A Nick le ofrecieron un poco de agua embotellada; él dijo que no—. No puedo entender por qué estás tan molesto. Si todo aquel que lea tu libro va a ir al infierno, ¿no es eso lo que quieres?


			—Pero el libro no tenía ese fin —dijo Nick. Odiaba lo quejumbrosa que sonaba su voz—. Era algo para mí. En mi trabajo todo lo que tengo que hacer es destruir esto, destruir aquello, y yo solo quería crear, forjar un trocito de algo agradable. Tom y Susan son encantadores, ¿verdad? y, bueno, encuentran obstáculos, pero incluso los obstáculos son bastante amables. Tenemos que recuperar todas las copias —dijo con decisión— y hacerlas polvo.


			—Hum —dijo el editor—. Te voy a decir algo: o podríamos poner una pegatina de advertencia en la portada.


			«NO LEER», se leía en la pegatina en negrita, y debajo: «Son palabras del Diablo. ¡Léelo y arderás en el infierno!» Y le agregaron tres signos de exclamación a «Infierno», y pusieron un pequeño efecto de fuego en «arderás». Y Nick vio la pegatina, y vio que servía.


			—Si eso no los detiene, nada lo hará.


			Sin embargo, muy pronto el infierno se llenó de gente, Nick tuvo que contratar personal adicional.


			—¡Tenemos que hacer la pegatina más espeluznante! —le dijo Nick al editor.


			—Tú mandas —dijo el editor. 


			Solo se veían pegatinas, las Lobelias estaban enterradas bajo un montón de pegatinas. Y los condenados se presentaron en masa. Leyeron la novela profesores y camioneros, los que trabajaban en la bolsa, y los que lo hacían en los mostradores de Burger King.


			—Pero ¿qué te ha parecido la historia? —les preguntaba Nick a todos; nunca tenían mucho que decir al respecto—. Por el amor de Dios — les decía Nick— ¿qué hostias os pasa a todos?


			Y lo más triste era que ya no podía ver su novela de la misma manera. Tom y Susan, todo lo que decían era una mentira, su primer encuentro en el puente, ese malentendido sobre el testamento, solo mentiras. Y él sabía que todas las historias eran mentira, pero en el fondo, ¿no superaban a la verdad, además? Él era el Príncipe de las Mentiras, al fin y al cabo, y esas tardes tecleando los capítulos en su vieja máquina de escribir, sustentadas tan solo por café negro y la alegría de crear, eran la mayor mentira de todas. Cogió las copias de autor de la estantería, las tiró al fondo de un armario y decidió olvidarse de la escritura por completo.


			Un día sonó el teléfono.


			—¿Estas sentado para oír lo que te voy a decir? ¡Tienes una nominación al Oscar!


			—¿han hecho una película de mi libro?


			—Revisa tu contrato —dijo el editor. He conseguido que te pusieran como autor en los créditos.


			Nick alquiló un esmoquin y voló a Los Ángeles. El guionista parecía que tenía doce años, grande, velludo y apasionado.


			—Soy un gran fan tuyo —le dijo a Nick—. He intentado ser lo más fiel posible, solo he cambiado algunas cosas, aquí y allá, para conseguir un efecto más dramático. Debo haber leído el libro una docena de veces, de adelante a atrás, en todas direcciones.


			—Tienes un gran problema —le dijo Nick.


			Y cuando ganaron recibieron un gran aplauso, y el niño y el diablo se colocaron frente al podio para recoger su estatuilla dorada. Nick quiso decir que todo esto había sido un error; que debería tratarse del arte, no del artista. Que, si no hubiera sido una celebridad, nadie habría tocado su libro, y que tal vez eso hubiera sido lo mejor, que así Tom y Susan y todas esas Lobelias podrían haber hablado por sí mismos. Pero sabía que el público no lo entendería, en los fragmentos que habían reproducido los habían rebautizado como Brad y Jennifer, no había Lobelias, sino unos tulipanes de mierda, y un foco iluminaba su cara, y millones de personas lo veían en casa por televisión, y ¿era Jack Nicholson el de la primera fila? ¡Era, era Jack! Y Nick se escuchó a sí mismo dando las gracias a la Academia, a su agente, y a unos padres que no recordaba y que no estaba seguro de haber tenido.


			A Nick le gustó Hollywood. Le resultaba muy familiar. El calor, las carnes desnudas, el hecho de que muchos de sus habitantes ya le habían vendido sus almas. Se quedó para realizar las dos siguientes entregas de la saga «Amor entre Tulipanes», y ayudó a crear un montón de éxitos de taquilla veraniegos. No era un escritor, pronto se dio cuenta de que escribir no era su fuerte, pero era un hombre de ideas, su talento consistía en proporcionar sus ideas a otros escritores para que estos las desarrollaran. Sabía que cualquiera que viera sus películas estaba condenado para toda la eternidad, y entonces dedujo que, posiblemente, estaban todos condenados, en todo caso.


			Y de vez en cuando volvía al infierno. Parecía que se las arreglaban bien sin que él estuviese allí, aunque estaba tan concurrido que carecía del toque personal que le gustaba.


			—Gracias —dijo una voz a su lado—. Y se sorprendió al ver a una viejecita, sin miedo alguno, sonriéndole.


			—Hola, cielo —dijo él con voz cansada y arrastrando las palabras a pesar del esfuerzo que había puesto en hablar.


			—Una vez que estuve muy enferma —dijo ella— mi marido me leyó tu libro en la cama. A capítulo por noche. Era tan romántico…


			—¿Dónde está tu marido, cielo?


			—Allí, en ese pozo de fuego.


			Nick saludó al hombre, y pensó que quizá él le había devuelto el saludo, pero no estaba seguro.


			—A capítulo por noche, y luego hacíamos el amor. No gran cosa, como en su libro. Suavecito y de manera muy, muy dulce.


			—Gracias —dijo Nick—. Eso hace que todo haya valido la pena. —Y sintió que realmente la había valido.


			Volvió a su oficina, abrió el armario, quitó su novela. La portada aún brillaba, las páginas todavía olían a nuevo. Y, aunque no le gustaba sentarse, cuando empezó a leer se hundió en el sillón y se perdió en un mundo inocente, ingenuo y romántico.


			Animal atropellado
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			I


			Él había dicho que le gustaba la compañía en silencio, que era una señal de amistad. Pero a la hora de la verdad, lo que tenían era solo silencio, ¿no era así? Mientras bajaban a toda velocidad por la autopista, de noche, sin escuchar ningún sonido, excepto el rugido grave del motor y el ocasional rechinar del limpiaparabrisas, ella se sintió somnolienta, pensó que al menos podría dormir un poco. Pero no se atrevió, quedaría grosero, no eran pareja, no realmente, a pesar de lo que habían hecho, y él siguió robándole pequeñas miradas, lanzándole sonrisas torpes y diciendo:


			—Lo siento, estoy tan callado, lo siento. —Si quería compañía en silencio, ¿por qué seguía saliendo con cosas como: «Oh, mira, solo faltan treinta y dos kilómetros para la próxima gasolinera», o, «Oh, mira, vacas». Siempre con esa sonrisa de disculpa que le había parecido tan entrañable solo un día antes—. ¿Quieres que ponga algo de música? —dijo al fin—, ¿te gustaría algo de música? —Rebuscó en un fardo de cedés con su mano libre—. Creo que un poco de música estaría bien —dijo—. Voy a ver si puedo encontrar a Elton John. Y entonces no lo escuchó, sino que lo sintió. Un ruido sordo, y una imagen, que desapareció rápido, de algo robusto en el parabrisas—. Dios —dijo—. Ella observó que no dejó caer los cedés, los puso de nuevo a salvo en la guantera—. Dios, ¿qué ha sido eso?


			—Para —dijo ella. Y él la miró perplejo—. Para —dijo ella otra vez, y él lo hizo. El coche se detuvo en el arcén.


			—Dios —dijo él otra vez—. Hemos chocado con algo.


			Tú le has golpeado a algo, pensó ella.


			—¿Estás bien? —preguntó.


			—Creo que sí —dijo él—. Sí. Sí, estoy bien. ¿Tú estás bien? ¿Qué crees que era? Quiero decir, salió de la nada. Lo has visto, ¿verdad? No he podido hacer nada. Dios —miró al parabrisas—, espero que no haya roto nada.


			—Deberías comprobarlo —dijo ella, y él volvió a poner esa expresión de perplejidad, así que suspiró, se desabrochó el cinturón y abrió la puerta. Se preguntó si él podría estar en shock, lo había visto bastante desconcertado ese fin de semana, y no era posible que estuviese  en shock todo el rato. Se preguntó si ella misma también estaría en shock—. Joder —dijo mientras salía hacia la noche, bajo la lluvia—. Joder, joder —pero en realidad se sentía bien, por fin le daba un poco de aire fresco, y sucedía algo, ahora no hacía falta compañía en silencio. En realidad, no tenía ningunas ganas de decir «joder». Le echó un vistazo al parabrisas y, desde dentro del coche, él le mostró un pulgar levantado, esperanzado. Ella le respondió con el pulgar hacia arriba, pero no había mirado, no realmente. Podría haber fragmentos de vidrio por todos lados y le daba igual. Se dio la vuelta y se fue por el arcén buscando un cuerpo.


			No llovía, en realidad no, solo había un poco de humedad en el ambiente, y refrescaba. Le gustó el hecho de estar ahí, en la oscuridad, sola, y se preguntó cuánto tiempo podría quedarse a su bola, sin volver al coche. Volvería fingiendo haber buscado lo que sea con lo que se hubieran chocado, y que no iba a encontrar. Y entonces lo vio, quizá a unos doscientos metros detrás del coche, el pequeño montículo golpeado, en el carril central. Se colocó en paralelo a él, pero no podía distinguir lo que era. Pensó que quizá se estuviera moviendo. Hizo un gesto con la mano, indicándole que hiciera marcha atrás. Durante un momento no pasó nada y pensó que tendría que retroceder todo el camino y decirle qué hacer—. Joder —dijo y, entonces, despacio, con seguridad, el coche empezó a ir marcha atrás por el arcén hacia ella. Había captado el mensaje.


			—Está justo ahí —le dijo ella mientras él bajaba la ventanilla—. Trata de orientar un poco el coche para que podamos, con los faros, ver que es.


			—¿Qué es? —le preguntó él.


			—No lo sé —dijo ella—. Trata de orientar el coche, ya sabes, para que podamos ver que es, con los faros.


			Él lo hizo lo mejor que pudo. Ella aún no podía identificarlo, estaba tendido en una posición muy extraña, ni siquiera pudo ver si tenía cabeza. Pero tenía que tener una cabeza, porque estaba vivo, sin duda. Fuera lo que fuera lo que se movía, no se podía mover sin cabeza, ¿verdad?


			—Probablemente haya sido un pájaro —dijo él, y ella saltó, no lo había oído salir del coche—. Te fijaste en como voló hacia mí, probablemente sea un pájaro. —Y oteó. Parecía un poco grande para un ser pájaro y, además, seguramente eso era pelo.


			—Deberíamos ir a buscarlo —sugirió ella, y él se horrorizó.


			—Está en la autopista —dijo él— no podemos entrar en la autopista. Pero no venían coches, ni se veían faros a lo lejos, y la criatura se volvió  a mover. Por el amor de Dios, le daban movimientos espasmódicos—. No vamos a poder hacer nada —dijo, y ella le lanzó una mirada asesina y dijo en voz baja:


			—A la mierda —y entró corriendo en la carretera.


			Lo cogió en brazos y volvió corriendo, pero cuando lo hizo sintió que la criatura estaba pegada al asfalto, sintió una resistencia cuando lo levantó y, de súbito, se asustó. Quizá se había dejado trozos del cuerpo, quizá había recobrado la sensación de seguridad por estar en el arcén con solo la mitad del animal, y el resto se había quedado pegado en el suelo tras ella.


			—¿Estás bien? —le preguntó él con los brazos abiertos, y por un momento ella pensó que quería abrazarla, que menudo disparate después de todo lo que había pasado, pero pensó: No, quiere quitarme el animal, quiere compartir esto. Pero ni siquiera eso, ahora había dejado caer sus brazos inútiles a los lados, no estaba ayudando nada, nada. Y cuando llegó donde estaba él, tuvo el impulso insano de dejar caer a la criatura al suelo, pero qué sentido tenía eso, ¿por qué se había molestado en rescatarlo, para empezar? Y aunque de repente sintió mucha repugnancia hacia el animal, lo tuvo en brazos unos segundos más, se arrodilló y lo dejó descansar suavemente apoyado de medio lado. Y se dio cuenta de que era pelaje, pelaje apelmazado, y se preguntó si estaba apelmazado por la sangre o por la lluvia—. Ahí —le dijo ella mientras se acabó por apartar de su lado— ahí lo tienes —y añadió algo estúpido—: Ahora estarás bien. —Y sí que tenía cabeza, ella la vio, gracias a Dios, y le giró la cabeza, que la miró fijamente a los ojos.


			—Es un conejo —dijo.


			—Sí —dijo él—. O una liebre. Siempre se me confundo entre los dos. ¿No se supone que las liebres tienen las orejas más largas? ¿O es al revés? —Pensó un momento—. ¿Crees que tiene las orejas largas?


			—No lo sé.


			—Ni yo. Si tuviéramos otro conejo, ya sabes, uno al lado del otro. Ya sabes, podríamos compararlos.


			Estuvieron así durante un buen medio minuto, solo mirando hacia abajo. Y el animal se quedó allí, durante el mismo tiempo, solo mirando hacia atrás.


			—No se mueve mucho —dijo él.


			—No.


			—¿Crees que se está muriendo, o qué? No hay mucha sangre. Quiero decir, a menos que haya en la carretera. ¿Había mucha en la carretera? —ella no respondió—. ¿Qué hacemos ahora?


			—Creo —dijo con ella con aplomo— que tenemos que evitar que sufra.


			—Vale —dijo él— Vale. ¿Y estás segura —continuó diciendo él mientras se relamía los labios— de que en realidad está sufriendo? Quiero decir, no está haciendo mucho ruido. No está chillando ni nada. Seguramente si sufriera, chillaría y todo eso.


			—Ayúdame a encontrar una piedra —dijo ella.


			Ambos subieron por el terraplén y rebuscaron entre la hierba. No tenía por qué ser una piedra, cualquier cosa afilada o pesada hubiera servido, pero lo que encontraron fueron piedras. La de ella era mejor que la de él. Cuando la vio, él dejó caer la suya al suelo.


			—¿Cómo vas a hacerlo? —le preguntó él.


			—Yo no voy a hacerlo —dijo ella. Nunca había estado más segura de nada—. Tú vas a hacerlo. Y le dio la piedra.


			—Podrías haberlo dejado en la carretera —dijo él—. ¿Por qué no lo dejaste en la carretera? Habría pasado algún coche y lo habría aplastado, no necesitaríamos piedras ni otras mierdas.


			Ella se enfadó muchísimo por esto, pero no levantó la voz:


			—Adelante —dijo—. Vamos, acaba. Termina lo que has empezado.


			Así que se quedó ahí de pie, con todos sus casi dos metros de altura, sopesando la roca con las manos, mirando hacia abajo.


			—Vas a tener que acercarte bastante más —dijo ella.


			—Dios —dijo él—. Qué… justo abajo, en el…  quieres que yo…  justo…  Dios... —Y se puso de rodillas—. Espero que con esto te quedes contenta —dijo—. Espero que esto sea lo que quieres. Dios.


			—Vas a tener que darle bastante fuerte —le dijo ella. Y casi se rio de la mirada que le dirigió él. No era gracioso. No, de verdad, no debería reírse. Pero se había esforzado mucho, durante todo el fin de semana, por complacerla, por seguir sonriendo sin importar lo que sucediese, y al fin en su cara se veía algo parecido a la furia—. Vamos —dijo ella—. Y él murmuró algo, y acercó la piedra al cráneo del conejo, como si fuera a dar un toque de billar, por el amor de Dios, como si estuviera balanceando un palo de golf—. Tal vez podrías sostenerle la cabeza —añadió ella.


			—No voy a jugar con él —dijo—. Lo voy a matar, no voy a jugar con él. Oh... Oh. Espera. Mira.


			Y, de golpe, ella se hartó.


			—Yo lo haré —dijo—. Si tú no puedes. —solo quiero llegar a casa, pensó.


			—No —dijo él—. ¿Qué es eso?


			Ella se agachó a su lado.


			El conejo tenía un ala. Era densa, negra, de cuero. Y amplia, se extendía hacia su izquierda más de lo que medía el cuerpo desde el que se desplegaba. El conejo parpadeó, como si estuviera tan sorprendido como ellos.


			—No puede ser de verdad —dijo él—. Debe estar pegada. —No había querido tocar a la criatura antes, pero ahora sus dedos caminaban por todas sus partes, sintiendo el ala, apretando el pelaje—. No veo ninguna juntura— dijo—. Pensaba que estaría cosida o algo similar, pero sale de la piel.


			El conejo tosió un poco, casi con cortesía, y de su lado derecho se desplegó una segunda ala. Se extendía aún más que la otra, y aleteó un poco bajo la llovizna.


			El conejo se estremeció y emitió un único gruñido. Fue solo uno, muy silencioso, pero ambos lo escucharon.


			—No veo qué diferencia hay —dijo ella.


			—Tal vez haya alguna clase de base científica por aquí cerca —dijo él—. Ya sabes, donde les ponen orejas a los ratones y cosas así. —Se puso de pie para mirar a su alrededor, como si esperara ver un laboratorio en el horizonte—. ¿Crees que podría ser eso? Quiero decir, a lo mejor se ha escapado. Tal vez lo quieran recuperar.


			—Dame la piedra —dijo ella.


			—¿De qué estás hablando? —Y por un momento, de verdad que no lo supo. Luego él le sonrió, le habló muy despacio, con mucha paciencia—. Es que no, no. Es que no podemos matarlo ahora. Eso sería terrible. Quiero decir, míralo —aunque él no tenía ese carácter, ahora lucía una gran sonrisa y sus ojos brillaban—. Quiero decir, ¿y si esto es incluso mejor que un experimento de laboratorio? Quiero decir, esto puede que sea una nueva especie. ¿Has pensado en eso?


			—No —dijo ella.


			—Mira —dijo él—. Mira. —Y luego se quedó en silencio un momento, como si tratara de averiguar qué es lo que ella debería mirar—. Bien, mira. Hemos salido aquí por algo mágico. ¿No es así? Quiero decir, de eso se trata. Y tal vez eso sea todo. Esto es algo mágico.


			—Está sufriendo —dijo ella.


			—Le pondremos una toalla —dijo él—. Hay una en el asiento de atrás, creo. Sí, lo pondremos cómodo y estará bien. Venga —dijo—. Ve a buscar la toalla. Ve. —Su voz tenia un punto de impaciencia, y ella lo miraba y sus ojos brillaban bajo la lluvia, ahora llovía de verdad, y la lluvia lograba que su cara se viera resplandeciente y viva.


			Ella cogió la toalla y él envolvió al conejo tan cuidadosamente como pudo. Con cariño, pensó ella, incluso con cariño. Ella trató de ayudarle, pero él la apartó con un gesto, y le acarició las alas y el pelaje a la criatura, y le dijo que todo iba a salir bien. La criatura lo miró con un aire de duda, pero al menos no volvió a emitir ese gruñido de dolor, eso ya era algo. Y lo colocaron en el maletero, lo cerraron, y se fueron.


			II


			Y en el camino todo lo que hicieron fue hablar. Al cabo de unas horas, a mitad de camino por la M5, él admitió que estaba un poco nervioso, ¿y si no encontraban cosas de las que hablar? Y ella se rio, y dijo:


			—¡mala suerte! Las palabras fluían provenientes de ambos, a veces tenían tres conversaciones diferentes a la vez. A ella le pareció muy emocionante y se reía cada vez que perdía el hilo de su discurso, para luego encontrar otro. En primer lugar, por supuesto, hablaron de trabajo. Él solo llevaba unas pocas semanas en la oficina, mientras que ella llevaba años allí y podía contarle todos los chismes. Él le dijo que se sentía aliviado, que las personas que creía que le empezaban a gustar eran precisamente las que no había peligro en que le gustaran y que las que no le gustaban eran precisamente las que debía evitar. ¡Qué bueno obtener semejante información privada! Y habían conversado sobre sus familias, por qué él no se llevaba bien con su madre, por qué ella no se llevaba bien con su padre.


			—Es la misma historia —le dijo él con simpatía— pero al revés. Dios, ¿qué les pasa a nuestros padres? —Incluso habían tocado la política, y aunque ella sospechaba que los puntos de vista de él eran solo versiones suavizadas de su propio punto de vista, al menos no discutirían, por lo menos estaban, en general, en el mismo campo. Él la había recogido a primera hora de la mañana al inicio de su calle; podría haberlo hecho en su casa, ella lo había arreglado todo, pero él dijo que sería más seguro hacerlo a su manera—. ¿Ese es todo tu equipaje? —dijo él, y ella sonrió, y dijo que no creía que fuera a necesitar mucho. Y se sentó en el asiento del copiloto, no había porquería en el suelo, y olía a limón. Ella pensó que él habría limpiado el coche de un modo excepcional, y luego pensó: ¿por qué no le pregunto? Y así lo hizo. Y él se ruborizó y le contestó que así había sido, en realidad. ¿Era eso muy patético?


			—No, no —dijo ella— está muy bien, está muy bien.


			Y lo dijo en serio.


			Ella iba orientando. Él había dicho que no tenía navegador por satélite.


			—Bueno, sí tengo —dijo—, pero no me gusta, la voz es un poco espeluznante. —Y ella se rio, y estuvo de acuerdo, esas voces eran un poco espeluznantes, ¿no? Aunque su navegador por satélite no le parecía para nada espeluznante. Y él había dicho que quizá solo contrataran actores con voces espeluznantes para grabar esas cosas del navegador, y trató de imaginarse las audiciones, incluso actuando, rechazando a Mel Gibson, Jack Nicholson, porque sus voces no sonaban a asesinos con hacha, y la broma debió durar más de media hora, y sin embargo en ningún momento dejó de ser divertida. Ella se alegró de ver que a él no le importaba que le hubiera indicado mal cuando dejaron la autopista por la salida equivocada—. ¡Es festivo! —dijo él—, ¡no tenemos  prisa! —Pararon en una gasolinera, y él compró un par de cafés, para ambos. Observó cómo ella insistió en que llevara leche de soja, y le dijo con una mueca de burla que era importante saberlo, y que guardaría el dato para futuras ocasiones, y sonrió.


			—Mira —dijo él—. Es una tontería preguntarte esto. Pero es solo para estar seguro. ¿Lo que estamos haciendo es lo que creo que estamos haciendo, ¿no? —Y jugueteó con el palito de plástico para el café—. Ya sabes. Estamos tirándonos la caña, ¿no?


			—Sí —dijo ella.


			—Oh, —bien dijo él—. Oh, eso es lo que pensaba. Pero es una vergüenza si... quiero decir, solo he conseguido la única habitación que quedaba. Bueno.


			Ella se echó hacia adelante por encima del café y la leche de soja. Y por encima de los restos de a saber cuántos otros viajeros, tal vez todos iban por la M5 para tener algo de sexo, ¿por qué no? A él le cogió por sorpresa, y le llevó unos momentos darse cuenta de que él también tendría que echarse para adelante. Y ella le besó en los labios. Él respondió muy bien, en realidad. Hubo algo de juego por su parte, una especie de mordisqueo, pero no demasiado, no se dejó ir. Y aunque la lengua apareció, no acaparó la fiesta de la manera en que a veces lo hacía, fue solo un empujón contra los dientes de ella, un saludo rápido y adiós, un rápido hasta luego, quizá.


			—Ya has hecho esto antes —dijo ella.


			—¿El qué, dar un beso? —dijo él, y se quedó perplejo. Entonces se dio cuenta de que ella le estaba tomando el pelo y dijo—: Oh sí, besar, he besado unas cuantas veces, sí.


			—Es bueno saberlo —dijo ella.


			—Pero nunca —añadió él mientras se levantaban y se ponían los abrigos— a alguien que tomara soja. Eso es nuevo para mí.


			—Es una parte encantadora del país  dijo él mientras seguían viajando con el coche—. Crecí allí, de niño. Y espero que te guste el hotel. Tiene una bonita página web. Es un hotel familiar, ya sabes, nada lujoso, pero no me gustan mucho esos hoteles de lujo, ¿y a ti? No son muy personales. Me gusta lo personal, lo personal es agradable. Este tiene buena pinta, las fotos son bonitas, tiene un parking privado.


			—Mientras tenga una cama —dijo ella— estaremos bien.


			La dueña les saludó desde la ventana delantera.


			—Debe ser aquí —dijo él, y pararon en la entrada.


			—¡Hola, hola! —dijo la dueña abriéndoles la puerta—. ¡Bienvenidos! Hablamos por teléfono, ¿sí? Soy Marcia. Espero que estéis bien a gusto aquí.


			Marcia tenía cincuenta años y pelo cano, y unos brazos lo suficientemente gruesos como para batir mantequilla.


			Se presentaron.


			—¿Estáis casados? —preguntó Marcia— Sí —dijo ella—. No —dijo él—. Solo uno de nosotros —dijo ella. Marcia se rió—. ¡No digáis nada más! —Él parecía avergonzado, pero a ella no le importaba. Prefería que lo confundieran con su marido que con su hijo. Marcia los llevó a la parte de atrás de la casa—. Y aquí está vuestro pequeño espacio, en nuestra casa —dijo—. Aquí está la llave, y hay una puerta independiente que da al jardín, ¿me seguís?, por si queréis entrar tarde por la noche. Solo para que no os preocupéis por no molestarme a mí, o a mi marido. Ella los observó mientras ellos asimilaban la habitación, el armario, el televisor colocado en un rincón, la puerta del baño, y por alguna razón, un cuadro de un ganso.


			Y la cama de matrimonio, grande, llamativa, no se podía ignorar ni de lejos, justo ahí en el centro.


			—¡Divertíos! —dijo ella, y los dejó.


			—Me gusta —dijo él— es simpática. —Ella dejó su bolso en la cama y lo besó por detrás en el cuello—. ¡Oh! —dijo él—. ¿Qué estás haciendo? Ni siquiera hemos abierto las maletas todavía.


			—Lo siento —dijo ella.


			—No —dijo él— Yo lo siento. Lo siento.


			Le abrió sus brazos y ella pensó, un abrazo, quiere un abrazo. Ella se dejó abrazar enseguida, y él la sujetó con delicadeza, como si fuera de cristal tallado, y le acarició la mejilla con la suya, y le dio un piquito. Luego se quedó pensando un momento, sonrió, qué coño, le dio un besazo en los labios. Durante más tiempo esta vez, y la lengua dio un espectáculo en su performance de cameo.


			—¿Está bien? preguntó él.


			—Oh sí —dijo ella—. Es muy bonito esto.


			—Lo es, ¿verdad? ¡Me encantan los hoteles! —La soltó. Se fue a abrir cajones y armarios—. ¡Hay una tetera! Y una tabla de planchar. ¡Y, mira! —Había encontrado una carpetilla, justo al lado de una Biblia de Gedeón—. Tienen servicio de habitaciones. Como en un hotel de verdad. ¿Pedimos algo? —Ella le aseguró que así estaba bien—. Oh, será divertido. ¡Podemos desayunar en la cama! ¡Creo que deberíamos hacerlo! Espera —dijo él, le guiñó un ojo y levantó el auricular. Marcó un número. Esperó—. Da señal —dijo. Y, entonces—: ¡Hola! Sí, ¡pensábamos pedir el desayuno en la cama para mañana! Pensábamos, por qué no, es festivo, si no pueden prepararlo en festivo...! ...No, estamos en su casa. Sí. En la habitación de invitados. Sí. Sí, en la parte de atrás. —Ella se recostó en la cama y esperó a que dejara de hablar—. Sí, entonces estará bien. Lo esperamos con ganas. Gracias. —Colgó, le mostró una sonrisa—. Desayunar en la cama, ¡qué placer! —Y ella le devolvió la sonrisa—. Ven aquí —le dijo. Se recostó en la cama junto a ella. —¿Está bien si me pongo en este lado?


			—Está bien.


			—Es bastante blanda, ¿no?


			Ella se encogió de hombros, pero estaba apoyada sobre uno, así que le quedó como un tic. Se besaron durante un rato.


			—Eres muy especial —le dijo él en un momento dado—. Pase lo que pase este fin de semana, quiero que sepas que es genial tener una amiga tan buena en la oficina—. Se besaron un poco más—. Debería abrir la maleta —dijo él—. ¿Quieres abrirla tú?


			—Solo estamos aquí una noche —dijo ella.


			—Lo sé —dijo él—. Se levantó, abrió la maleta. Sacó tres, tal vez cuatro, camisas y un par de pantalones de repuesto. Abrió el armario. ¿Está bien si me quedo con este lado?


			Marcia les recomendó un restaurante de la ciudad. No necesitarían ir en coche, estaba a solo diez minutos a pie y, además, el clima era estupendo.


			—Neil es capaz de blasfemar por ese cangrejo —les dijo Marcia— ¡Tenéis que probar ese cangrejo.


			Encontraron el lugar con facilidad, no estaba muy concurrido, consiguieron una mesa para dos y un camarero les encendió una vela.


			—No me gusta el cangrejo —le confesó él, y a ella le pasaba lo mismo, no podía soportar los mariscos, así que se rieron, pidieron un filete y una lasaña, y bromearon con que le dirían a Marcia que habían comido cangrejo cuando la vieran. El tinto de la casa no tenía etiqueta, pero era bastante bueno, y pidieron dos botellas.


			—¿Café? —preguntó el camarero.


			—Yo no, y mi novia sí, pero la leche tiene que ser de soja.


			Novia, pensó ella con sorpresa. Casi se despejó.


			—No estoy seguro de que tengamos leche de soja, señor, lo comprobaré.


			—Tiene que ser de soja, eso es lo que ella bebe.


			—Escucha —le dijo ella, y le tocó la mano suavemente— Puedo tomar otras leches, solo que la soja es la que prefiero.


			Pero no, no, él fue inflexible, sería soja o nada, solo quería lo mejor para ella, para su novia. Si no había leche de soja, iría a buscarla, saldría del restaurante, localizaría un supermercado y la traería. Afortunadamente el camarero volvió y dijo que había leche de soja, así que nadie tuvo que comprobar si se echaba para atrás o no. Ella pensó, mientras se tomaba el café, que no sabía a soja. Cuando pagó, el invitaba le insistió, había empezado a llover. Solo era llovizna, en realidad. Los dos estaban tan recalentados por el vino que la recibieron con gusto. Y él le dijo que la cubriría, e hizo todo lo posible por mantener la mano sobre su cabeza mientras caminaban volviendo al hotel. No consiguió mantenerla seca, por supuesto, pero les hizo reír a ambos.


			Cuando llegaron, se volvieron a besar un buen rato. Tan pronto como ella entró en la habitación, él le dio la vuelta y le beso en la boca. Era bastante placentero, pero ella estiraba la cabeza para poder encontrarse con la de él y no pudo evitar sentir que había formas más cómodas de hacerlo.


			—Voy a prepararme para ir a la cama —dijo ella con dulzura, y señaló el cuarto de baño— ¿vale?


			—Claro —dijo él.


			¿Quería que fuese con ella...? No, no, ella le aseguró que solo quería limpiarse un poco, nada sexy, ni ningún tipo de complicaciones. Él dijo que vale, y ella pensó que se sintió un poco aliviado.


			—Solo será un minuto —dijo ella, lo besó de nuevo, entró en el baño y cerró la puerta. Mientras se lavaba la cara observó que él había colocado cuidadosamente todos sus utensilios de aseo sobre el lavabo. El cepillo de dientes, la pasta de dientes, el champú y unas pinzas.


			Abrió la puerta y casi se echa a reír. Él estaba de pie, desnudo. Con los brazos hacia un lado, como si se presentara. No era que hubiera nada gracioso en su cuerpo, en absoluto. Todo, prácticamente, estaba en sus dimensiones correctas. Era solo por la sorpresa de toda esa realidad. El miró hacia abajo y sonrió algo torpemente.


			—Mis disculpas por él, se ha excitado un poco.


			—Ya veo —dijo ella—. No, me halaga.


			—Gracias.


			—¿Quieres que me desnude o...?


			—Oh, por completo. Sí.


			—Vale —dijo ella. Y lo hizo.


			—Vaya —dijo él—. Eres realmente hermosa.


			—Gracias.


			—No, de verdad —dijo él con total sinceridad. Fruncía el ceño con mucha sinceridad—. Realmente hermosa.


			—Bueno —dijo ella—. Ya somos dos.


			Él sonrió.


			—Mira —dijo él—. Esta es la última oportunidad de echarnos atrás, ¿no? Solo quiero que sepas que es una opción. No tenemos que hacer esto si no estás preparada...


			—Oh, cállate —dijo ella amablemente. Será mejor que sí, estoy aquí ahora.


			—Creo que voy a ir al baño —dijo él. No estuvo mucho tiempo, ella escuchó un par de ráfagas de desodorante y volvió a aparecer—. Bien dijo él con la confianza renovada. Llevaba un condón estriado que le oprimía un poco el pene—. Túmbate en la cama. Voy a hacerte el amor como nunca antes te lo han hecho.


			—Vale —dijo ella.


			Él se arrodilló a los pies de la cama, miró los pies de ella, entrecerró los ojos, los examinó. Y entonces, de repente, de un modo que se suponía que debía parecer muy dramático, pero que resultó demasiado premeditado, echó la cabeza hacia delante. Y comenzó a chuparle los dedos.


			—¿Qué haces? —preguntó ella.


			—Te voy a chupar todo —le dijo muy serio—. Cada centímetro, te voy a besar cada centímetro. De la cabeza a los pies. —Se corrigió—. De los pies a la cabeza, voy hacia arriba.


			Para ella fue muy agradable. Y, gracias a Dios, en su mayor parte, sin empaparla. Solo la rozaba con la lengua, y cualquier baba que dejaba la aspiraban sus labios. Estaba bien, en realidad, no estaba muy segura de si lo iba a pasar muy bien acostada ahí, brillante y mojada. Cuando le metía la lengua entre los dedos de los pies, ella se dejaba excitar.


			—Ya has hecho esto antes —se burló de él.


			Él paró, estaba aturdido, serio.


			—No —dijo él—. No, en serio. Todo esto... esto me lo inspiras tú. Esto es lo que me sacas.


			—Vale —dijo ella— y cerró los ojos. Se recostó y disfrutó, sintiendo cómo su lengua subía cada vez más arriba por su cuerpo—. Está muy bien —jadeó al fin—, me encanta. Puedes entrar ahora.


			—Pero solo he llegado a las rodillas.


			—No importa, estoy preparada. Y tiró de él y lo acercó, y lo miró a la cara, y no tenía mala cara, pensó, un poco perpleja, pero se esforzaba por no parecerlo. Y lo introdujo dentro de ella.


			—Jesús —dijo él—. Oh, Jesús. Sí, soy Jesús, soy Jesús.


			—Sigue —dijo ella—. Continúa... Oh.


			—Oh —dijo él. Y añadió—: Uau. —Y luego—: Lo siento, me he sobre excitado.


			—Está bien —dijo ella—. Yo también estaba excitada.


			—¿Has llegado? —Y por muy educadamente que la hiciera, la pregunta sonó tan contundente que no estuvo preparada para recibirla. Dudó antes de decir que sí.


			—No has llegado, ¿verdad? Lo siento.


			—Estoy bastante segura de que lo he hecho —dijo ella.


			—Me quedaré dentro. Ha estado dura todo el día, sé que se despertará otra vez.


			—Si quieres… —dijo ella.


			Y ambos se quedaron ahí, sin decir nada durante un rato. Él le sonrió. Ella le devolvió la sonrisa. Todo fue muy cordial, en realidad. Y entonces él comenzó a empujar de nuevo.


			—Mira —dijo suavemente— si no estás lista...


			—No, algo está pasando ahí abajo —le aseguró ella. Y entonces él comenzó a gemir con cada empujón. «Vamos», parecía estar diciendo con esos gemidos. Levántate. Levántate. Y ella pensó que tenía que hacer lo que pudiera para ayudarle, y también empezó a gemir, solo para darle ánimos. Los gemidos se intensificaron cada vez más, eran como un metrónomo cavernícola, su aguda voz de niño se perdía cuando gemía en un tono más grave. Ella pensó con vergüenza que sus gemidos  eran muy apocados al lado a los de él, e intentó intensificar su voz. Y entonces:


			—¿Oyes eso? —jadeó él.


			—No pares —dijo ella.


			—En la habitación de al lado —dijo él—. ¡Escucha!


			Y tenía razón, a través de las delgadas paredes se podía oír a sus anfitriones teniendo sexo también, Marcia y Comosellame. Neil.


			—No pares —dijo ella—. Úsalos. Úsalos para que te ayuden a mantener el tempo. Y los cuatro gimieron hasta que, al fin, con un suspiro de alivio y con un resuello exhausto diciendo «Jesús» todo terminó y él pudo salir de dentro de ella.


			—Bien hecho —dijo ella con sinceridad.


			—Gracias. 


			Él parecía muy satisfecho consigo mismo.


			Al lado, los gemidos continuaban. Ella, su amante, le sonrió con indulgencia.


			—Escucha eso —dijo ella. Probablemente les hemos servido de inspiración, ¿no crees?


			—Puede —dijo él.


			—Una vieja pareja de casados como esa. Probablemente les hemos hecho recordar de qué iba esto.


			—Sí —dijo ella—. Mira, estoy muy cansada, ¿crees que podríamos dormir un poco?


			—Claro —dijo él, y estaba tan serenamente engreído, que ella podría haberle pedido cualquier cosa y él le habría dicho que sí—. Voy al baño, estaré contigo en un momento. —Se durmió antes de que él regresara.


			Unas horas más tarde, el reloj digital decía que eran las dos, y ella se revolvió. Durante un momento no recordó dónde estaba. Entonces vio el cuadro del ganso, y también lo vio a él, sentado en una silla, en el rincón, justo debajo del televisor. Vio el resplandor rojo de un cigarrillo. Ni siquiera sabía que fumaba.


			—¿Qué pasa? —dijo ella.


			—Me sorprende que puedas dormir —dijo él en voz baja—. Todavía están en ello. Han estado haciéndolo durante horas. Ella ni se había dado cuenta, había sido tan regular que se había desconectado de alguna manera, pero ahora podía oírlo. Los mismos gemidos desde la habitación de al lado. Manteniendo el ritmo, manteniendo el tempo—. Jesús —añadió, y dio una calada.


			—No creo que debas hacer eso aquí —le dijo ella.


			—Lo siento —susurró él, y lo apagó.


			III


			No hablaron de los gemidos. Ella había pensado que él no había podido oírlos por el bullicio de su propia charla, pero observó su cara, cuando se producía un gemido podía ver cómo se estremecía, él los escuchaba bien. Fueron muy erráticos. En un momento dado escucharon un gemido que debió oírse a unos cinco o seis kilómetros, y ella pensó: está muerto, debe estar muerto, gracias a Dios. Pero luego empezó otra vez, tan nítido como antes. Todavía aguanta, pensó ella. ¿Por qué aguanta?


				Él se había olvidado de la compañía en silencio. Estaba animado, incluso contaba chistes. Ella no tenía que fingir que reaccionaba, él seguía hablando de todos modos, ella podría haber estado en el maletero y no hubiera habido diferencia.


			Deberíamos pensar un nombre que ponerle —dijo él de repente—. Un descubrimiento científico como este debería tener un nombre. ¿No? —Paró la respuesta de ella—. No nombran a los animales con el nombre de la persona que los descubre, ¿verdad?


			—Creo que eso son tonterías.


			—Sí —dijo él, y se quedó decepcionado un rato. Pero rápidamente se animó—. Mitad murciélago, mitad conejo. ¿Qué te parece conélago? Viajaron en silencio durante unos segundos, y luego él se rio—. ¡murnejo! Me gusta, ¿qué te parece?


			—Dijiste que podía ser una liebre.


			—Oh sí —pensó él. Valoró las permutaciones de sílabas, las encontró malas—. Espero que no sea media liebre —dijo—. Crucemos los dedos.


			Hasta hizo una rapsodia sobre el legado de su hazaña, sobre el gran valor que tenía lo que habían encontrado. No se refería a valor económico, le aseguró inmediatamente, aunque en realidad, ¿por qué no, por qué no podían sacar algo de dinero de esto? Los dos serían famosos. Saldrían en las noticias y en los programas de Discovery Channel. Eso le hizo reflexionar. Se percató de que podía traerles complicaciones. Que ya sabía, teniendo en cuenta lo que habían estado haciendo.


			—Oh —dijo ella—. Supongo.


			Quizá, continuó diciéndole él, solo uno de ellos debería dar el paso adelante. Uno de ellos debería recibir atención, la cobertura de los medios, lo que fuese. Y el otro, por supuesto, no se quedaría al margen. Estaría acordado con el otro. Cualquier dinero que le llegara, lo dividiría con ella, mitad y mitad.


			—Yo no me preocuparía por eso —dijo ella.


			No, no, sin rodeos. Él no la engañaría. Eran amigos, ¿no? Buenos amigos. Mira, dependía de ella. Quiero decir, ella podría ser la persona ideal. Si realmente quería serlo. Podría ser la que se pusiera en el punto de mira...


			—No —dijo ella—. Es tu descubrimiento. Tú eres el que lo atropelló.


			Él se rió y le dijo que sí, que lo había hecho, ¿no? Que él se pondría en el punto de mira. Lo haría bien con ella, sin embargo, ya lo vería. La cuidaría. Y la cogió con su mano libre, intentó darle un apretón amistoso. Y ella no estaba segura de qué parte de su cuerpo estaba buscando él, pero lo que encontró fue su rodilla. Se quedó así durante lo que a ella le parecieron años, apretando ahí abajo como si no hubiera un mañana. Ella sintió cómo su carne se agolpaba.


			—Oh, mira —dijo él finalmente—. Veintinueve kilómetros para la próxima gasolinera.


			Cuando quedaban nueve kilómetros para llegar él dijo:


			—¿Qué hacemos? Podríamos parar a tomar un café. Estirar las piernas.


			—Estoy bien —dijo ella.


			—Bien —dijo él.


			A cinco kilómetros de la gasolinera dijo él:


			—Aunque podría tomarme un café. Estirar las piernas.


			Pararon en el parking. Estaba casi vacío, solo había unos pocos camiones nocturnos en una esquina.


			—Última oportunidad —dijo él—. ¿Te traigo algo?


			—Me quedo aquí —dijo ella.


			—No tardaré mucho.


			—Vale.


			Desapareció entre la oscuridad. Ella suspiró aliviada. Y durante un par de minutos sentada allí lo disfrutó todo. La paz del coche. La lluvia contra el parabrisas. Los gruñidos que provenían del maletero. Entonces abrió la guantera y hurgó en su interior. Caramelos para viajes, algunas cajas de cedés poco usados. Dejó todo eso y cogió el libro con el que había estado guiándole, un mapa de carreteras de Gran Bretaña en tapa dura. No era ideal, pero era el mejor que había. Metió la mano bajo el volante y sintió cómo se abría la puerta del maletero. Titubeó, y salió del coche.


			Abrió el maletero.


			—Lo siento —dijo. Ya se estaba disculpando y ni siquiera lo había visto aún. No podría decir qué le afligía, lo que estaba a punto de hacer o por qué le había llevado tanto tiempo hacerlo. Por un momento pensó que ni siquiera estaría allí, que la toalla estaría vacía, rasgada y echada a un lado. Y entonces lo vio, escondido en un rincón. Se arrastró hacia adelante, hacia la luz, hacia la lluvia y hacia ella.


			—Hola —dijo ella, y se sintió un poco estúpida.


			Lanzó otro gruñido, más discreto esta vez, como si supiera que ya no tenía que hacerse oír a través de las paredes de aluminio y plástico. Parpadeó y agitó sus alas inútilmente. Ella buscó su herida. El estómago estaba casi pelado, el conejo se había mordisqueado el pelaje, y la piel de debajo parecía delgada como el celofán. Algo se movió en la parte baja del conejo, un bulto.


			—Oh Dios —dijo ella. Con cautela le puso los dedos en la barriga. Y entonces se avergonzó en cierto modo, por ser tan aprensiva, este pobre animal ni siquiera estaría en un aparcamiento de una gasolinera si no fuera por ella. Le puso los dedos en la barriga y presionó. Y el vientre presionó contra sus dedos, una patada, solo una pequeña patada.


			La coneja emitió otro gruñido. Y entonces, simplemente, se recostó. Su estómago hinchado ondeaba ante la mujer, que blandía el atlas. Eso casi la hizo reír. Vamos, parecía estar diciendo la coneja, exhibiéndose. Estoy preparada, amor, tómame. Tuvo un repentino y loco impulso de lamerle los dedos de los pies a la coneja, te voy a lamer toda. Y entonces se rió de verdad, en voz alta, ostensiblemente, y la coneja dio una patada de impaciencia.


			La piel era tan fina que solo necesitaba un poco de ayuda para romperse. Ella no era de las que se dejaban las uñas largas, eran un fastidio para escribir en el trabajo. Pero, de todas formas, las tenía lo suficientemente afiladas. Solo una pequeña incisión y ya estaba, Algo un poco húmedo corrió sobre sus dedos, y supuso que podría ser sangre pero la notó diferente, de alguna manera. La piel se retrajo sola de la punción, y se abrió formando dos pliegues. Y algo urgó. Una naricita, no, varias narices aparecieron, todas tratando de saltarse la fila. Todos estaban empujando al mismo tiempo hacia la puerta abierta, si hubieran sido un poco más pacientes hubieran encontrado mucho espacio, pero los bebés eran ciegos y estúpidos. Así que dejó el atlas y, con ambas manos, abrió un poco más los pliegues. Y... ¡plop! Salió el primero. Y entonces hubo más espacio. Salieron todos los demás, chillando y gimiendo mientras caían de bruces contra el fondo del maletero del coche.


			Salieron cinco en total. Esperó a un sexto, se preguntaba si debía levantar a la coneja y tratar de estrujarla y sacar uno. Pero al fin la madre se relajó, todo había terminado. Echó la cabeza hacia atrás, recostándola contra sus propios pelos arrancados y un par de bolsas vacías y ruidosas. Sus bebés seguían golpeándose, uno contra otro, contra ella, charlando sin parar, pero a ella no parecía importarle. Sus ojos miraban hacia arriba, fijos en su matrona humana. Uno de los niños saltó sobre su cabeza, pero ella no perdió la concentración, no desvió esa mirada intensa. Bueno, señora, decían esos ojos, ¿y ahora qué?


			El primer bebé que salió, claramente el más aventurero del grupo, saltó abajo para volver a saltar sobre su madre. Volvió a saltar, más alto esta vez, y mientras la mujer miraba, pudo ver una pequeña aleta de cuero. Una pequeña ala se desplegó por un lado del bebé conejo, y luego de nuevo la plegó, como si no supiera si era propia de un conejo o no.


			Y mientras la madre coneja la miraba a ella, ella miraba a los bebés. Todos empezaron a desplegar sus alas y, en primer lugar,  se dieron cuenta de que tenían. Y ellos, por supuesto, no miraban nada, sus ojos seguían cerrados. Gritaban, no en señal de angustia, sino de evidente confusión.


			La expresión de sus caras le recordó que su amante volvería pronto.


			—¡Vamos! —les instó en voz alta—. ¡Vamos, rápido! —Y batió los brazos a los lados. No podían verla, por supuesto, y aunque hubieran podido hacerlo, y hubieran entendido un atisbo de lo que intentaba animarles a hacer, habrían encontrado el movimiento, en cierto modo, impracticable. La madre coneja le gruñó, e incluso puso los ojos en blanco. 


			Cogió uno de los bebés, el que parecía ser el genio de la camada. Era suave y estaba húmedo y parecía estar constituido solo por una piel arcillosa y esas ridículas alas diminutas, sintió su pequeño corazón latir mientras se sentaba, confundido, en la palma de su mano.


			—Vamos —les dijo otra vez— por favor. El conejillo se movió como si estuviera reuniendo el nervio necesario para un vuelo de prueba. Y entonces lo hizo. Lo hizo, realmente voló, saltó desde su mano. Ella pensó que caería al suelo sin más, y cayó, así fue, pero antes de llegar al suelo se recuperó, se estabilizó, y ganó altura. Lo vio volar, estaba volando, no en línea recta, volaba sin confianza, como un borracho que tropezaba volviendo a casa, pero volaba, al fin y al cabo.


			Y volvió al maletero, y vio a sus hermanos, todos ellos saltaban. Daban pequeños saltos experimentales en el aire.


			—Por favor —les dijo otra vez como si eso sirviera de algo, y entonces, uno a uno, todos salieron del coche, y se dirigieron hacia el cielo nocturno. Se elevaron. Con solo un minuto de vida, dos minutos, bajo la humedad y el frío, y sin una madre que los amamantara, ¿qué posibilidades tenían? Y, por el amor de Dios, estaban ciegos, volaban a ciegas en una autopista. Tenían los ojos todavía pegados. Tenía que recogerlos, debía cogerlos y meterlos otra vez en el maletero, sería lo mejor, ¿no? Pero no los veía por ningún lado. Miró hacia la farola, había criaturas zumbando alrededor de la lámpara, pero no podían haber llegado tan alto, tenían que ser mosquitos.


			Volvió a mirar a la madre. No pudo ver las alas, se habrían plegado dentro del cuerpo, ya no parecía especial. Sabía que era una tontería, pero no pudo evitarlo, observó la cara de la coneja que quizá fuese de... ¿gratitud?, ¿culpa? Pero no había nada que ver, era solo una coneja, eso era todo. Pensó que debía terminar lo que había empezado. Tenía que darle un golpe con el borde del lomo del «Atlas de carreteras de la A a la Z de Gran Bretaña (edición 2002)». Pero cuando cogió el libro, la coneja cerró los ojos, exhaló entre temblores y se quedó quieta.


			Volvió a entrar en el coche.


			Pensó que le gustaría poder llorar, que sería maravilloso. Lo intentó con ganas; apretó los ojos, intentó con fuerza sacar algo. El esfuerzo hizo que le ardiera la cabeza. No sirvió de nada. Claramente no era de la clase de personas que lloraba. Llamaron al cristal y se sobresaltó. Ahí  estaba el, sonriéndole, haciéndole un gesto para que bajara la ventana. Y ella lo hizo.


			—Siento haber tardado tanto —balbuceó— He hecho un par de llamadas, estaban muy emocionados. No creo que les importe que los haya despertado. —Le pasó un vaso de plástico y ella lo aceptó sin decir nada—. Te he traído un café, de todos modos. Y sí —se rió— Lo sé, lo sé, con leche de soja, no te preocupes, te lo he traído con soja, no te preocupes por eso.


			Y ella le dijo que no quería ningún puto café, que si hubiera querido café se lo habría comprado ella, ¿que qué se creía que era, una idiota? ¿que qué pensaba que era? Porque no la conocía, no tenía ni idea, no tenía ni puta idea. Y cómo se atrevía a hablarle de leche de soja como si fuera una puta broma privada entre los dos, no se había ganado el derecho a hacer eso, no se había ganado el derecho a nada, una broma sobre la leche de soja de la que algún día podrían sentir nostalgia, ¿recuerdas cuando nos conocimos y solo bebías leche de soja?, y bla, bla, bla, ese fue el fin de semana en que atropellaste al conejo, qué gracioso, a ella le gustaba la leche de soja, bien, y punto, y no tenía la más mínima puta cosa que ver con él.


			Y se fueron con el coche. Si él se dio cuenta de que los gruñidos habían parado no dijo nada. Ni siquiera reaccionó cuando se oían gruñidos, así que no fue ninguna sorpresa. De hecho, no dijo gran cosa, y si no era compañía en silencio, al menos era silencio, así que gracias a Dios por esas jodidas pequeñas clemencias.


			IV


			Estaba claro que se habían acostado, porque cuando un golpe en la puerta la despertó a las ocho y media, él estaba a su lado, profundamente dormido. No estaba exactamente en el extremo de la cama, podría haberse alejado más de ella si hubiera querido pero, aun así, había un hueco apreciable entre su cuerpo desnudo y el de él. Durmiendo, su rostro era completamente inexpresivo, estaba girado hacia ella. Abrazaba una almohada con fuerza.


			—Un momento —gritó ella, y se levantó de la cama. Buscó su camisón, y recordó que no había metido ninguno en la maleta. Se le ocurrió coger una toalla del baño en su lugar.


			Él se revolvió.


			—¿Qué pasa? —Llamaron otra vez a la puerta—. ¡Oh! —dijo con los ojos bien abiertos, estaba bien despierto y se puso de pie—. Vuelve a la cama —le dijo—, yo atiendo, yo los atiendo... ¡Un momento! —gritó, y se apresuró a ir al armario. Sacó un pantalón de pijama planchado y se lo puso—. Buenos días —dijo mientras abría la puerta—. ¿Es el desayuno?


			—El desayuno está listo —dijo un hombre.


			—¿Quiere que lo coja yo o usted...?


			El hombre entró, empujando un carrito. Sobre él carrito humeaban un par de platos de comida, ella creyó haber olido beicon, y un montón de tostadas.


			—Lo dejaré aquí —dijo el hombre. Era bajo, feo y tenía algo parecido a una barba, aunque ella no sabía si era una barba intencionada o simplemente no se había molestado en afeitarse durante unos días. La miró, ahora estaba a salvo bajo el edredón, y asintió.


			—Buenos días —dijo él.


			—Esto tiene buena pinta —dijo la imagen en pantalones de pijama, moviendo los brazos tras él.


			—Maravilloso. ¿Eres Neil?


			—Sí.


			—¿Estás casado con Marcia?


			—Sí —dijo Neil.


			—Tu dormitorio está justo ahí —y señaló la pared. No era una pregunta, y Neil pudo haberla ignorado, pero le confirmó que así era—. Y estuviste ahí anoche. —Neil no respondió—. Bien.


			—Disfrutad el desayuno —dijo Neil. Formal hasta el final, sin una mínima sonrisa, les hizo un saludo a ambos, primero a él y luego a ella. Y se fue.


			—Así que —dijo él—. Ese es Neil.


			—Sí —dijo ella.


			Él miró el carrito.


			—Menudo festín hay aquí —dijo—. Salchichas, alubias en salsa de tomate, setas, huevo, tomate frito. ¿Tienes hambre?


			—La verdad es que nunca desayuno.


			—No —dijo él—, ni yo. Pero un desayuno en la cama. ¿Cómo podríamos no hacer eso? —Le llevó un plato—. Ahí tienes —dijo—. Ella lo cogió con ambas manos, estaba demasiado caliente—. Oh —dijo—, y necesitarás... —y fue a buscarle un cuchillo y un tenedor—. Aquí tienes —dijo, y fue a por su propio plato. Se metió en la cama, a su lado.


			Era difícil comer sin una superficie en la que apoyarse. Ella habría apoyado el plato en el edredón, pero le preocupaba que la salsa de tomate de las alubias se derramara. Cogía con el tenedor cualquier cosa que fuera pequeña, y no se preocupaba mucho por las setas.


			—¿Quieres mi salchicha? —le preguntó él, y ella dijo que no, que ni siquiera había empezado a pensar en los hábitos alimenticios que tenía.


			—Está bien —dijo él.


			Comieron en silencio durante un rato. Ella quería encender la televisión, solo para tener un poco de compañía.


			—¿Qué quieres hacer hoy? —le preguntó él—. Día libre, tú decides. Hay cosas muy bonitas por aquí. Anoche estuve mirando algunos folletos. Hay unas cuevas subterráneas, no están a un millón de kilómetros. Hay un barranco. ¿Te gustan los barrancos?


			—No lo sé. ¿Cómo es? Creciste aquí, ¿no?


			—Nunca he estado allí. Ya sabes cómo son las cosas. No haces los barrancos que están en la puerta de tu casa. Gracias por lo de anoche —dijo de repente muy serio.


			Oh Dios, pensó ella.


			—No pude dormir, ya sabes. Me senté allí y me sentí, bueno. Muy solo, en realidad.


			Oh, Dios.


			—Pero estabas tan hermosa. Me metí en la cama, y me abriste los brazos, y pensé: «ella quiere abrazarme, quiere un abrazo. Quiere cuidarme». Y me abrazaste. Fue muy bonito.


			—Está bien —dijo ella sin recordar nada.


			—No, realmente significó mucho para mí. Y me sentí muy en paz. Una paz que no he sentido desde hace... bueno, desde hace tiempo. Sabes por lo que he pasado recientemente, bueno, puedes imaginarte, ya sabes. Podría haber dormido como un bebé. En realidad, no lo hice, ¡ja! Estaba disfrutando mucho rodeado por tus brazos, me mantuve despierto. ¡Ja! Y olías tan bien. Estoy bastante cansado, de hecho.


			—Bueno —dijo ella.


			—Y pensé, es una entre un millón, es realmente especial. Una gran amiga, pase lo que pase. Gracias. Y se agachó para besarla. Ella no estaba segura de si el beso iba dirigido a los labios o no, ni siquiera estaba segura de lo que quería que fuera, y estaba bastante segura de que él tampoco lo sabía, su boca estuvo un rato delante de su cara. Entonces tomó una decisión, le beso en la frente, y ella parpadeó bajo la intensa presión del beso, y pensó, bueno, eso es todo entonces, esa es la elección que él ha tomado. Y se sintió extrañamente aliviada y extrañamente triste y, además, salpicó un poco de salsa de tomate en el edredón.


			—¡Vamos! —dijo él, y se rió—. Tenemos todo el día por delante. ¡Es festivo!


			No volvieron a ver a Neil; se encontraron con Marcia en la cocina y le pagaron.


			—Yo invito —dijo él, aunque ella quería pagar la mitad—. No, yo invito, tú me invitas la próxima vez.


			—Que paséis un buen día —dijo Marcia—. Que hermosa pareja hacéis.


			Le preguntaron sobre el barranco, y ella les dijo que sí, que era muy hermoso, que valía la pena visitarlo. No, ella no había ido, pero los folletos lo mostraban muy bien. Y no visitaron el barranco.


			—La próxima vez —dijo él—, si volvemos.


			Era un viaje más largo de lo que había pensado en un principio, y tenían por delante un largo viaje de regreso. No quería pasar todo su día de libre conduciendo.


			—Hay una iglesia del siglo XII —dijo— podríamos ir un rato.


			Así que eso es lo que hicieron, y deambularon durante unos veinte minutos. Una mujer les preguntó si querían una visita guiada, y la verdad es que no querían, pero les pareció grosero decir que no. Así que ella compró un tour por cinco libras, él trató de pagar, y ella dijo, no, yo invito, yo invito. Mientras estaban allí, escuchando un discurso sobre construcción de púlpitos medievales, él intentó cogerle de la mano y, durante un rato, ella incluso le dejó hacerlo.


			—Esto ha estado muy bien —dijo él cuando salieron—. Me ha gustado.


			Y continuó hablando diciéndole que la religión no era lo suyo, que nadie podía creer en la religión en estos tiempos. Siguió hablando, resolviendo los misterios de la vida y la muerte de una manera sencilla, y ella sintió la necesidad de decirle que era una devota cristiana, para sentirse ofendida, pero no se podía molestar, porque no creía en Dios. Nunca había creído y, desde luego, no iba a creer ahora. No tenía ninguna razón para creer en Dios; tenía algunos amigos cristianos y, después de todo lo que había ocurrido, se vio abrumada por tarjetas de pésame y correos electrónicos sensibleros y el contestador lleno de los mejores deseos, por el amor de Dios, y todos le aseguraban que el dolor pasaría, que el dolor pasaría si tan solo pudiera confiarle sus problemas a Dios, tenía que focalizarse en Dios. Y su marido le había dicho que bueno, que tal vez no fuese tan mala idea, y ella se había quedado totalmente anonadada ante eso, él nunca había creído en nada, él había sido quien insistió en que se casaran en una oficina de registro, él había sido quien había disgustado a los padres de ella porque les dijo que no podía pasar por toda la hipocresía de pretender creer cuando él simplemente, francamente, no podía creer. A ella le cabreó mucho este repentino cambio, la forma en que una tragedia podía convertirle en alguien tan indulgente, comprensivo y santurrón; dijo que tenían que encontrar fe en algo, de lo contrario, ¿cómo podrían seguir? ¿cómo podrían seguir?


			Caminaron de una punta a otra de la ciudad. Un tramo de la carretera era peatonal, y ahora todo estaba adoquinado.


			—Un mundo de face mucho tiempo —dijo él, y pronunció con énfasis la f, y ella supuso que estaba bien dicho, pero aun así le parecía que sonaba como el culo. Empezó a lloviznar, y se refugiaron en un WHSmith’s. Era un WHSmith’s muy bonito, dijo. Ella se compró un ejemplar del Radio Times.


			—¿Te apetece comer algo? —le dijo él al fin.


			—Acabo de desayunar —dijo ella.


			—Ya lo sé.


			Pero seguía lloviendo, así que acabaron entrando en un café. Pidieron unas tostadas.


			—Puedes hablarme de tu marido, si quieres.


			Ella le dio las gracias educadamente, y le preguntó exactamente que por qué iba a querer hacer eso.


			—No importa — le dijo él amablemente—. Te hablaré de mi novia. Si quieres que lo haga. —Inspiró y sonrió desafiante—. Bien, estoy listo —dijo—. Ahora, esto es un poco complicado. —Y él le contó la cosa menos complicada que ella había escuchado nunca—. No es justo —dijo para acabar—. Ella está tan segura. ¿Cómo puede estar tan segura? El amor es una cosa complicada, ¿no? ¿Cómo sé que lo que ella siente es lo mismo que lo que siento yo?


			—Bien —dijo ella.


			—Quiero decir —continuó él— pensaba que solo se podía amar a una persona. ¿O qué pasa? ¿Puede ser de otra manera? Ya no estoy tan seguro. A ella le gustaría que nos casáramos. Le gustaría que tuviéramos hijos. ¿me ves como padre? —Se rió—. Quiero decir, ¿me ves?


			Ella no podía ver por qué no, mucha gente tenía hijos, había niños corriendo por todos lados. Tenían que venir de alguna parte.


			—Supongo que no —dijo ella.


			Él le sonrió. Ladeo la cabeza.


			—¿Por qué piensas eso?


			—¿El qué?


			—Quiero decir, me conoces. ¿Qué tengo qué te hace pensar que no podría ser padre? —Se sentó un poco más cerca de ella—. Por favor, dímelo. Apreciaría mucho tu opinión.


			—No lo sé —dijo ella—. Quizá seas un gran padre. Apuesto a que sí. — él puso cara de sorpresa—. Sí, continuó ella—. Puedo imaginarte haciéndolo todo, ir corriendo a la escuela, cambiar pañales, todo. Sí. —En este momento se le veía completamente desdichado—. Apuesto a que eres muy fértil, ¿por qué no? —Él se animó con esto último, imaginando que podría serlo.


			—¿Pero qué clase de modelo a seguir sería yo? —le preguntó él seriamente—. Quiero decir, no creo que sea un mal hombre. No le haría, ya sabes, daño a nadie. Pero qué clase de hombre traicionaría... quiero decir, aquí estamos. Y lo que hemos hecho no está bien, ¿no? Todas esas cosas en la cama. Quiero decir, ha sido muy agradable, pero en realidad, vamos, seamos honestos, es indecente. Es algo indecente hacer eso. ¿No?


			—Sí —dijo ella.


			Él la dejó pagar los bocadillos, y salieron a las calles adoquinadas otra vez. Había dejado de llover. Hicieron algunas compras en las vitrinas.


			—Mira —dijo él—. Lo siento. Se suponía que este sería un fin de semana mágico para ti. Quería que fuera realmente mágico. Y no lo ha sido.


			Ella le aseguró que había estado bien. Ciertamente era mejor que estar en casa un domingo por la tarde.


			—Y anoche también debería haber sido mágico. Creo... quería de verdad que fuese así. Sentí como si fuera un todo o nada. Lo cual es una tontería, porque somos amigos, ¿no?, no te vas a ir a ningún lado. —Él le cogió la mano—. No deberíamos estar aquí, buscando en Marks and Spencer. No tendremos muchas oportunidades de hacerlo, deberíamos estar follando, deberíamos estar follando hasta perder el conocimiento. Eso estaría bien.


			—Oh, no sé —dijo ella.


			—Por favor —dijo él—. Por favor. Déjame intentarlo otra vez. Déjame terminar lo que empecé.


			Ella miró su reloj. Eran solo las tres y cuarto.


			Volvieron al hotel. Marcia se sorprendió al verlos, no fue tan amable.


			—¿Os habéis olvidado de algo?


			Él le preguntó si podrían volver a disponer de la habitación. No por una noche, solo por unas horas. A ella no parecía gustarle eso.


			—No he hecho la cama todavía —dijo ella.


			Él le dijo que no había problema. Ella dijo que estaba bien, pero que necesitaba que le pagaran una noche completa. Él dijo que de acuerdo. Y que le pagaran ahora, así se podían ir cuando quisieran. Bien, dijo él, y le dio el dinero en ese mismo momento.


			La habitación estaba tal y como la habían dejado. Las manchas rojas que había dejado en el edredón quedaban bastante escabrosas. Él trajo su maleta del coche, ella no entendía para qué, y el empezó a deshacerla.


			—Por el amor de Dios —dijo ella, y él le explicó que era solo por los artículos de aseo, que tenía que estar limpio, que ella querría que estuviese limpio, ¿no? Y fue a ponerlos en fila en el baño.


			—Hagamos magia —dijo él. Le preguntó si podía desnudarla, y ella dijo que no le veía la gracia, que no había magia en el hecho de desnudarse. Pero él le suplicó, le prometió que sería divertido, así que ella le dejó hacer, y no fue divertido—. Eres hermosa —le dijo finalmente, mirando su cuerpo desnudo. Ella le dijo que ya lo sabía—. Tú no quieres que te desnude, ¿verdad? —le preguntó ella con dureza, y él le dijo que, a fin de cuentas, no sería necesario.


			—Túmbate en la cama —le dijo él, y ella lo hizo—. Voy a chuparte cada centímetro de tu cuerpo. Voy a hacerlo bien esta vez. Ya lo verás.


			—No —le dijo ella. Ya basta con eso. Si quieres follarme, fóllame. ¿Vale? —Parecía que le había roto su juguete favorito—. Escucha —continuó ella—. Tú quieres esto. ¿Me oyes? Tú eres el que quiere esto. Yo no quiero. No necesito esto. Eres tú quien quiere pegar un polvo. En ese caso, por el amor de Dios, por el amor de Dios, solo sube y hazlo.


			—¿Tú no quieres? — le preguntó él.


			—No —dijo ella—. Tú quieres. Quiero dejarlo muy claro.


			Ella le miró el pene, que ni siquiera tuvo la decencia de marchitarse un poco.


			—Bien —dijo él en voz baja. Y luchó con la funda del condón.


			—No estás escuchando —dijo ella—. Sin jodidos condones. Nada de nada. Fóllame ahora, fóllame en este mismo momento. O vete a la mierda. ¿No lo entiendes? —Él la miró fijamente—. No me importa. Simplemente no me importa.


			Así que se la folló. Estaba apretado, y dolía, pero al menos lo sentía. Y él empezó a gemir, y ella también se sumó, un gemido de él, uno de ella, totalmente fuera de compás esta vez, pero fueron gemidos honestos, los gemidos salieron como quisieron.


			Y en la habitación de al lado los gemidos también empezaron en serio.


			—No me lo puedo creer —dijo él, y se quedó paralizado.


			Pero ahí estaban. Más fuertes que los suyos. Más atrevidos. Y mucho más alegres.


			Él se apartó, ella intentó retenerlo, mantenerlo dentro, pero él había salido, su cara era la imagen de la furia, su pene ya se había desplomado y parado máquinas.


			—¡Callaos! —gritó, y golpeó la pared.


			—Vuelve a la cama —dijo ella.


			Pero no quiso. Sus puños golpearon el papel pintado. El cuadro del ganso saltaba cada vez que pegaba, como si se sorprendiera.


			—¿Qué estáis haciendo? —gritó—. ¿Qué pasa con vosotros? ¿Os habéis mirado por lo menos? Ella es una cuba de manteca de cerdo, él es... es un maldito enano... ¿Por qué nos hacéis esto?


			—Es gracioso —le dijo ella—. ¿No ves lo gracioso que es?


			Y él se puso a sollozar un poco mientras seguía dando puñetazos inútiles contra la pared. No les importó en la habitación de al lado, tenían que haberlo escuchado, por supuesto que sí, pero los gemidos no bajaron el ritmo ni un momento, y continuaron. Empezó a llorar, a llorar de verdad, lágrimas de ira, a lo grande. Ella observó fascinada como él había acabado por perder la energía para seguir adelante, y como se sentó en el borde de la cama, gimoteando y llorando como un bebé.


			¿Cómo debe ser llorar así?, se preguntó ella con frialdad. No había llorado desde hacía mucho tiempo. Y hacía tiempo que ni siquiera lo intentaba. Algún día lo haría, decidió en ese momento que lo intentaría, a ver si salía algo.


			—No se merece esto —decía él— Quiero decir, sí, me cabrea, es como una niña, estoy tan harto de ser el adulto siempre...


			Y eso fue tan gracioso que ella tuvo que reírse a carcajadas.


			Él la miró fijamente, sorprendido, con la cara humedecida y enrojecida.


			—¿No sientes nada de culpa? 


			—No —dijo ella.


			—Dios —dijo él—. ¿Qué te pasa?


			—Estoy muerta por dentro —le dijo ella. Lo dijo de manera sencilla, pero esas palabras sonaron tremendamente melodramáticas, solo tuvo que decirlo otra vez—: Estoy muerta por dentro, así es como lo dicen —dijo. Y se rio de eso, y la cara de él era una foto de terror y confusión de la cual también se rio.


			No hablaron durante un rato. Él sollozó un poco más, luego se quedó inmóvil. Los gemidos de la habitación de al lado continuaban.


			—Estoy muy cansado —dijo él al fin—. No dormí mucho anoche.


			—Deberías descansar un poco —dijo ella.


			Él asintió, se acostó en la cama. Ella se levantó.


			—Solo cerraré los ojos un rato —dijo él—. Mas vale así, la habitación está pagada—. Se arrebujó con una almohada. Ella corrió las cortinas—. Gracias —dijo él.


			Ella se vistió. Todavía había suficiente luz como para poder leer el Radio Times. Se sentó en la silla de debajo de la televisión, leyó los horarios, descubrió qué programas se había perdido. Había una vieja película que le gustaba en la BBC2; encendió el aparato, pero quitó el sonido, y vio la última media hora con subtítulos.


			Y poco después se metió en la cama junto a él. Él no se despertó, pero se acercó a ella igualmente; ella le abrió los brazos, y él entró, y ella lo abrazó. Y hasta le dio un beso, solo una vez, con cuidado y suavemente, en la frente. Y en algún momento los gemidos debieron de cesar... ella no se había dado cuenta, de todos modos.


			V


			Él le dijo que la dejaría al final de la calle. Sería más seguro así y, como la lluvia había parado, no se mojaría camino a casa. Ella dijo que no importaba. Entonces él se lo pensó y dijo que no, que la dejaría en la puerta de casa. Que por qué no, que no estaba avergonzado. Y era bien entrada la noche, sin duda así estaría bien, a menos que... y se rió... su marido se quedara mirando por la ventana a las cuatro y media de la mañana. ¡Si así lo hacía sería un tipo muy raro! ¡Si él era así de raro, no era de extrañar que ella tuviera una aventura! Y ella le dijo que se lo había dicho en serio la primera vez, que la dejara donde él quisiera, que no le importaba.


			Aparcó el coche, la miró.


			—Bueno —dijo él—. Y sonrió.


			—Bueno —dijo ella.


			—Sé que no ha sido el fin de semana que esperábamos. Pero quiero que sepas que, de verdad,  me lo he pasado muy bien.


			Ella asintió. Trastabilló con la manilla de la puerta.


			—Está bien, ¿verdad? —dijo él—. Seguimos siendo amigos. ¿Seguiremos chismorreando en el ascensor del tercer piso a la hora de comer?


			—¿Por qué no? —dijo ella. Te veo mañana.


			—Te quiero —dijo.


			Y no había nada que decir al respecto. Ella sonrió con timidez.


			—Bueno, ya lo he soltado —dijo él—. ¡Eso es ponerte colorada!


			Ella tiró de la manija de la puerta. Había olvidado que todavía llevaba puesto el cinturón de seguridad. Suspiró.


			—No sabía que se podía amar a dos personas a la vez —dijo él—. Tiene su gracia esta cosa del amor. Todavía amo a Alice —y a ella le llevó un momento averiguar quién era Alice— pero ya sabes, si tengo que elegir entre las dos, me iré contigo. Lo haré. Eso le romperá el corazón a Alice. —Y ella se imaginaba a la pobre Alice tumbada en una cama de algún lugar, brillante de saliva suya, que le chupaba cada centímetro de su cuerpo, mojada y pringada, y con su pequeña y jodida mente aburrida por completo—. Si así tiene que ser, entonces... no tienes por qué dejar a tu marido —añadió amablemente—. Ya sabes. No te estoy pidiendo ningún sacrificio.


			—Gracias.


			—Lo llevaré perfectamente.


			—Lo pillo. Gracias.


			—Quieres irte, ¿no? Lo siento. —Y le desabrochó el cinturón de seguridad—. Ella se lo acabó de quitar agradecida—. Solo pienso en lo que dijiste. Que eres una persona muy infeliz, creo. Y eso me rompe el corazón. Porque sé que puedo hacerte feliz. Puedo colmarte de felicidad, si me dejas. Le abrió los brazos pidiendo un abrazo.


			Ella lo miró. Supuso que un abrazo carecía de valor después de lo que ya le había dado. Pero menuda mierda si iba a sentir su cuerpo rodeándola otra vez.


			Él frunció el ceño, esperando.


			—Te cuidaré —dijo él.


			Y entonces, ella escucho un gruñido proveniente del maletero. Le miró la cara. Sin duda alguna, él también lo había oído. 


			Se cargó el momento. Él bajó los brazos. Ambos miraron hacia atrás, aunque, obviamente, no podían ver nada. 


			—No —suspiró ella.


			Su cara de niño tonto se transformó en una sonrisa radiante.


			—¡Está bien! —dijo él—. ¡Qué alivio! ¿No es un alivio?


			—Sí —dijo ella en voz baja.


			Sabes, pensé que se había muerto. Pensé que estaba ahí atrás, ya sabes, descomponiéndose. ¡Pensé que iba a tener que meterlo directamente al congelador!
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