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			Lectori malevolo

			Al volver a la Judicatura después de tantos años en el Parlamento, me tocó redactar una sentencia condenatoria por el hurto agravado de nueve gallinas ponedoras y un gallo. Pese a la sensación general de vergüenza, rompí a reír. Pero no estaba solo. Oí como Giovanni y Paolo se reían conmigo. A mandíbula batiente. Creo que sé exactamente lo que me habrían dicho: «¡Por fin una tarea a la altura de tus capaci­dades!», o algo por el estilo. Y a continuación, dejándose de bromas, habrían añadido: «Si después del maxiproceso has acabado entre robagallinas, el problema no es tuyo, sino de las instituciones, que siguen siendo amas infieles de sus mejores servidores. Nosotros algo sabemos de eso. En fin, tú ni puñetero caso, ¡la salud es lo primero!».

			Alguien ha escrito que, transcurridos tantos años desde aquel espantoso 1992, «quizá Giuseppe Ayala ya ha pagado suficiente condena por seguir vivo». Espero que tenga razón.

			Por eso mismo me han entrado ganas de poner por escrito —sobre todo para mí, pero también para quienes han de leerme (¿los veinticinco de manzoniana memoria?)— la historia de una gran amistad nacida por azar y vivida entre dramas y sucesos. Una amistad que se obstina en no morir y que sigue haciéndome llorar, pero también reír. Con ellos dos, otra vez.

			

		

	
		
			
QUIEN TIENE MIEDO MUERE A DIARIO

			

		

	
		
			23 de mayo – 19 de julio de 1992

			Habíamos quedado a primera hora de la tarde del viernes 22 de mayo en el aeropuerto de Ciampino. Falcone, como hacía a menudo, me llevaría a Palermo en un avión del Estado.

			Por la mañana me telefoneó para avisarme de que había un cambio de programa. Francesca no iba a poder salir del trabajo a tiempo. El despegue se aplazaba veinticuatro horas. «Giovanni, creo que, para llegar a Palermo el sábado por la noche y volver a salir el lunes por la mañana, mejor me quedo en Roma. Gracias de todos modos y nos vemos la semana próxima.»

			A las 17.59 de aquel sábado, quinientos kilos de trilita segaron cinco vidas y la dignidad de este país. Yo tenía que haber estado allí. Como en el caso de Ninni Cassarà, la balanza de la suerte se había inclinado por un pelo. La diferencia es que yo me salvé.

			El domingo 19 de julio, tras volver de la playa, me encontraba descansando. Hacia las seis de la tarde oí un estruendo que me hizo saltar de la cama. Me asomé, pero no noté nada particular. Al cabo de unos minutos vi una enorme nube negra que se alzaba por encima del edificio de diez pisos situado delante de mi casa. Bajé a la calle. La escolta me siguió. Al cabo de doscientos metros nuestros ojos se vieron asaltados por una imagen que ningún ser humano debería contemplar. Y que no describiré. Tropecé con el torso quemado de un hombre. Era lo que quedaba de Paolo Borsellino. Fui el primero en verlo en ese estado. Seré el último en olvidarlo.
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I. El deseo de tomar partido

			—Señor juez, trabaja usted demasiado.

			Este fue el saludo que me dirigió, en tono confiden­cial pero respetuoso, el señor Catania, secretario del Juzgado de Mussomeli, a mi regreso de las vacaciones de verano de 1979.

			Lo conocía desde hacía ya algunos años y apreciaba su buena educación, pero por encima de todo —para mí, que era un juez joven— su consumada experiencia profesional. Al principio, sobre todo, había sido inestimable y, con el tiempo, había contribuido a consolidar entre nosotros una relación caracterizada no solo por la estima mutua, sino también por la simpatía. Entendí, pues, que no lo decía en broma. Lo invité a mi despacho, cerré la puerta y le pedí que se explicase mejor. Era evidente que quería decirme algo.

			El señor Catania fue muy claro y, con los datos en la mano, me explicó:

			—Verá, señor juez, he revisado los casos pendientes, tanto los civiles como los penales. Son pocos. Dicta usted demasiadas providencias. ¿Y sabe cuál será el resultado? No espere recibir elogios ni alabanzas. Lo que pasará es que a usted lo reclamarán para el juzgado de Caltanissetta, y a mí para el de Villalba, donde hace tiempo que no hay secretario. Ese será nuestro premio. Un incremento de tareas y la incomodidad de tener que desplazarnos.

			Lo más oportuno, por tanto, era que aumentaran los «casos pendientes».

			Respondí con una sonrisa con la que pretendía expresar mi parecer. Yo no tenía en absoluto la impresión de trabajar demasiado. Al mismo tiempo, me daba cuenta de que no podía mostrarme indiferente (pues no lo era) ante la posibilidad de convertirme en la causa de una serie de molestias para el pobre señor Catania, que sin duda no se las merecía.

			Encontré un argumento. Le recordé a mi interlocutor que el Consejo Superior de la Magistratura había llevado a cabo un seguimiento exhaustivo con el que había obtenido, para cada tipo de juzgado, un índice numérico que expresaba la relación entre la carga de trabajo y los recursos humanos disponibles. Un índice de 1 indicaba una utilización óptima del recurso humano, es decir, del juez asignado a tal o cual juzgado. Por consiguiente, todos los índices por encima de 1 indicaban una carga excesiva de trabajo, y por debajo, lo contrario. El señor Catania sabía muy bien que el índice relativo a nuestro juzgado empezaba por cero y coma. No podía, por tanto, bajar la productividad. Habría quedado como un gandul.

			Aunque ambos sabíamos muy bien que las consecuencias habrían sido nulas, la perorata de aquella futura víctima del trabajo ajeno chocaba también con mi orgullo, incluso más que con mi sentido del deber. Extendí los brazos y, sonriendo nuevamente, le pedí que fuera comprensivo. Lo fue.

			Por supuesto, Catania tenía razón. Al cabo de poco tiempo llegaron las temidas solicitudes y las consiguientes molestias. El secretario comentó la situación diciendo:

			—¿Qué le había dicho?

			

			A lo que yo respondí:

			—¿Y qué podía hacer?

			Hay que aclarar que el hombre no dejó de apreciarme. Este episodio me hizo reflexionar sobre el funcionamiento real de la maquinaria judicial en Italia. A pesar de que, en lo personal, a mí no me afectó en absoluto, salvo por el disgusto que le había ocasionado a mi apreciado colaborador.

			Estaba dando mis primeros pasos como juez, pero no era ningún pipiolo: justo después de licenciarme, había empezado a frecuentar los ambientes judiciales en calidad de joven abogado, hasta que mi meditada dimisión puso fin a esa carrera.

			Tras aprobar los exámenes de la Abogacía, me habían contratado en uno de los bufetes penalistas más importantes de Palermo, el del profesor Girolamo Bellavista, catedrático de Procedimiento Penal en la universidad y, por tanto, antiguo profesor mío. Además de ser un auténtico príncipe de los tribunales, dotado de una oratoria magnética, poseía una enciclopédica cultura jurídica y humanística. Una gran personalidad. Enseguida me gané su simpatía: se las ingeniaba para que sus clientes me eligieran también a mí para trabajar a su lado, sobre todo en los casos que requerían una mayor dedicación.

			El último fue un juicio contra la mafia con varios imputados por asesinato, y se celebró en la Sala de lo Penal de Agrigento desde octubre de 1973, pocos días después del repentino fallecimiento de mi padre, hasta la primavera de 1974.

			Dediqué buena parte de aquellos meses a hacer seguimiento de las vistas, a menudo trabajando también durante toda la noche. Mi habitación del hotel daba a una terraza situada a unas decenas de metros en línea recta del templo de la Concordia. Todas las noches, antes de acostarme y después de haber pasado tardes enteras entrevistándome con los acusados en prisión, me quedaba contemplándolo. Qué contraste más violento. Mi tierra me ofrecía los vestigios de una gran civilización al mismo tiempo que todos los días, durante horas, tenía que vivir en directo la barbarie de la mafia. Parecía hecho a propósito para ayudarme a resolver de forma definitiva el malestar que me producía el contacto diario con aquellos delincuentes, que se había vuelto insoportable.

			Tenía veintiocho años y muchas ganas de tomar partido. Me parecía que el bando correcto era el de la Sicilia que luchaba contra la mafia, y no el de esa otra que la toleraba. Una madrugada a las cuatro, en perfecta soledad, decidí que mi trabajo tenía que ser otro, el de magistrado. No perdí el tiempo y gané la primera oposición que se abrió en esa dirección.

			Más tarde me di cuenta de que una cosa es ser juez y otra muy distinta convertirse en un engranaje orgánico de la maquinaria burocrática. No era ese mi terreno. Ni quería que lo fuera.

			Pude constatarlo unos años más tarde, cuando, recién trasladado a la Fiscalía de Palermo, hice caso omiso de un consejo que me dio un colega mayor que yo, un hombre con mucha chispa:

			—Escúchame, Peppì: no te ganes fama de currante; si no, ¡date por jodido!

			Tenía razón. Por otra parte, era el mismo que, cuando un amigo que se había cruzado con él a la salida del tribunal le preguntó: «Pero ¿adónde vas tan temprano?», respondió: «Esta mañana he llegado tarde, ¡más vale que me vaya temprano!».

			Ironía, desde luego, no le faltaba. Ni razón tampoco.

			Llegué a la Fiscalía de Palermo en septiembre de 1981. Mucho antes de lo que había previsto.

			A finales de la primavera del año anterior, me había encontrado por casualidad con Gaetano Costa, fiscal de la República en Palermo, en via Libertà, durante uno de sus habituales paseos vespertinos. Inmediatamente después de intercambiar saludos, me había preguntado por mi vida en el Juzgado de Mussomeli, bromeando un poco antes de ir al grano:

			—Pero ¿qué haces todavía en Mussomeli? ¿Por qué no te presentas a la Fiscalía de Palermo?

			La idea era tentadora, aunque Costa tenía fama de duro, de alguien que exigía mucho de sus suplentes.

			Él me conocía bien. Había frecuentado su casa de Caltanissetta durante buena parte de mi adolescencia, ya que era compañero de colegio y amigo íntimo de su hijo Michele. Yo también lo conocía bien. Su ostentosa severidad escondía un sincero afecto hacia mí, que se manifestó precisamente en aquella invitación. Le di las gracias y le prometí que lo pensaría.

			Unos días después lo llamé por teléfono y le dije:

			—Señor fiscal, ya he presentado la solicitud. Por favor, ¡no haga que me arrepienta!

			Me contestó:

			—Te diré más, hablaré a tu favor, así que espero no ser yo el que se arrepienta. 

			El estallido subsiguiente de una carcajada burlona me tranquilizó. Mi desafortunada broma había sido perdonada.

			Nunca volví a hablar con él. La tarde del 6 de agosto de 1980, un sicario mafioso aprovechó su incauta costumbre de salir de paseo para acribillarlo a tiros en via Cavour.

			El día de Reyes de aquel año fatídico, corrió la misma suerte el presidente de la Región de Sicilia, Piersanti Mattarella, asesinado ante los ojos de su esposa, que estaba sentada a su lado. No puedo decir que fuéramos amigos, pero nos habíamos conocido en una situación muy graciosa, tanto que, cada vez que nos veíamos, se divertía contándoselo a nuestros interlocutores de turno.

			Durante años, Mattarella había sido ayudante del profesor Orlando Cascio, catedrático de Derecho Privado en la Universidad de Palermo. Él fue el encargado de interrogarme sobre esa materia durante el examen oral. Al final de la prueba, me dijo:

			—Una última pregunta: ¿por qué ha pedido que lo recomienden?

			Yo me quedé estupefacto y murmuré:

			—Profesor, debe de haber un malentendido. Yo soy de los que estudian, no de los que va pidiendo recomendaciones.

			Descubrimos más tarde que, efectivamente, había llegado una recomendación de la que yo nada sabía. El culpable de la fechoría lo aclaró todo: un tío mío, muy amigo suyo, que, sin informarme, le había señalado mi nombre.

			Para que conste, el examen concluyó con un treinta sobre treinta, tras una implacable serie de preguntas formuladas personalmente por el profesor Orlando Cascio. Sus ayudantes no podían poner notas por encima de veintisiete. En el momento de despedirme, Mattarella me dirigió una mirada satisfecha que no me pasó inadvertida y a la que correspondí. No le gustaban las recomendaciones. A mí tampoco. Eso fue lo que se dijeron nuestros ojos. Y en Sicilia, entonces como ahora, eso era algo revolucionario.

			Tras los asesinatos del capitán de los Carabinieri Giuseppe Russo, del jefe de la Escuadra Móvil de Palermo Boris Giuliano, del conocido político democristiano Michele Reina y del juez Cesare Terranova, su muerte venía a confirmar definitivamente la nueva y sanguinaria estrategia de la mafia: la oposición al Estado en el plano militar. Lo cual, por desgracia, comportaba la eliminación física de los representantes de las instituciones que, con sus acciones, representaban un obstáculo para la proliferación de los intereses criminales. Mattarella era eso, sin duda. Pero también mucho más.

			Era un democristiano que, pese a estar condenado como tal al ejercicio del poder, sabía mirar lejos, tenía una visión política moderna y abrigaba esperanzas hasta en mí, que nunca había votado a su partido. Era joven y todavía tenía tiempo para emplearse a fondo. También por eso lo asesinaron.

			La mafia intervenía con sus métodos en las decisiones políticas del partido de referencia. Fue un gesto tremendo, porque iba dirigido a los no tan pocos que, dentro de la Democracia Cristiana, querían pasar página.

			En aquel entonces yo aún no sabía lo que me esperaba, pero como ciudadano iba tomando conciencia de las cosas. Como tantos otros, me sentía interpelado y me decía: «Tiene que pasar algo. Esto no es posible. Se han vuelto locos. El Estado debe reaccionar». Poco me imaginaba que estaba destinado a convertirme en testigo, por un lado, y en experto, por otro, de las razones por las que todavía hoy seguimos hablando del poder de la mafia.

			El asesinato de Gaetano Costa me conmovió todavía más. Me sentí totalmente partícipe del dolor, austero y digno, de su esposa Rita y de sus hijos, Michele y Valeria. En aquella ocasión, a la rabia por la más inaceptable de las injusticias —la de ver cómo matan a alguien por el mero hecho de cumplir con su deber— se le añadió un fuerte componente personal, evocado por todo lo que vinculaba a aquel hombre con mi etapa adolescente. Mi amistad con Michele, la complicidad condescendiente de doña Rita con nuestras pequeñas transgresiones, la ternura de Valeria y, más tarde, la invitación a trabajar en la Fiscalía, que, viniendo de un hombre tan poco dado a hacer cumplidos, equivalía al más prestigioso de los reconocimientos. Un reconocimiento condicionado por el afecto, sí, pero por eso mismo más valioso aún.

			Una de las consecuencias de ese estado de ánimo fue que ya no pensé más en la famosa solicitud de traslado. Hasta el 1 de abril de 1981. Aquel día, a la hora de comer, sonó el teléfono de casa. Contesté y, al otro lado de la línea, Giacomo Caliendo, a la sazón presidente del Consejo Superior de la Magistratura, me comunicó que mi solicitud había sido aceptada.

			Por aquel entonces yo no lo conocía personalmente, y se me pasó por la cabeza que quizá la coincidencia de esa buena noticia con la fecha del Día de los Inocentes no era casual.1

			A lo mejor Caliendo detectó en mí una reacción más fría de lo esperado. Precisó que el traslado se había admitido de oficio. No por casualidad, habían decidido añadir dos puestos a la plantilla de la Fiscalía, lo cual me había salvado del férreo criterio de la antigüedad, que sin duda no habría jugado a mi favor. Me di cuenta de que aquello no era ninguna inocentada y pregunté quién era el otro magistrado beneficiado por aquella decisión providencial. Aún no se sabía. El Consejo se había ocupado solo de mí y había aplazado lo demás hasta la semana siguiente. ¿Cómo no pensar que Costa había defendido mi causa? Un éxito para el recuerdo.

			Le di las gracias por la felicitación y, sobre todo, por haber tenido a bien informarme con tanta prontitud. Inmediatamente pensé en Alfredo Morvillo, compañero de concurso y juez en Corleone. Lo llamé por teléfono y le comuniqué la noticia. Él, por desgracia, aún no había presentado la solicitud para la Fiscalía. Acordamos reunirnos a la mañana siguiente en el despacho de Rocco Chinnici, para decidir cómo proceder.

			Rocco era para nosotros una especie de deidad tutelar, alguien generoso que se dedicaba a repartir sabios consejos. Durante el periodo de prácticas, sin decirnos nada, había arreglado las cosas para tenernos bajo su cuidado y seguirnos paso a paso para enseñarnos las «bases» del oficio. Era nuestro punto de referencia, y tampoco en este caso nos falló. Reconoció que Alfredo no podía dejar pasar esa oportunidad. ¿Que faltaba hacer la solicitud? Ningún problema.

			—La presentas esta mañana mismo por telegrama —sentenció.

			—¿Por telegrama? —objetamos.

			Nos miró sin ocultar que el procedimiento parecía bastante inusual, pero añadió:

			—No está previsto, pero desde luego tampoco está prohibido. Así que se puede hacer. 

			Redactamos juntos el breve mensaje y lo enviamos de inmediato.

			A Alfredo lo trasladaron unos días después. Chinnici nos contó más tarde que, para mayor seguridad, había acompañado la petición con un par de llamadas telefónicas al Consejo, de esas que tan bien se le daban cuando quería esgrimir su benévola pero indiscutible autoridad.

			Al comentar el asunto, me pareció justo señalar el loable gesto de Giacomo Caliendo, que, sin conocerme, había tenido la amabilidad de informarme del traslado con sorprendente diligencia. Mientras Alfredo asentía, Rocco soltó una risita y dijo:

			—Sin desmerecer la innegable cortesía de mi colega Caliendo, os informo de que este es uno de los métodos más habituales para hacer proselitismo a favor de las corrientes que animan la vida de nuestra asociación. Ser el primero en dar la buena noticia sirve para captar fidelidades. Todos los miembros del CSM dedican una buena parte de su tiempo a hacer llamadas similares a la que has recibido. Ello no quita que haya sido útil y que lo hayamos aprovechado. En las próximas elecciones, su facción habrá ganado dos votos.

			En mi caso no fue así. Pronto me di cuenta de que tampoco estaba dispuesto a convertirme en un engranaje de esa maquinaria. Si ya se me atragantaba la puramente burocrática, qué decir de esta otra, basada en un clientelismo evidente.

			Mientras tanto, estalló la llamada «guerra de la mafia».

			La lluviosa noche del 23 de abril de 1981, el fusil AK-47 debutó por todo lo alto en el sangriento escenario de una Palermo que, en pocos meses, quedaría casi enterrada bajo los cientos de cadáveres que se cobró aquel absurdo conflicto. El día de su cumpleaños, mientras regresaba a su casa en coche, Stefano Bontate, el «príncipe de Villagrazia», fue acribillado por los disparos de esa arma. La mafia evolucionaba también en ese aspecto: de la lupara —la escopeta recortada— al kaláshnikov. El «salto cualitativo» se dejaba notar también en los instrumentos de muerte utilizados.

			Bontate era un jefe mafioso con un gran prestigio que había ascendido rápidamente a la cima de la organización, entre otras cosas porque era el heredero del legendario don Paolino Bontà, uno de los últimos grandes mafiosos «a la antigua», como se decía entonces. Había acumulado riqueza y poder gracias al tráfico internacional de estupefacientes, al que desde hacía tiempo dedicaba sus mayores energías. La «guerra» había empezado y lo había hecho por arriba.

			Su amigo y socio Totuccio Inzerillo comprendió lo que estaba ocurriendo y, como primera medida, decidió tomar precauciones comprándose un Alfa Romeo Alfetta blindado. Fue inútil. La mañana del 11 de mayo, un grupo de sicarios lo esperó mientras estaba en el piso de su amante y fue a por él antes de que lograra subirse al coche. El kaláshnikov tampoco perdonó en esta ocasión.

			Las ejecuciones mafiosas estaban a la orden del día. Por no hablar de las llamadas «luparas blancas», las muertes en las que no aparecía el cadáver.

			En el mes de junio, Totuccio Contorno se salvó por los pelos al abrir fuego contra el asesino que había ido a liquidarlo: Giuseppe Greco, alias Scarpazzedda («zapatito»), el más reputado en su oficio y que años más tarde experimentaría los irreversibles efectos del AK-47, tan en boga. Ese fracaso le costaría muy caro a la mafia: Contorno acabó colaborando con la justicia, propinando así a la organización un golpe más fuerte que el que podría haberle asestado con las armas.

			Así era Palermo en 1981. Una ciudad arrastrada a una espiral de violencia, sangre y terror en la que yo y muchos otros advertíamos una paradoja absurda. No estábamos ante un acto de subversión política, un levantamiento de masas, una revolución. No. Era la mafia, que recurría a la guerra con el fin de calibrar sus equilibrios internos y debilitar la acción del Estado. Y, como en todas las guerras, la muerte era ama y señora, pero también hacía las veces de reflector, pues iluminaba y hacía visible una realidad dramática que los sicilianos, yo incluido, tendíamos casi por instinto a relegar a la esfera de lo puramente criminal. Negándonos a comprender que se trataba de algo muy distinto.

			Esta era la «culposa indiferencia» que Paolo Borsellino se reprochó también, por lo menos hasta los cuarenta años. Nuestra generación en particular seguía ligada a una tradición en la que la propia palabra «mafia» se pronunciaba con cautela, ya que evocaba una realidad misteriosa, pero también terrible y, en cierto modo, vergonzosa.

			Andrea Camilleri ha explicado que esas cinco letras solo se enunciaban una vez cerradas las puertas de la casa, para que no las oyeran los extraños. Nadie quería admitir lo que se escondía detrás de ellas. Lo mismo ocurría con otra palabra de seis letras, «cáncer», que se reemplazaba por el eufemismo «enfermedad incurable». Sonaba mejor.

			¿Cuántos sicilianos de mi edad pueden confirmar esta realidad? Los intelectualmente honestos, todos. En el fondo, también eso era omertà. Lo cual no implica complicidad, desde luego. Aunque lo era, pues relevaba cierto temor por algunas palabras. Quiero pensar que se trataba de una especie de omertà por omisión o por amor a lo que podríamos llamar vivir en paz. ¡Quién sabe!

			La mafia, por su parte, rehuía cualquier forma de protagonismo, evitaba manifestarse y actuaba en la sombra, garantizando cobertura a todos los exponentes de la política, la burocracia y los negocios, con quienes se entendía a las mil maravillas.

			La Palermo de 1981 alteró ese panorama. La sucesión de homicidios, sobre todo los de personalidades destacadas, fue, si bien se mira, el primer gran golpe que la mafia asestó a su mayor aliado: la omertà. Un paso decisivo. Se hizo difícil, cuando no imposible, no hablar de ella, no leer los periódicos, no ver la televisión. Los medios, por voluntad propia o a regañadientes, debían dedicarle titulares.

			Esta era la atmósfera que se respiraba en Palermo cuando, en septiembre de ese año, Alfredo Morvillo y yo tomamos posesión de nuestros despachos en el Palacio de Justicia.

			Un palacio que había desempeñado un papel central en la historia del poder siciliano, distinguiéndose más por su capacidad de legitimación que por oponerse a las connotaciones ilegales, cuando no criminales, que habían ido adquiriendo algunas piezas de aquel poder.

			Así se resume la situación en Giudici, el gran libro de Peppino Di Lello: «Los jueces de Palermo no eran, ni son, peores ni mejores que los de otras ciudades, hijos de una sociedad dominada por una burguesía idéntica a las demás, con la única particularidad de que en su caso era mafiosa» («también mafiosa», diría yo, más bien). Eso explicaría «la tendencia conservadora de la inmensa mayoría de los jueces de Palermo, disfrazada de talante apolítico».

			No hablo ni de complicidad ni de contigüidad, que las hubo, aunque no puede generalizarse. La «culposa indiferencia» que denunciaba Borsellino explica muchas cosas. Pero no lo aclara todo.

			Contaba Rocco Chinnici que, durante la instrucción del llamado «caso Spatola», el entonces fiscal general Giovanni Pizzillo lo citó para reprenderlo severamente:

			—Pero ¿qué os creéis que estáis haciendo en el Juzgado de Instrucción? Tienes que dejar de investigar a los bancos, porque con eso arruinas la economía siciliana. Al Falcone ese me lo cargas de juicios, así hará lo que tiene que hacer un juez de instrucción. Nada. ¿Entendido, Chinnici?

			Limitarse al papeleo cotidiano, ese era el Diktat. Aquí sí que todo es «culposo». Y también indiferente. Salvo Rocco, que hizo oídos sordos y continuó yendo a lo suyo. Muy poco tiempo, por desgracia.

			Sin embargo, algo estaba cambiando en el palacio. Aquel juicio estaba destinado a marcar el comienzo de una nueva época.

			
				
					
						Alfredo Morvillo.
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						1. En Italia existe la tradición de gastar inocentadas el 1 de abril (el llamado «Pez de Abril») y no el 28 de diciembre, como sucede en España e Hispanoamérica. (Esta y el resto de las notas del libro son del traductor.)


				

			

		

	
		
			
II. Lo importante es no quedarse solo

			El caso Spatola se había originado a raíz de un informe de la Policía Judicial, presentado ante el fiscal de la República Gaetano Costa, en el que confluían cuando menos tres líneas de investigación distintas. El asunto se había vuelto enseguida muy delicado, ya que, a diferencia de los distintos fiscales asignados hasta entonces al expediente, Costa se había expuesto personalmente. Había firmado varias órdenes de detención contra personalidades destacadas de la organización mafiosa mencionadas en el informe, que se refería —sobre todo, pero no solo— a los negocios relacionados con el tráfico de estupefacientes entre Sicilia y Estados Unidos.

			La soledad a la que condenaron al fiscal Costa alimentó polémicas que nunca se han aplacado. Si lo menciono, es para subrayar la peculiaridad de este caso, que, al margen del contenido de la investigación, atrajo enseguida la atención del Palacio de Justicia.

			El proceso, según lo previsto en nuestro antiguo código de procedimiento penal, llegó a la mesa de Rocco Chinnici, jefe del Juzgado de Instrucción, que decidió asignárselo al último en llegar: el juez instructor Giovanni Falcone.

			Era la época del llamado «procedimiento inquisitivo», muy diferente del actual, basado en el modelo acusatorio. En el código hoy vigente, la fase de instrucción ya no existe. La prueba se forma directamente ante el juez, mediante proceso contradictorio entre las partes: la Fiscalía aporta pruebas que respalden la acusación, la defensa las rebate aportando las suyas propias, y el juez decide según su criterio. Antes, en cambio, tras el impulso inicial del Ministerio Fiscal, las pruebas eran reunidas por el juez de instrucción, quien, si al final las consideraba suficientes, disponía la celebración del juicio propiamente dicho, en el que, sin embargo, no estaba prevista su participación. La pelota volvía entonces a manos de la Fiscalía, que, sobre la base de las conclusiones del juez instructor, ejercía la acusación ante los magistrados.

			Este mecanismo suponía que el verdadero objeto del juicio consistiera, en definitiva, en comprobar la validez de la actividad instructora llevada a cabo en fase previa. Una vez frente al tribunal, el encargado de defenderla era el fiscal de la audiencia, el cual asumía de facto la «voz» del juez instructor.

			Falcone se había trasladado a Palermo en julio de 1978 y había sido asignado a la sección de quiebras del tribunal. Al día siguiente del asesinato de Cesare Terranova, ocurrido el 25 de septiembre de 1979, había solicitado el traslado al Juzgado de Instrucción y se lo habían concedido. A pesar del poco tiempo transcurrido, Chinnici, que había entendido de qué pasta estaba hecho, lo convocó a su despacho y, sin florituras ni preámbulos, le dijo:

			—Ha llegado el caso Spatola. Te toca instruirlo.

			Punto.

			Nadie lo sabía, ni siquiera el propio interesado, pero estaba naciendo el llamado «método Falcone», es decir, un sistema inédito de instrucción de los juicios mafiosos que se servía de las herramientas habituales proporcionadas por el código, pero adaptándolas a una nueva concepción del fenómeno. Giovanni ideó esa concepción a partir justamente de una lectura inteligente de toda aquella documentación. Como él mismo declaró unos años más tarde:

			La mafia, vista a través del caso Spatola, me pareció un mundo enorme, inconmensurable, inexplorado [...]. A primera vista, daba la impresión de que todo estaba desconectado; de lo que se trataba, pues, era de ir uniendo las distintas piezas [...]. La documentación del caso Spatola encerraba una gran realidad que debía ser descifrada. Para ello, adopté herramientas que ya existían, pero que pocos habían utilizado en la medida necesaria. Un ejemplo: ¿era suficiente con investigar en Palermo, en Sicilia, en Italia? Si la Policía se incauta aquí de un cargamento de estupefacientes destinado a Estados Unidos —me pregunté—, ¿por qué no ir a Estados Unidos a estudiar los efectos colaterales de esa exitosa operación? ¿Por qué otros no habían tomado una iniciativa similar? Algunos por instinto de conservación, para vivir en paz. Otros, por inadecuación cultural.

			Dado que Palermo era para la mafia la base de operaciones de un tráfico que se ramificaba hasta el otro lado del océano, las investigaciones relativas a ese tráfico debían hacer lo mismo. No había que imponerse más fronteras que las que determinase la localización de la droga y de los capitales vinculados a ella. A propósito de estos últimos, Falcone solía repetir: «Nuestra filosofía como jueces palermitanos debe ser la siguiente: si la heroína termina en Estados Unidos, y está de sobra acreditado que así es, y si dicha heroína se paga en dólares, no queda más remedio que buscar dónde terminan esos dólares».

			Años más tarde, sinteticé esta idea tan formidable en una simple afirmación: «Puede que la droga no deje rastro; el dinero, sin duda, sí lo deja». Dicho y hecho. Las diligencias bancarias se convirtieron en el eje del nuevo modelo de instrucción.

			Los directores de los bancos de Palermo y su provincia recibieron una carta firmada por Giovanni Falcone en la que se solicitaba el envío de todos los comprobantes de cambio de divisa extranjera relativos a determinadas operaciones bancarias llevadas a cabo entre tal y tal fecha. Una revolución.

			Es fácil imaginar las febriles consultas a las que fueron sometidos los departamentos jurídicos de dichos bancos. Pero no había nada que hacer: el secreto bancario no primaba sobre un juez de lo penal.

			Empezó a llegar al despacho de Giovanni un número impresionante de cajas con la documentación solicitada. Su examen meticuloso le permitió reconstruir una tupida red de relaciones que, a medida que iban aflorando, se contrastaban con los imputados, empezando con una simple pregunta: «Usted negoció este pago con Fulano por tal cantidad en tal fecha. ¿Querría decirme cuál fue el motivo de la transacción?». Las respuestas oscilaban entre lo reticente y lo ridículo. El resultado fue que el número de imputados se incrementó de forma significativa y que todos ellos se enfrentaron a pruebas tales que no pudieron evitar duras condenas, confirmadas posteriormente por las siguientes instancias, incluido el Tribunal de Casación.

			Visión unitaria e investigación a fondo. Y mucho, mucho trabajo. El «método Falcone» acababa de nacer y ya estaba cosechando éxitos. Corría el año 1980: Costa por un lado, Chinnici por otro y, sobre todo, Falcone habían planteado un problema enorme. Para la mafia, desde luego. Pero no solo.

			Por su parte, los jueces de Palermo hicieron gala de una gran profesionalidad y seriedad. Cuando se les ponía delante un caso bien instruido, extraían las conclusiones correctas.

			Las numerosas absoluciones por falta de pruebas de tiempos anteriores no eran fruto ni de la cobardía ni de la supeditación más o menos connivente de esos jueces, sino, en la mayoría de los casos, de algo más banal: la insuficiencia de las pruebas sometidas a su escrutinio. Falcone había creado las condiciones idóneas para que mostrasen su verdadero rostro. Y había resultado ser un rostro tranquilizador. La fiabilidad de los jueces constituía una base in­dispensable, ya que el momento de la verdad no era el de la instrucción, por muy bien armada que estuviese, sino que era y sigue siendo el de la vista. Ahí es donde se juega la partida.

			Giovanni había «armado un lío nada más llegar», co­mo le dije bromeando la primera vez que conversamos. Es una anécdota que llevo demasiado tiempo postergando, así que veamos cómo fue.

			Alfredo Morvillo me había confiado que su hermana se había separado de su marido y estaba saliendo con Giovanni Falcone, separado también desde hacía algún tiempo. De hecho, estaban a punto de irse a vivir juntos.

			Días después, Alfredo me invitó a un café, como de costumbre, en el bar del juzgado. Era una forma de interrumpir el tedio de aquellos primeros días en la Fiscalía. Al haber llegado de resultas de una ampliación de plantilla, no habíamos heredado el trabajo de quienes nos precedían, como era habitual. Comenzábamos de cero y tuvieron que pasar bastantes días para que a nuestros escritorios empezaran a llegar expedientes que requiriesen un mínimo de exigencia. Mientras, las visitas al bar se sucedían. Café para arrancar y Campari con soda para cerrar la jornada.

			Esa mañana nos cruzamos con Falcone por casualidad. Las presentaciones de rigor y el primer intercambio de bromas. Tono distendido y jocoso. No recuerdo absolutamente nada de lo que nos dijimos, aparte de las alusiones al «lío» que había armado. A partir de ese día, mi vida cambió. Pero ¿quién iba a imaginárselo?

			Una o dos noches más tarde, Alfredo me invitó a cenar a su casa. Los invitados, además de mi mujer y yo, eran Falcone y Francesca, a quienes aún no conocía. Durante la cena charlamos de esto y de lo otro, y alabamos la excelente comida que había preparado Anna, la anfitriona. Después de cenar pasamos al salón, las mujeres se pusieron a conversar de sus cosas a un lado y los hombres de las suyas en el otro. Un clásico. Giovanni y yo empezamos a burlarnos de Alfredo por su notoria pasión por los involtini del restaurante Don Ciccio de Bagheria. Él, a su vez, nos tomó el pelo también a nosotros. Temas serios, ni por asomo. A nadie le apetecía. Y ya estaba bien así.

			Solo hacia el final de la velada caí en la cuenta de que tenía delante al juez del que más se hablaba en Palermo. A primer golpe de vista me había parecido un hombre de una sencillez y una autenticidad desarmantes. Arrogancia, cero. Simpatía, mil. Ironía, más aún, absolutamente disparatada.

			Le dije que me gustaría entender mejor la investigación que lo había catapultado al primer plano de la Judicatura, y no solo. Asintió, se puso serio y me invitó a que fuera a visitarlo a su despacho al día siguiente. Con mucho gusto me hablaría de ella. Nos marchamos juntos y advertí que llevaba escolta. Era la primera vez que veía una de cerca. No sería la última.

			A la mañana siguiente despaché los pocos expedientes que tenía asignados. Miré el reloj, aún era temprano. Habíamos quedado a última hora de la mañana. A mediodía decidí que había llegado el momento de bajar al entresuelo, la planta donde estaban los juzgados de instrucción. La Fiscalía se encontraba en el segundo piso: en los «pisos altos», como decían los jueces instructores cuando querían tomarnos el pelo, lo que ocurría un día sí y otro también.

			Para llegar a donde estaba Falcone pasé por delante del despacho que durante años había sido el de Cesare Terranova. Me vinieron a la memoria las muchas conversaciones que había mantenido con él. La última, en concreto, había tenido lugar en casa de unos amigos comunes, adonde había ido acompañando a mi madre.

			—¿Qué cuenta este joven tan prometedor? ¿Sigue en Mussomeli?

			Él también. Encogiéndome de hombros, respondí:

			—Tarde o temprano saldré de ahí y vendré a Palermo. Todavía es pronto. La antigüedad no puede acelerarse.

			Terranova concluyó con una broma que habría de oír muchas veces también en boca de otros:

			—Cierto, si el criterio no fuera la antigüedad, sino la altura, estarías ya en el Tribunal de Casación. Nadie puede negar que eres un «alto» magistrado obligado a ejercer de juez de provincias. ¡Bah! Anomalías del sistema.

			Me dio una palmada en la mejilla y fue a sentarse a la mesa de bridge, juego en el que era un reputado maestro. Era un hombre imponente, a menudo risueño y cordial. Todo un caballero, pero también un tipo duro. Como magistrado, había sido de los primeros en instruir procesos contra la mafia con ahínco y dedicación. Y ello le había costado más de un chasco: no todos los imputados habían caído durante la vista. Ahí estaba Luciano Leggio, sin ir más lejos.2

			Cesare también había sido diputado durante dos legislaturas, elegido como independiente en las listas del Partido Comunista Italiano. Había sido miembro de la Comisión Antimafia y recientemente había vuelto a la Judicatura, al Tribunal de Apelación. Se había postulado para dirigir los juzgados de instrucción. Sin embargo, la mafia decidió que era necesario pararle los pies y se lo quitó de en medio. Todavía tengo grabada esa fotografía en la que aparece indefenso, sentado en el coche de servicio, con las devastadoras marcas que dejó en su cuerpo el arma del asesino. Con él murió también su fiel mariscal Lenin Mancuso.

			Tal era mi estado de ánimo al entrar en el despacho de Falcone. Lo encontré solo, con el cigarrillo encendido como de costumbre y una montaña de papeles bien ordenados encima del escritorio. Me indicó que me sentase y continuó escribiendo durante unos minutos. Cuando soltó la estilográfica, me salió instintivamente hacerlo partícipe de mis recuerdos de Cesare Terranova. Falcone también habló muy bien de él, y subrayó que había sido el primero en afrontar con coraje y determinación la difícil instrucción de los casos contra imputados mafiosos. En su opinión, la labor de Terranova resultaba tanto más admirable por el hecho de que por entonces era algo «que no se estilaba».

			El suyo había sido una especie de asesinato preventivo. El móvil estaba claro. La mafia, además de eliminar a alguien que a sus ojos era un temible adversario, había enviado una clara señal intimidatoria a quienes pretendieran emularlo: «¡No os metáis ideas en la cabeza o acabaréis igual! Quien quiera entender que entienda. Y quien no quiera, allá él». Tal cual.

			—Elemental, ¿no crees?

			—Puede ser —respondí—, aunque tienes que admitir que, diciéndolo tú en estos momentos, me causa cierta impresión. ¿O no debería? 

			Admitió que mi reacción era comprensible, pero había que pensar con la cabeza.

			—Lo importante es no quedarse solo, como lo estaba Cesare Terranova a ojos de la mafia. Al menos por ahora, además de mí están Rocco y Paolo Borsellino, que instruye el juicio por el asesinato del capitán Basile, y, si el trabajo que tengo en mente da sus frutos, verás como saldrán más. Eso no significa que estemos seguros. Pero será mejor que estar solo.

			—Por supuesto —parecía obvio añadir—, ¡no pueden matar a todo el mundo!

			—Si quieren, son capaces hasta de eso. Pero tendrán que pensárselo un poco más —concluyó.

			Me di cuenta de que ya tenía un proyecto en mente. Era un hombre tan lúcido como sosegado. Y muy firme. La idea de la muerte se hallaba presente, pero, por así decir, era algo que entraba en sus cálculos. Me explicó en términos técnicos cómo había elaborado el escrito de instrucción, qué herramientas había utilizado y cómo lo había hecho. Y, sobre todo, el resultado principal al que había llegado.

			—No es posible que dos jueces, que a lo mejor ocupan dos despachos contiguos, estén investigando el mismo fenómeno sin que uno sepa lo que hace el otro. Siempre ha sido igual. Pero así no se va a ningún lado. Visión unitaria e investigaciones específicas, sí, para que no haya dispersión, pero con perspectiva de conjunto. Esa es la conclusión a la que he llegado. Es lo que hay que hacer. Rocco, que es el jefe, está de acuerdo. Por otra parte, dime tú, si el crimen que tenemos el deber de combatir está organizado, ¿no crees que lo primero que deberíamos hacer es organizarnos también nosotros? Si no, la partida está perdida. Como hasta ahora. ¿Ganarla? Ya veremos. Pero al menos que haya opciones de jugar.

			Me quedé impresionado, pero lo entendí. Y, para que él también se diera cuenta, dije:

			—Entonces, Giovanni, según lo que me has explicado, tener visión unitaria significa que si alguien me enseña un trocito de cerámica azul y me pregunta qué es, yo solo puedo responder: «Es un trocito de cerámica azul». Ahora bien, si ese mismo objeto aparece dentro del mosaico del cual forma parte, mi respuesta será otra. Por ejemplo: «Es el ojo de la figura representada en el mosaico». ¿No es así?

			—Enhorabuena, Ayala, lo has entendido perfectamente.

			Nos despedimos satisfechos por un encuentro que había sido agradable para ambos. Me acompañó hasta la puerta y quedamos en que nos veríamos pronto. Se acercaba el principio de mi aventura.

			Mientras tanto, había que seguir con cometidos de índole más rutinaria. Acudía a los tribunales, como todos los fiscales suplentes, cuatro o cinco veces al mes. Estudiaba los juicios con atención y a menudo era capaz de plantar cara con éxito a los argumentos de la defensa. Mantenía excelentes relaciones con los abogados. Su nivel medio era más que bueno, en ocasiones francamente óptimo. Los enfrentamientos dialécticos no escaseaban, pero al final de la vista llegaba siempre el apretón de manos. Y ahí terminaba todo.

			Un día, un viejo abogado del que yo sabía que era un auténtico zorro, pero también todo un caballero, me pidió conversar en privado. Lo invité a acomodarse en mi despacho y encendí la lucecita roja que iluminaba el cartel de «ocupado». Nadie nos molestaría. Empezó lamentándose de que su entorno ya no era como antes. La «escuela» de los abogados a la vieja usanza había desaparecido. Los jóvenes, impelidos por la sed de dinero, abandonaban enseguida a sus maestros, abrían un bufete y se metían a profesionales liberales. Pero lo que había venido a decirme era que entre estos se encontraba un sinvergüenza que, «cuando defiende a un detenido, viene a hablar con usted o con alguno de sus colegas, siempre acompañado por algún familiar del acusado. Hasta aquí, nada extraño. Los familiares se quedan esperando en el pasillo; él entra en el despacho del magistrado, y cuando sale, tranquiliza a sus acompañantes diciendo que es posible obtener enseguida la puesta en libertad, pero que hacen falta diez millones en metálico, dando a enten­der que por supuesto no son para él. No me pregunte cómo me he enterado. Fíese de mí. Estoy desconcertado. Usted sabe que le tengo aprecio. Me ha parecido de rigor ponerlo sobre aviso; es más, le ruego que informe a sus colegas. Lo autorizo expresamente a mencionar mi nombre. Es una vergüenza».

			Hice caso de su ruego y, por mi parte, cada vez que ese abogado venía a hablar conmigo, le pedía que por favor dejase la puerta abierta, y si mi secretaria no estaba en el despacho, me aseguraba de que el coloquio no comenzase hasta que ella hubiera vuelto. Cuando se lo conté a mi informador, su respuesta, en siciliano, fue:

			—Bravo, dutturi Ayala, accusì u futtemmu.

			Así lo joderemos.

			Años más tarde supe que aquel bribón había acabado en la cárcel por falta profesional grave. El episodio es sintomático y confirma el ambiente de mutuo respeto que de ordinario reinaba en el Palacio de Justicia entre jueces y abogados, pero que, a ojos de un caballero de los de antes, empezaba a enrarecerse. Desde luego, no era una buena señal. Me causó una sincera amargura, dado mi conocimiento de la Abogacía palermitana, de la que había formado parte hasta aquella fatídica noche en Agrigento.

			Alfredo Morvillo había adoptado la costumbre de pasarse por mi despacho a eso de las once para decirme: «¿Qué te parece, bajamos al bar a comer pane e panelle?» (bocadillos rellenos con esas famosas tortitas sicilianas de harina de garbanzos, otra de sus grandes debilidades). Bajábamos entonces al mercado, donde su panellaro de confianza nos preparaba dos bocadillos de libro. De vuelta a la oficina, pasába­mos por el despacho de Giovanni para saludarlo y bromear sobre el hecho de que, con tanto trabajo, tuviera que renunciar a ese placer.

			

			—¿Te gusta trabajar? ¡Pues adiós pane e panelle!

			Y nos íbamos. Ni que decir tiene que aquellas escapadas no duraron mucho. El trabajo fue en aumento y, entonces, adiós panellaro. Giovanni, a quien casi siempre visitábamos al final de la mañana, se dio cuenta.

			—¿Alguna noticia del pane e panelle?

			—Ninguna noticia —respondimos.

			—Vaya, por fin os habéis puesto a trabajar también vosotros, así no tocáis las narices. Esta noche, cena. Por cierto, ¿qué hacemos?

			Al poco rato ya teníamos organizada la cena.

			Alfredo es un gourmet al que no le falta ni el don de la simpatía. Por eso la suya es una compañía placentera y agradable. Esa es la razón, entre otras, por la que congeniamos tanto. Lo aprecio no solo como hombre, sino también como magistrado. Es una persona sumamente equilibrada y con una sólida formación jurídica. Alguien que ha estudiado con ahínco. Quizá su hermana Francesca lo aventajaba en ese aspecto, pero estamos hablando de niveles muy altos.

			No llegué a conocer a su padre, Guido, fiscal suplente en Palermo. Murió de forma prematura a causa de una ne­gligencia médica, cuando ellos todavía eran muy pequeños. Todos sus colegas hablaban siempre de él con una gran nostalgia, recordando su jovialidad, pero también el temperamento de un magistrado de raza. Por lo que tengo entendido, Alfredo se le asemeja mucho.

			La «guerra de la mafia» no cesaba. Los muertos se contaban por decenas. Cada uno de nosotros, los fiscales suplentes, teníamos al menos un «turno» de veinticuatro horas al mes. Durante esas horas, éramos el punto de referencia de la Policía ante cualquier eventualidad, desde un suicidio hasta una detención en flagrante delito o un homicidio.

			No había turno sin al menos un crimen mafioso. Al día siguiente, en el despacho, los compañeros preguntaban: «¿Cuántos?». Corría el rumor de que uno de nosotros ostentaba el récord de nada menos que seis ejecuciones en un solo día, todas relacionadas con la mafia. Niveles de Guinness. El resultado es que nadie quería intercambiar «turnos» con él, como solía hacerse: «Troppu attassato», demasiado cenizo, decían.

			La comisión de un asesinato implicaba, primero de todo, el acceso al lugar de los hechos para conocer los detalles del caso y ordenar el levantamiento del cadáver, algo que solo podía hacer un juez. Al día siguiente, la autopsia, y luego esperar el informe de la Policía Judicial. Aparte de eso, no había mucho más. Los testigos presenciales, cuando podían ser identificados, declaraban ante la Policía, pero era inútil: nunca habían visto nada. Ni siquiera valía la pena interrogarlos.

			Una vez no tuve más remedio que hacerlo. Fue en relación con el asesinato, en Bagheria, de un antiguo senador con lazos mafiosos. Sus asesinos se situaron a su lado mientras conducía su coche por una calle del centro de la ciudad. Tras el impacto de los mortíferos disparos, el vehículo quedó sin control y solo detuvo su marcha tras entrar literalmente en una carnicería.

			Sea o no verdad, y en mi opinión no lo era, la Policía dijo que el único que se hallaba presente en ese momento era un aprendiz. Al ser interrogado, había tenido la desfachatez de declarar: «Yo no vi nada».

			—Pero ¿cómo es posible? —le pregunté al funcionario de la Policía Judicial que me había presentado el informe.

			—Señor juez, ¿es que no sabe cómo van estas cosas?

			Tenía razón, pero aun así le ordené que me trajera cuanto antes al testigo para interrogarlo personalmente. Insistió en que no había visto nada. Yo, que no estaba para cuentos, respondí:

			

			—¡A ti lo que te hace falta es ir al oculista o a prisión!

			Opté por lo segundo: lo mandé a la cárcel del Ucciardone para que reflexionara. Permaneció ahí el tiempo necesario, pero no abrió la boca. Nuestra labor no era fácil.

			A fuerza de leer con atención los atestados policiales sobre los asesinatos mafiosos, me percaté de que cada vez eran más precisos, no solo en lo que respecta a la historia personal de la víctima, sino también a las dinámicas de la organización que se hallaban en la base de la «guerra» en curso.

			Era evidente que tanto la Policía como los Carabinieri empezaban a comprender lo que estaba ocurriendo. Era un síntoma importante. Tenía la sensación inequívoca de que algo se movía.

			Solo me ocupaba de la mafia de tarde en tarde, cuando durante mi turno se producía un asesinato mafioso, pero para entonces hasta yo tenía una buena colección de expedientes. Mi razonamiento era sencillo: la única certeza era que los muertos eran todos «hombres de honor». Sus asesinos eran otros mafiosos, pero ¿por qué mataban a tantos, uno tras otro? ¿Qué estaba ocurriendo en el seno de la mafia? Estaban en guerra, de acuerdo, pero ¿por qué motivo? Fue entonces cuando me di cuenta de que la búsqueda de una respuesta a todas esas preguntas me intrigaba.
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