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			PREFACIO

			Nyokodō (lugar del amor a uno mismo) es una cabaña de madera de 4 metros cuadrados construida en el corazón de Urakami —el barrio cristiano de Nagasaki devastado el 9 de agosto de 1945 por un error en la identificación del blanco de la bomba atómica— sobre las cenizas de la casa en la que el médico radiólogo Pablo Nagai había conocido a Marina Midori, la mujer que después llegaría a ser su esposa. Los esposos Nagai habían vivido en esta casa los once años de su matrimonio, alegrado por el nacimiento de cuatro hijos. Antes de la tremenda tragedia nuclear habían perdido ya a dos de ellos. La bomba atómica «hizo explotar en el corazón del doctor Nagai con renovada potencia las mismas preguntas que lo habían conducido a la fe y que en ese momento, tras quedarse solo con dos hijos, obligado a guardar cama por la leucemia y privado de todo, apremiaban dentro de él sin darle tregua» (de la Introducción de Gabriele di Comite, traductor del libro del japonés al italiano y comisario de la exposición «Anuncio desde Nagasaki», realizada en 2019 para el Meeting por la Amistad entre los Pueblos que tiene lugar en Rímini).

			El encuentro con Midori y su familia cristiana le había llevado a convertirse en una criatura nueva mediante el bautismo y a conseguir esa misteriosa «perfección de uno mismo» que en el lenguaje cristiano se llama santidad: «Lo que a los ojos del mundo parece solo una desventura, para los santos es una gracia: el lugar del camino hacia la perfección de uno mismo».

			En la vida de Nagai se habían entrelazado las dos preciosas tradiciones de las que era hijo: la milenaria tradición japonesa sintoísta y budista y la traición de miles de mártires cristianos que —evangelizados entre los siglos XVI y XVII por los jesuitas y escondidos y privados de sacerdotes durante más de doscientos años— supieron conservar la fe y, por la gracia del bautismo y de su unidad, transmitirla a sus hijos.

			Me he limitado a destacar solo algunos destellos de luz de entre la rica mies de las reflexiones de Nagai desde Nyokodō, sobre las que estoy convencido de que volveré con frecuencia porque constituyen un alimento para el alma.

			La vida solo puede ponerse en marcha otra vez por la indomabilidad de un corazón sencillo como el de un niño: «Late en mi pecho un corazón de niño».

			A los cientos de personas de todos los rincones del mundo y de toda condición con las que entró en contacto (desde el emperador al enviado del papa Pío XII, desde Evita Perón a los responsables de la Asociación de Médicos Católicos Italianos), Nagai les testimonió en su misma carne que el Resucitado vence sobre la destrucción de la muerte y trae un anuncio de esperanza: «La muerte es la invitación de Dios y la espero con esta alegría en el corazón»... «El hecho de que Él se reserve su mayor don, la muerte, hasta el último instante, constituye el gesto de amor de un Padre».

			La palabra testimonio se dice en griego martyrion. Nagai tiene palabras de extrema lucidez sobre los mártires de nuestro tiempo: «Habrá muchos otros mártires católicos en el futuro. Y no serán asesinados únicamente en nombre de la fe, sino también bajo la acusación de ser espías y traidores del pueblo y de muchos otros delitos deplorables, después de grandes humillaciones y burlas. Soportar todo esto con docilidad y humildad hasta el final solo es posible para un hombre que se abandona totalmente a la voluntad de Dios. Creo que el martirio es la forma más alta de humildad».

			Y el doctor Nagai lo acoge en su propia carne: «A partir de hoy, debemos... ofrecer un nuevo sacrificio, mayor que el de la bomba atómica... el sacrificio de nuestro propio cambio».

			«Afligidos, pero siempre alegres» (2 Cor 6,10). En esta potente paradoja sintetiza el gran apóstol, cuyo nombre quiso adoptar Pablo Takashi, el rostro de la criatura nueva. Y hasta el final testimonia su impresionante conveniencia humana: «La vida de un nuevo día me espera, la verdadera alegría en esta cama de 2 metros de la que no puedo salir. Pero se trata de una vida sin la obligación de los deberes ni las ataduras de las prohibiciones que detienen la audacia de este corazón que cada mañana se vuelve a poner en marcha».

			Estoy agradecido por la ocasión realmente preciosa que se me ha concedido de conocerla. Y deseo que este conocimiento pueda extenderse también a los innumerables hermanos que, incluso con dolor y confusión, la buscan.

			✠ Angelo card. Scola

			Imberido di Oggiono

			29 de junio de 2021, solemnidad de los santos Pedro y Pablo





			NOTA PARA EL LECTOR

			El sistema de transcripción fonética de la lengua japonesa adoptado en este libro es el llamado método de romanización Hepburn, cuyas letras son denominadas rōmaji, que en japonés significa «caracteres romanos».

			En japonés, vocales y consonantes se pronuncian de forma parecida al español. Hay que tener presente que:

			- sh corresponde al inglés sh de shower;

			- g corresponde a nuestra g de gato;

			- j corresponde a nuestra ll de lluvia;

			- w corresponde a nuestra u;

			- h corresponde al inglés h de house;

			- un guion sobre las vocales ō y ū alarga su duración.

			Aunque en Japón es habitual anteponer el nombre de bautismo cristiano al apellido, seguido a su vez del nombre de pila, por ejemplo Pablo Nagai Takashi, en este libro se adopta el uso occidental que antepone el nombre de pila al apellido, por ejemplo, Takashi Pablo Nagai.





			Introducción

			Nyoko Aijin —ama a tu prójimo como a ti mismo1— es el mandamiento de Jesús, la ley del amor, en el que Takashi Nagai tiene fija la mirada cuando, en 1948, decide hacer de su Nyokodō la morada en la que va a pasar el tiempo que le queda de vida, en una pobreza material y de espíritu total.

			Nyokodō —el lugar del amor a uno mismo2— es una cabaña de madera de 4 metros cuadrados construida en el corazón de Urakami, el barrio de Nagasaki devastado por la bomba atómica, sobre las cenizas de la casa en la que Takashi había conocido a su mujer Midori y con ella el cristianismo.

			Takashi llegó a Urakami en abril de 1931 cuando, siendo estudiante de tercer curso de Medicina, buscó alojamiento en casa del matrimonio Moriyama. A ello le había empujado una urgencia imperiosa, una intuición ineludible de que la vida y la muerte debían tener un significado y de que el hombre estaba hecho para esa eternidad que Cristo había prometido a todos los hombres. En aquella casa Takashi tenía intención de descubrir qué era ese cristianismo del que tanto había oído hablar.

			Urakami había sido durante cuatro siglos el barrio cristiano de Nagasaki, el centro neurálgico de esa fe que Francisco Javier y los misioneros europeos habían llevado y difundido en Japón en el siglo XVI; que había sido regada y vivificada por la sangre de miles de mártires y de cientos de santos y beatos y que había sido custodiada y transmitida en la clandestinidad durante casi tres siglos, en una época de cruentas persecuciones, por la acción silenciosa del pueblo de los Cristianos Ocultos sin sacramentos, iglesias ni sacerdotes.

			La casa del matrimonio Moriyama había sido la residencia de los jefes de la comunidad de los Cristianos Ocultos de Urakami durante siete generaciones, hasta que, en 1873, los bandos contra la profesión del cristianismo fueron revocados y el pueblo de Urakami pudo volver a vivir la fe a la luz del día. Empezaron enseguida a construir la iglesia de Santa María Inmaculada, que se convirtió en la más grande de Oriente y que se levantaba con majestuosidad a 400 m de esa ventana por la que Takashi se asomaba cada mañana.

			Fue en esa casa, tan llena de historias de fe y de sacrificio, donde conoció a Marina Midori, la hija del matrimonio Moriyama, que a partir de ese momento se convertiría en su compañera en el camino de la conversión y en el camino de la vida. Nagai se bautizó en junio de 1934, convirtiéndose en Takashi Pablo, y en agosto del mismo año se casó con Midori, con la que tuvo cuatro hijos.

			En aquella misma casa, Takashi y Midori vivieron juntos su vocación de esposos y de padres. El ejemplo discreto y callado de Midori constituyó para él un testimonio cotidiano de la verdadera virginidad cristiana, que es el ofrecimiento dócil de uno mismo al designio del Padre en cada circunstancia de la vida. Con esa mirada sencilla y fuerte, siempre llena de certeza y de paz, Midori acompañó a Takashi a mirar todo de forma nueva: la misión de su trabajo de médico, la relación con los estudiantes, sus investigaciones y la familia, así como las circunstancias más adversas de la vida, entre ellas la muerte de dos de sus hijos, las dos guerras en China, en las que Takashi se vio obligado a participar (1933-34 y 1937-40) y la leucemia (1945) producida a causa de su trabajo como radiólogo.

			Su camino juntos en esta tierra se interrumpió el 9 de agosto de 1945 cuando la bomba atómica estalló exactamente en el barrio de Urakami a las 11:02 minutos, a algunos cientos de metros de su casa. Además de su amada Midori, Takashi perdió a la mayor parte de sus amigos y todas sus pertenencias.

			La terrible tragedia nuclear hizo explotar en su corazón con renovada potencia las mismas preguntas que lo habían llevado a esa casa catorce años antes y que en ese momento, tras quedarse solo con dos hijos, obligado a guardar cama por la leucemia y privado de todo, apremiaban dentro de él sin darle tregua.

			Quiso volver a vivir en la tierra de ese pueblo que había transmitido la fe que había llegado hasta Midori y hasta él y al que ahora el designio misterioso de Dios le había pedido un último sacrificio, como cordero inmolado, para obtener la paz para el mundo entero. De hecho, la bomba de Nagasaki fue el último acto militar de la Segunda Guerra Mundial, después del cual terminaron los conflictos globales.

			En octubre de 1945 construyó sobre el terreno de su antigua casa una choza que medía seis tatamis3, equivalentes a unos 10 metros cuadrados, hecha de postes de madera y paredes de barro. Desde entonces empezó a dedicar todo su tiempo a lo único que podía hacer: escribir libros. Las primeras obras en las que contó la experiencia de la bomba, con su mirada de científico y de hombre, de marido y de padre, de japonés y de cristiano, tuvieron enseguida una gran repercusión y se convirtieron en éxitos editoriales clamorosos que le hicieron ganar mucho dinero. Sin dudarlo un momento, Nagai decidió destinar todos los ingresos procedentes de sus obras a la reconstrucción de los edificios de primera necesidad, entre los que estaban la iglesia, la escuela, el orfanato, el convento de las monjas y los espacios comunitarios. Quiso emplear el dinero del primer premio literario que se le concedió para hacer plantar mil cerezos que pudieran transformar el desierto atómico en una colina en flor, consciente de que la vida solo puede volver a empezar a partir de la belleza.

			En 1948, los amigos carpinteros de la Fraternidad de san Vicente de Paúl se ofrecieron para construirle una casa más grande que la que tenía, para que su vida en Urakami pudiera ser un poco más confortable. Por el contrario, Takashi pidió poder tener una casa todavía más pequeña en la que tener consigo nada más que lo estrictamente necesario, para ser libre de cualquier impedimento en su carrera hacia el encuentro final con Cristo. Así nació Nyokodō, que medía solo 2 tatamis, suficientes para poner una cama, para acoger a sus hijos y a los visitantes que iban a verlo y para tener junto a él la Biblia, un crucifijo, una bonita imagen de la Virgen en escayola, algunos libros y el material necesario para escribir y dibujar.

			La tradición japonesa que invitaba a un hombre sabio a retirarse a un lugar apartado cuando la vida se acercaba a su cumplimiento tenía raíces antiquísimas que se hundían en la sabiduría milenaria de esa civilización culta y refinada. El gran poeta, escritor y músico de siglo XII Kamo-no-Chomei4 que, después de una vida agitada y llena de dificultades, quiso hacer sus votos y retirarse en soledad a una celda de 2 tatamis, influyó profundamente en el sentir de ese pueblo.

			Sobre esta misma tradición se injerta, en el Japón del siglo XII, la práctica zen de la ceremonia del té que inicialmente tenía lugar en una estancia de 4 tatamis y medio, unos 9 metros cuadrados5. En el siglo XVI el gran maestro Sen-no-Rikyu6, reformador de la ceremonia, empezó a servirse de ambientes cada vez más pequeños y esenciales, hasta llegar a querer también él una estancia de solo 2 tatamis que definía como un eremitorio. Sen-no-Rikyu tenía siete discípulos predilectos, entre los cuales estaba el gran samurái cristiano Ukon Justo Takayama7, que sería martirizado a causa de la fe poco tiempo después. Según las enseñanzas de su maestro, Ukon Takayama solía recogerse en oración en una habitación de dos tatamis que él definía como su «eremitorio cristiano». Takashi Nagai quiso Nyokodō a imagen del eremitorio cristiano del beato Ukon Takayama.

			Es interesante apreciar que, del mandamiento evangélico del amor —Nyoko Aijin, ama a tu prójimo como a ti mismo— Nagai se fija en la dimensión del amor a uno mismo (Nyoko), consciente de que solo si se parte de este punto, a través de un trabajo continuo, atento y apasionado sobre su propia humanidad, el hombre puede caminar hacia el cumplimiento de su persona, que es el recorrido de identificación con Cristo del que nace también el amor al prójimo.

			En los tres años que vivió en Nyokodō, Takashi Nagai escribió cerca de 10 libros, del que este, Reflexiones desde Nyokodō, es el último de carácter autobiográfico. Fue editado de manera póstuma por sus amigos, que reunieron textos y cartas escritas sobre todo en 1950, pocos meses antes de su muerte, que se produjo el 1 de mayo de 1951.

			Se trata de un libro muy valioso para descubrir y seguir de cerca el recorrido que Takashi Nagai lleva a cabo en su carrera irrefrenable hacia el ideal de la vida humana, que es la santidad.

			Yo he alcanzado por fin este nuevo horizonte. Late en mi pecho un corazón de niño. Me espera la vida de un nuevo día, la verdadera alegría en esta cama de 2 metros de la que no puedo salir. Pero se trata de una vida sin la obligación de los deberes ni las ataduras de las prohibiciones que detienen la audacia de este corazón que cada mañana se vuelve a poner en marcha8.

			Reflexiones desde Nyokodō es una especie de diario con tintes íntimos y emotivos, escrito en un registro familiar y con una marcada sensibilidad lírica en el que Takashi Nagai afronta con profundísima humanidad y claridad de juicio cada provocación que le ofrece la vida.

			El título original de la obra, Nyokodō Zuihitsu, lo sitúa en la estela de la antiquísima tradición japonesa del Zuihitsu, un género literario nacido en la época Heian (794-1185) como forma de diario íntimo en prosa, escrito por los nobles de la corte imperial, basado en la escritura personal. Se trata por lo general de recopilaciones de reflexiones sobre la propia vida y sobre la de la sociedad de la época.

			Lo más llamativo en esta obra es la capacidad de Nagai de dejarse provocar por cualquier acontecimiento que entra en el horizonte de su mirada, desde los más simples y banales —como pagar el recibo de la luz o comer una sopa— a los más dramáticos y graves —como el estallido de la Guerra de Corea o las grandes lacras de la sociedad posbélica. Para él todo constituye una provocación ineludible, un punto de partida para un trabajo personal, severo y a la vez tierno consigo mismo, para descubrir el significado de su persona y de toda la realidad. Es apasionante seguirlo en el recorrido de este libro y descubrir el uso que hace, como auténtico científico que es, de su razón: una ventana que se abre ante la realidad movida por el deseo de captar el nexo que existe entre cada aspecto particular de la vida y ese Todo que define el sentido de cada cosa. No deja escapar nada de lo que sucede a su alrededor, y sin embargo su pensamiento no se detiene en lo que ven sus ojos y por eso, a pesar de lo angosto de esa cabaña, el espacio del corazón se abre más allá de todo límite:

			Un corazón que es inmenso y sin la sombra de una nube9.

			El lector podrá descubrir así que a Takashi Nagai le basta con vislumbrar desde su cama a un viejo vendedor ambulante en bicicleta para preguntarse por la tarea del hombre en el designio de los Cielos o entrever una porción de cielo azul a través de la ventana para abrirse con maravilla a todo el firmamento que se eleva sobre cada hombre, hermano suyo. Afronta cuestiones de todo tipo —desde temas más personales, como el valor del matrimonio y de la paternidad, a asuntos de gran relevancia social, como la difusión del uso de las drogas o de creencias supersticiosas en ese contexto gravemente herido por la guerra—, pero cada reflexión que hace parte siempre de algo concreto que le sucede, cuyo significado necesita descubrir Nagai. Su reflexión nunca es una abstracción engreída, una dialéctica que es fin en sí misma, sino que se trata siempre de un amor sincero al saber, verdadera philo-sophia crítica que quiere convertir cada cosa en experiencia de vida.

			En Nyokodō todo constituye para él un instrumento de ascesis, un recorrido plenamente humano en la memoria de aquello, o mejor, de Aquel que ha impreso a su vida una trayectoria completamente nueva, partiendo de la cual él mira, juzga y realiza todo.

			De este modo Takashi Nagai muestra, tanto a sus contemporáneos como a nosotros hoy, que la fe vivida es capaz de impregnar toda la vida de una mirada llena de esperanza y de paz. Fue esta mirada suya llena de promesa de vida lo que puso en movimiento a un pueblo alrededor de él, a cientos de personas que cada día iban a visitarlo a Nyokodō para ampliar su horizonte y escuchar una palabra de esperanza. Takashi Nagai pasaba sus días recibiendo a muchísimos invitados que procedían de todo Japón y del resto del mundo. Su fama se había vuelto tal que llegó a acoger la visita y recibir regalos del emperador de Japón, del enviado del papa Pío XII, de Evita Perón desde Argentina, de la Asociación de Médicos Católicos Italianos y también de muchísimas personalidades del mundo de la cultura, de la ciencia, de la política, junto a miles de personas corrientes. Pasó todo el tiempo que le quedaba de vida testimoniando la victoria de la fe sobre la destrucción de la muerte, ayudando de este modo a toda la ciudad de Nagasaki a levantarse y a empezar a vivir y a construir.

			A medida que la enfermedad avanzaba, su testimonio se volvía más sencillo y al mismo tiempo imponente, como muestra el recorrido que podemos seguir en este libro. Al final de sus días la fiebre alta no le daba tregua y el abdomen se había inflamado de tal manera que estaba inmovilizado en la cama. Las fuerzas le fallaban cada vez más, hasta el punto de que en los últimos meses ya no fue ni siquiera capaz de escribir usando un lápiz 2B, y tuvo que emplear uno más blando, del tipo 4B. Siguió escribiendo sus libros incansablemente y respondiendo a cientos de cartas que recibía cada día. Todo esto hasta el 25 de abril de 1951 cuando, tres días después de terminar su último libro, El paso de la Virgen, una violenta hemorragia articular le paralizó completamente el brazo derecho. A partir de entonces ya no pudo usar pincel ni lápiz y puso en manos del Señor también eso que le había quedado hasta ese momento: la posibilidad de escribir. De este modo pudo llevar a cumplimiento, en sus últimos días de vida, su deseo de abandono total en plena pobreza, al no tener ya nada que ofrecer a Cristo más que toda su persona.

			Lo que a los ojos del mundo parece solo una desventura, para los santos es una gracia: el lugar del camino hacia la perfección de uno mismo10.

			Desde su cama encajonada entre esas estrechas paredes, Takashi testimonió a la ciudad de Nagasaki el trabajo de verdadero amor a uno mismo que se le pide a cada persona para llegar a ser, con su propia vida, anuncio de la esperanza que nace de la fe, esa esperanza que todos los hombres buscan, tal vez de forma inconsciente.

			Esto es lo que él nos testimonia también a nosotros a través de este precioso libro.

			Gabriele Di Comite, 5 de junio de 2021
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			Invitación desde el cielo

			Imaginad que un buen día os llegara una invitación que estabais esperando desde hacía muchísimo tiempo, la invitación de alguien a quien tenéis muchas ganas de ver. Una persona junto a la cual tenéis mucho deseo de pasar largo tiempo charlando tranquilamente. El día en que llegara esa invitación, sería muy grande vuestra alegría, ¿no?

			La muerte es la invitación de Dios y la espero con esta alegría en el corazón. Sé muy bien lo bueno y admirable que es Dios y con cuánta ternura me cuida. Por eso, cuando reciba por fin su invitación, la aceptaré lleno de felicidad.

			Hay personas que no soportan la idea de tener que morir. ¡Es porque no conocen a Dios! Si supieran realmente cuánto los ama, no tendrían miedo y abandonarían toda resistencia. Sin embargo, que quede bien claro que, si alguien tratara de quitarse la vida con sus manos por la impaciencia de llegar al cielo, se presentaría sin invitación y lo dejarían en la puerta, por así decir... en la ventanilla de admisión.

			A través de la ventanilla de admisión podría ver a las personas dentro del Paraíso de fiesta y alegres, pero a él no se le permitiría entrar de ningún modo. Quedarse fuera del Paraíso equivale a tinieblas, llanto y rechinar de dientes. Creo que lo que llamamos infierno no es sino estar lejos de Dios y sufrir la pena de la falta de su amor.

			La percepción que tengo ahora de la alegría ha cambiado profundamente en mí. El amor de Dios me ha llenado de dones de gracia de todas las formas posibles, pero creo que, entre todas ellas, la mayor gracia que me espera es esta invitación a encontrarme cara a cara con él en el cielo.

			El hecho de que él se reserve su mayor don, la muerte, hasta el último instante, constituye el gesto de amor de un Padre. De hecho, pienso que como padre yo también haría lo mismo si tuviese algo precioso que entregar como regalo a mis hijos. Lo mantendría escondido hasta el último momento, para sacarlo como una sorpresa cuando ellos menos lo esperaran. De este modo podría disfrutar del asombro y de la alegría repentina pintada en sus rostros. De igual modo se alegrará Dios cuando vea mi sorpresa en el momento en que acoja la invitación de la muerte.

			Huellas de ángeles

			El dibujo de Kayano

			Ese día había venido a visitarme el señor Tagawa11 y me estaba contando el viaje que había hecho recientemente al archipiélago de las islas Gotō, adonde había ido para contar sus historias a los niños del lugar. Las Gotō son islas de tradición cristiana que se extienden por una gran parte del mar que está al oeste de Nagasaki y en las que hay 48 pueblos dominados por los campanarios de preciosas iglesias que se reflejan en el mar. Son islas pobladas solo por pobres pescadores, gente que goza de buena salud en el cuerpo y en el alma, igual que Pedro y Juan a orillas del lago de Galilea.

			El señor Tagawa iba de isla en isla contando las preciosas historias de los santos Luis Ibaraki y Fabiola12, escoltado por un niño en su barquita que llevaba al cuello una medallita de la Virgen y tenía un rosario enrollado en la muñeca. El señor Tagawa es un verdadero experto a la hora de contar historias, y según lo escuchaba, más crecía en mí la sensación de encontrarme junto a él navegando de isla en isla.

			De repente, en medio de su relato, apareció Kayano13 de la nada. Se había oído un ruido de zuecos de madera... cloc... cloc... que corrían saltando por el camino pero no me esperaba que Kayano apareciese ruidosamente en casa y se lanzase directamente a mi cama.

			—¡Pero, ¿qué modales son esos delante de un invitado?! —exclamé enseguida en tono de reproche. Kayano dio un salto hacia atrás y se quedó mirándome haciendo esfuerzos por contener las lágrimas.

			El señor Tagawa, que había pasado la mitad de su vida trabajando como maestro en el primer curso de enseñanza elemental, intervino para hacerse cargo de la situación y entró en casa.

			—Hola, Kayano, bienvenida a casa. ¡Qué alegre eres! Dinos, ¿qué es eso tan estupendo que te ha pasado? Déjame adivinar. ¡Creo que ya lo sé, te lo leo en la cara! Apuesto a que has recibido una buena nota en la escuela.

			Ante las palabras del señor Tagawa, el rostro de Kayano se abrió en una gran sonrisa. En realidad, el hecho de que Kayano hubiera sacado una buena nota en la escuela no se lo había leído en la cara sino que estaba escrito claramente en el dibujo que sostenía en la mano derecha. La niña había corrido a casa desde la escuela bailando y saltando para enseñarle a su padre su gran obra maestra, que había merecido una buena nota por parte de la maestra.

			—¡Tengo curiosidad, venga, déjame verlo!

			Kayano se moría de ganas de enseñar su dibujo y, después de unos segundos de duda en que lo mantuvo escondido tímidamente detrás de la espalda, lo puso en las manos del señor Tagawa. Con este brevísimo intercambio de palabras el señor Tagawa había sido capaz no solo de calmar a la niña sino también de infundirle mucha alegría.

			—¡Caramba, es precioso! Y esta eres tú, Kayano, ¿no? Se adivina porque le brillan los ojos. Y este precioso vestido de rayas verdes como la hierba, con los botones rojos, ¿quién lo ha hecho?

			Mientras asistía al diálogo que proseguía con tanto gusto entre el señor Tagawa y Kayano, una especie de envidia invadía mi corazón, porque me daba cuenta de que yo era incapaz de tratar a los niños y de comunicarles alegría de ese modo.

			Tomé el dibujo de manos del señor Tagawa para mirarlo y lo primero que llamó mi atención fueron algunos defectos, entre ellos el hecho de que la cabeza era desmesuradamente grande con respecto al tronco y a las extremidades y que en las flores de ese jardín solo había en total seis pétalos. Exclamé: «¡Sí, es precioso!». Pero, si soy sincero, me resulta completamente imposible tener un impulso espontáneo de elogio sin ser puntilloso en los detalles.

			Yo también he dedicado mi vida al campo de la instrucción pero, a diferencia del señor Tagawa, mis alumnos han sido siempre estudiantes universitarios. Este es el motivo de que, cuando tengo que interactuar con niños como Kayano, enseguida me saltan a la vista los defectos y acabo infravalorando el verdadero valor de sus gestos.

			La esposa de las islas Gotō

			En cambio, el señor Tagawa, con una mirada completamente distinta de la mía, había sido capaz de valorar completamente a la niña.

			—Kayano, ¿qué quieres hacer de mayor?

			—Eh... la... la... ¿cómo se dice? ¡La escuela de bellas artes!

			—Ah, ¿quieres ir a la escuela de arte? Entiendo.

			—Y también quiero casarme y vivir en las islas Gotō.

			—¿Cómo que en las islas Gotō? La escuela de arte está en Tokio...

			Los dos continuaron un rato disfrutando de su conversación.

			¡Cuánta alegría puede producirle a un niño un adulto que es capaz de tomarlo del brazo, acariciarle la cabeza y decirle las palabras adecuadas!

			Experimenté un gran remordimiento al pensar en todo el tiempo que había pasado encerrado en mi laboratorio, centrado en mis proyectos de investigación científica, sin preocuparme de buscar el modo de mostrar a mis hijos mi amor por ellos. Me vienen a la cabeza las palabras de Cristo, cuando estaba predicando en la región de Perea14 y muchos padres instaban a sus hijos a que se acercaran a Jesús para pedirle una bendición.

			Los niños reían, chillaban y correteaban ruidosamente. En un momento dado los discípulos gritaron a los padres: «¡Cuánta confusión, llevaos a vuestros hijos!». En ese momento Cristo reprendió a sus discípulos. Tomó a uno de esos niños en sus rodillas y con gran ternura lo estrechó contra él diciendo: «El Reino de Dios es para los que son como estos niños. En verdad os digo, si no os hacéis como niños, no entraréis en el reino de los cielos»15.

			Me di cuenta de la profundidad con la que el corazón del señor Tagawa estaba abrazando a Kayano.

			En cambio, qué lejos estoy todavía del reino de los cielos yo, que solo soy capaz de regañar a una niña inocente y obediente sin entenderla de verdad.

			En ese momento Kayano, que había recuperado su buen humor, se comió con gusto dos platos de patatas, se acurrucó un poco entre mis brazos y después salió fuera a jugar.

			—¡Qué maravillosos son los niños! —exclamó para sí el señor Tagawa, que a causa de la bomba atómica había perdido a cuatro hijos. Después empezó a contarme lo que había visto en Tai-no-ura16, en las islas Gotō.

			El sacerdote de la iglesia de Tai-no-ura era conocido por ser muy querido por los niños de las islas Gotō. Pero lo que escuché aquel día me hizo entender que lo que atraía a los niños no era solo el hecho de que fuese un hombre divertido, había mucho más. Algo que llegaba directamente al corazón de Dios. Esto es lo que me contó el señor Tagawa.

			Los niños son una bendición

			En la casa parroquial de la iglesia de Tai-no-ura se reunían siempre muchos niños que llegaban en sus pequeñas barquitas de todas las islas, cercanas y lejanas. Tenían todos la cara tan morena que casi costaba distinguirlos unos de otros. Llevaban camisas y pantalones remendados y llevaban una cinta roja al cuello de la que pendía un colgante que podía ser una medallita de aluminio o una pequeña cruz de plata de fabricación occidental. Todos eran hijos de pescadores pobres pero, a juzgar por cómo dejaban sus zapatitos de paja a la entrada de la casa parroquial, alineados de forma ordenada, se percibía que eran niños bien educados. Los zapatitos estaban inevitablemente recubiertos de arena porque esos niños solo caminaban por la playa. La casa parroquial se encontraba dentro de un bosque de pinos de ramas enormes, entre los cuales se oía no muy lejos el ruido de las olas que rompían contra el acantilado, aunque desde ese punto no se llegaba a ver el azul del mar.

			En el salón de la casa parroquial el sacerdote estaba rodeado de niños que lo asediaban por todas partes mientras él, bañado en sudor, estaba concentrado contándoles una de sus historias. Ese gran hombretón que era el padre Cristóbal había cargado a sus espaldas a un pequeño «pasajero» y estaba simulando que atravesaba la corriente impetuosa de un río mientras los niños de las últimas filas, que no querían perderse ni un gesto de su mano ni una expresión de su rostro, saltaban sobre la espalda de los que tenían delante, que, a su vez, trataban de quitárselos de encima. Cautivados por la escucha de sus relatos, soltaban carcajadas, suspiros, gritos y codazos y toda la casa parroquial era un puro griterío. Una vez que terminaba la historia y después de rezar juntos una breve oración, los niños se iban de uno en uno a través del bosque de pinos, corriendo en dirección oeste. A partir de ese momento se hacía el silencio.

			El sacerdote, bañado en sudor, dejó el salón y se dirigió al pasillo donde empezó a respirar a pleno pulmón. En ese momento apareció una mujer anciana con una bayeta en la mano y empezó a limpiar el suelo del salón, cubierto por innumerables huellas de pequeños pies. El sacerdote, volviéndose hacia la anciana señora, exclamó:

			—No hace falta limpiar. ¿Acaso no son preciosas todas esas huellas de piececitos?

			Sin pensarlo, la mujer se detuvo y dirigió su mirada perpleja al sacerdote que, mientras se dirigía hacia la capilla, decía:

			—¡Ángeles, son ángeles!

			La mujer, que no podía dejar el suelo tan lleno de arena, empezó a barrer la sala para que estuviese presentable para la llegada de la siguiente visita.

			En ese momento volvieron tres niños con los brazos llenos de camelias blancas. Se detuvieron a la entrada y dijeron:

			—Señora, por favor, tome estas flores para el altar —y después de poner los ramos en los brazos de la anciana mujer, se marcharon corriendo y desaparecieron en el bosque entre los pinos.

			Cuando la mujer llegó a la capilla encontró al sacerdote con la cabeza reclinada rezando delante del altar. Junto al altar de santa María se sentaban dos niñas que pasaban las cuentas del rosario mientras el viento soplaba ruidosamente entre una ventana y otra de la capilla, haciendo de fondo a sus oraciones. La mujer decoró ricamente el altar con las camelias blancas y se detuvo, también ella, para un breve instante de oración de rodillas, invocando bendiciones para todos aquellos niños. Después de esto dejó la capilla. Al pasar por el pasillo se dio cuenta de que había quedado en el suelo una pequeña huella de arena de un niño. Se acercó a la huella, se arrodilló profundamente y, mirándola con atención, dijo:

			—Sí, es preciosa. ¡Realmente es la huella de un ángel!

			Recuerdos desde el desierto atómico

			Ya han pasado algunos años. Tú también has sufrido mucho y veo que has envejecido. Es triste pensar que hemos perdido la guerra. Es como si toda esta miseria y este sufrimiento hubieran depositado óxido en nuestra vida; como si hubiese arraigado dentro de nosotros una semilla maligna. Debemos empezar a raspar escrupulosamente ese óxido y a arrancar las malas hierbas que han crecido dentro de nosotros. Yo estoy viviendo aquí una vida de redención.

			Como puedes ver, solo poseo un crucifijo, una estatua de la Virgen y la Biblia, y no hay nada que me preocupe ni que me haga sentir solo. En cuanto a la pobreza, creo que menos que esto es imposible para un hombre con un cierto nivel cultural.

			Tú sabes bien qué tipo de vida llevaba antes, y ahora que me ves aquí, sentado en esta cabaña minúscula, estoy seguro de que te estás preguntando con qué estado de ánimo vivo cada día. Los amigos de antaño que vienen a verme, me dicen con frecuencia que están profundamente sorprendidos al ver con cuánta decisión me he zambullido en esta honorable pobreza que no es sino el deseo de imitar a san Francisco. Aparentemente, esta pobreza brilla por su candor, pero si miro las pasiones que se agitan dentro de mi corazón, veo al demonio del orgullo que se agita y grita.

			Quiero hacerte una confesión. ¡Mira! Dentro de esta cesta hay algunos pescados en salazón que la mujer de la casa de al lado me ha traído desde su pueblo en las islas Gotō, del que volvió ayer. Había decidido asarlos y comérmelos en la comida, y me he pasado toda la mañana pensando en esto con impaciencia. Después has llegado tú de forma inesperada, un queridísimo invitado al cual, me dije enseguida, «¡le ofreceré algo de lo que hay en esta casa, empezando por estos pescados en salazón! Bueno, espera... —me he dicho—. Espera un momento. Hace tanto tiempo que no como pescado en salazón... ¡Eso no! No quiero ofrecérselo. Y además, bueno, estamos en una tierra arrasada por la bomba atómica; desde luego no ha venido aquí para comer pescado».

			¡Me avergüenzo de esta mezquindad! También pensé: «Se conformará con un poco de espinacas y un poco de calabaza. Además, este hombre goza de buena salud y, como va de aquí para allá, no tendrá problemas en encontrar pescado en salazón. En cambio yo estoy aquí, enfermo, y no me puedo mover de la cama». Mi corazón se ha dejado llevar por estos razonamientos tan pusilánimes mientras la boca, hipócrita, se prodigaba en palabras bonitas de bienvenida. Estoy disgustado por mi corazón inmundo. De palabra parezco un santo lleno de virtudes, pero en el fondo no hay ninguna inocencia en mí.

			La bomba atómica me ha privado de todo, se ha llevado a mi mujer y ya no soy capaz de mantenerme en pie. Cuando vine a vivir a esta pequeña cabaña experimenté un gran alivio. Se nos ha dicho que le es más fácil a un camello pasar por el ojo de una aguja que a un rico entrar en el reino de los cielos17 y como yo ya no poseía absolutamente nada me sentía feliz al pensar que entraría más fácilmente en el Paraíso. Era consciente de que la pobreza es una bendición del Señor.

			Pero en un momento dado, la pobreza se transformó en vanidad y, cada vez que tenía ocasión, la exhibía como una bandera, como una pancarta de la fuerza con la que era capaz de atravesar las tempestades del mundo. Como aquella vez en la que vino un joven a pedirme consejo y me confió: «Estoy pensando comprar un terreno en la montaña y poner en pie un negocio de extracción de carbón». Yo le respondí: «No te inquietes en vano. Aunque acumules grandes riquezas, luego llega la bomba atómica y se lleva todo en un santiamén. Es mejor ser pobres y no tener nada de lo que preocuparse. No seas codicioso». Al hacer esto mortifiqué su sano espíritu de iniciativa. O bien aquella vez en la que el municipio pidió una donación para un proyecto de trabajo social el día de la Fiesta de las flores18 y yo, por toda respuesta, resoplé diciendo: «Soy una víctima de guerra y soy pobre hasta los huesos. Somos los pobres los que deberíamos recibir ese dinero. Es escandaloso que nos pidan que hagamos un donativo a los que vivimos en las áreas devastadas por la guerra. Nosotros los pobres tenemos derecho a recibir y ningún deber de hacer un donativo». Cuando supe que la Mitsui había donado 1 millón de yenes19 a los afectados por los desastres bélicos, me quejé diciendo: «Es lo mínimo que pueden hacer, considerando todo el dinero que tienen. Ya podían sacar 100 millones de yenes esos avariciosos de la Mitsui». Otra vez recibí de un amigo pudiente ropa para mis hijos. Como víctima de guerra, pensaba que era algo que se me debía y en el fondo de mi corazón no experimenté ni siquiera un sentimiento de gratitud. Más aún, pensaba para mí que, a fin de cuentas, era yo quien le estaba haciendo un favor a él porque, como dice la Biblia: «Hay más dicha en dar que en recibir»20.

			Se trataba tan solo de egoísmo, indolencia y presunción, como les pasa con frecuencia a las personas que se ven obligadas a vivir en la miseria.

			Solo ahora me doy cuenta de lo abominable que era esa actitud mía, absolutamente injustificable. Cuando lo pienso me produce un escalofrío de horror. De palabra digo que soy pobre, pero esa actitud mía, ¿no estaba acaso dictada por el mismo egoísmo, indolencia y presunción con que actúa un usurero? Una persona que acumula dinero así no puede dejar de volverse un rico egoísta con la boca llena de arrogancia. Siendo rico me había convertido en pobre, pero mi corazón en el fondo estaba sucio.

			En apariencia sí era un auténtico pobre, pues ya no poseía literalmente nada, ni casa ni dinero, y por eso me había convencido de que el Paraíso estaba ya al alcance de mi mano. Pero en lo más hondo, mi corazón era algo muy distinto. ¡Qué necedad! ¿Acaso no lo dice claramente la Biblia: «Bienaventurados los pobres de espíritu porque de ellos es el reino de los cielos»21? Ser pobres de espíritu y no estar apegados a los bienes materiales no es cuestión de cuánto dinero tienes. El Paraíso es para las personas de corazón generoso que no viven con avaricia, no para mí, que he hecho de la pobreza una medalla que exhibir. Le es más fácil a un elefante pasar por el ojo de una aguja que a mí entrar en el Paraíso.

			Mira esa mancha roja en el jardín de la casa de mi vecino. ¿Ves esas bonitas guindillas? Hace tres días me entraron muchísimas ganas de comerlas. En el desayuno, en la comida, en la cena, continuamente tenía ganas de comerme una, de echarla en la sopa de miso22. Ese pensamiento se había convertido en una obsesión. Tú ahora te ríes de ello, pero en realidad no hay nada de lo que reírse. ¿Acaso no dice el décimo mandamiento: «No desearás los bienes ajenos»? Y aunque se trate de una pequeña guindilla siempre se trata de ansia de algo que pertenece a mi vecino. Y si no reprimo un deseo como este sino que lo secundo, ¿acaso no cometo pecado? El problema no es si se trata de algo grande o pequeño; la cuestión es dominar la codicia. Entre los 10 mandamientos, prestamos siempre mucha atención al primero y al sexto23, mientras que en la mayoría de los casos no nos preocupamos por el décimo, como si fuese un añadido al final de la lista. Y en cambio, de él derivan los grandes problemas de nuestro mundo, porque todos los problemas que lo afligen, desde las simples disputas sobre el trabajo hasta las grandes guerras internacionales, nacen solo del ansia de poseer lo que no nos pertenece. ¡Es así! Podemos encontrar mil excusas en nombre de la justicia y del derecho para justificar nuestro deseo de aferrar algo que pertenece al otro, pero siempre terminamos recurriendo a la violencia.

			Tendría que ir con la cabeza gacha a preguntarle a mi vecino si me regala una guindilla o bien si me permite comprarla. Así podría resolver la cuestión sin cometer ningún pecado. El principio sería el mismo aunque se tratase de una gran cuestión de política internacional. Y sin embargo no soy capaz de hacerlo a causa de mi orgullo, porque hay un diablo maligno que me susurra que no incline la cabeza para mendigar algo tan pequeño como una guindilla. Este demonio del orgullo trata de persuadirme con todo tipo de justificaciones. Hoy en día el mundo es un pandemonio fruto de estos egoísmos: los países se hacen la guerra por un yacimiento petrolífero; los sindicatos y las empresas están enfrentados por el reparto de los beneficios. Invocan en voz alta la justicia y la honestidad, pero en realidad no difieren en nada de dos pajaritos que se pelean por una lombriz.

			¡Ah, mira! Desde aquella casa en la colina de enfrente baja corriendo una mujer con una antorcha encendida en la mano. Es Tatsue, la prima de mi mujer fallecida. Como sabe que no poseo ni siquiera una cerilla, me trae de este modo un poco de fuego desde el fogón de su casa.

			¿Cómo dices? «¿No sería mejor que te trajera directamente cerillas?». Por aquí las cerillas son un bien muy valioso, y si ella me trajese algunas, yo tendría que darle algo a cambio como signo de agradecimiento. Las personas pobres no se hacen regalos valiosos porque tienen en cuenta esta necesidad del otro de recibir algo a cambio.

			—¡Un millón de gracias!

			—¡No hay de qué! El gusto es mío.

			¡Aquí está todo! Entre los vecinos nos prodigamos siempre con estos mil pequeños detalles, que gestionamos con sencillez. Se trata de un lujo que no se les concede a los ricos. Cuando me doy cuenta de que necesitas fuego, voy enseguida a llevártelo, antes incluso de que tú me lo pidas. Compartimos de este modo lo poco que tenemos, sin peleas ni discusiones. ¡Qué lugar tan maravilloso sería el mundo si todas las personas, de cualquier país y clase social, se preocuparan así de su prójimo y actuaran de este modo!

			¡Oh, aquí está! Ha llegado el fuego. Se trata de la llama del amor al prójimo que nos permitirá disfrutar realmente de ese pescado en salazón tan controvertido.

			Anda, come. ¡Buen provecho!
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