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			«Quien acumula muchos recuerdos felices en su infancia está salvado para siempre».

			—Dostoievski en Los hermanos Karamazov; 
fragmento de un discurso de Alexei a los niños

		

		

		

		
			Para Adina, Tudor, Mihai y Cristi.

			Y para ti, por supuesto

			

			Advertencia

			Todo lo que sigue aconteció en otro mundo. La historia que, invisible, tejía el día a día de las gentes, no solo era otra, sino que también eran otros los objetos que gobernaban sus gestos. Había teléfono, pero era fijo: un aparato grande, normalmente negro, de ebonita, que solía pesar medio kilo, con el cable enrollado o retorcido y una esfera de diez cifras sobre la que daba vueltas otra negra, móvil y perforada. Colocábamos el dedo índice sobre la cifra y, al darle la vuelta, esta volvía a su sitio con un ligero sonido que recordaba a un muelle. El dial perforado se movía de izquierda a derecha hasta topar con un gancho metálico y las cifras estaban escritas de derecha a izquierda como si de un reloj invertido se tratase. Tenía su gracia llamar por teléfono, era como un juego: el círculo del número uno recuperaba rápidamente su posición, al cinco le costaba algo más, pero el nueve y el cero tardaban una eternidad en volver a su sitio, sobre todo si tenías prisa, la línea comunicaba y te tocaba volver a marcar. Cada llamada era un vaivén de movimientos circulares, una danza diferente de las manos y los diales, como quien trata de acercar las cifras hacia sí mismo y solo consigue que se alejen y vuelvan volando a su sitio1. Había quienes presumían de poder darse cuenta del número marcado en función del tiempo que la esfera tardaba en girar. Todos los aparatos sonaban igual: ¡rrr! ¡rrr!

			No había teléfonos móviles: si una persona se alejaba de ti, no había manera de saber qué hacía, dónde estaba, cuándo volvía o por qué llegaba tarde. Si habías quedado con alguien y no aparecía, mirabas el reloj (el de pulsera, un objeto importante que te emplazaba en el mundo de los adultos) con creciente preocupación y te ponías en lo peor. Y el que llegaba tarde no tenía manera de avisarte y empezaba a pensar en qué andarías tú pensando.

			Los niños sabían inventar juegos maravillosos con ese ordenador que cada uno de nosotros alberga en su cerebro, lo cual suponía una gran ventaja, pues no se aburrían: tenían el cerebro en funcionamiento. Los televisores habían empezado a ser algo frecuente, pero eran en blanco y negro, y solo un puñado de gente podía permitirse uno. No existía la noción de internet, tampoco la de Google o la de correo electrónico, y los ordenadores gigantes, aparatos de otro mundo, estaban reservados a los especialistas.

			Y a pesar de que nada de esto existía, a pesar de que la historia no perdonaba a nadie, había personas: las mismas de siempre, con sus deseos y temores, tan parecidos a los nuestros, a los de quienes tenemos internet. El problema de los personajes de la casa de la calle Mayakovski (antigua y futura calle San Juan), cuatro niños, cuatro adultos y cuatro ancianos bastante jóvenes, puede ser comprendido sin mayor esfuerzo incluso por quienes, atrapados en las plácidas trampas de la era digital, desconocen, por ejemplo, el sentimiento de echar de menos a alguien durante muchos días y no poder llamarlo por teléfono ni mandarle un mensaje.

			

			La casa

			Alguien me dijo que esta es

			exactamente la definición del Paraíso

			Para mí, en aquel entonces, las casas tenían cara. Cara de persona, quiero decir. Y así las dibujaba: siempre con dos ventanas, que eran los ojos, y abajo, en medio, una puerta abovedada, que era la boca, siempre mohína. A veces ponía macetas de flores rojas en los ojos. Las flores tenían siempre el mismo color: el mundo era sencillo y se repetía sin que yo me aburriese. Más tarde alguien me dijo que esta es exactamente la definición del Paraíso.

			Claro está que —cuando paseaba por las calles antiguas de la ciudad en la que había nacido— las casas adoptaban distintas formas, aunque siempre con rostro humano. Recuerdo una casa grande de ocho ojos, uno de ellos maltrecho y vendado, pero, al quedarle aún otros siete en buen estado, no me parecía que estuviese ciega, a diferencia de otra, un auténtico pirata tuerto al que un parche de hiedra le cubría por completo el ojo que le faltaba. El hotel Aro, cuya trasera daba justo enfrente de nuestra casa, estaba, por su parte, cubierto de ojos de arriba abajo. Nariz no tenían las casas de mi infancia, lo que les daba un aire de lo más recatado.

			Nuestra casa había nacido en la misma ciudad que yo. Vivíamos juntos en la calle Vladimir Mayakovski, un nombre que nadie sabía escribir correctamente. Algunos lo escribían con dos ces, otros con ce y con k y mucha gente le ponía una i griega al final. Solo para los más viejos del lugar, el nombre Mayakovski se escribía de una manera muy sencilla: San Juan, de modo que —para mi estupor— nuestra casa, que tenía bodega y desván, había cambiado de dirección dos veces en su vida: la primera en 1950, cuando la calle pasó a llamarse Mayakovski y la segunda en 1990, cuando recuperó su antiguo nombre de San Juan. En cuanto a sus ojos, dejaba un poco que desear. Tenía uno de más o uno de menos, según se mirara: dos en la planta baja, un poco juntos y tres en el piso de arriba. Si la mirabas con atención, también el tejado tenía dos ojitos saltones, uno de los cuales se iluminaba misteriosamente de noche. Los labios eran finos y rectos, lo justo para que la barriga pudiera engullir, en caso de necesidad, un coche. Aunque la verdad es que algo así ocurría muy de tarde en tarde, cuando teníamos invitados de otra ciudad, ya que normalmente se atiborraba de personas: cuatro familias y nosotros, los cuatro niños de la casa (dos chicas y dos chicos, hermanos y primos). Por orden de nacimiento: Dina, Doru, Matei y Ana. Ya sabes que Ana soy yo. Dina tenía la piel blanca, la cara ovalada, encuadrada por el pelo castaño, los ojos azules y rasgados y las pestañas rizadas. Era muy guapa y parecía flotar por encima de las cosas. Doru compartía con su hermana la misma gama de colores, si bien llevaba el pelo corto y hablaba menos que ella; tenía, además, un ligero tartamudeo que pasaba desapercibido cuando quería comunicar algo importante. Aunque él mismo lo exageraba, porque a todos nos agradaba poder mostrar una característica que se saliera de lo común. Matei, mi hermano, tenía los ojos verdosos, una mirada punzante, heredada de mi abuelo, e ideas suficientes para todo el grupo: siempre se le ocurría algo nuevo. Era un puro nervio. Dina era siete años mayor que yo, Doru cinco y Matei dos. En cuanto a mí, todavía tenía cara de luna llena, ojos redondos, negros, y me dejaba llevar por los demás, aunque no entendiera nada. Por la mañana, la casa nos expelía por la misma boca en un orden de salida para ir al colegio y a la guardería que casualmente correspondía al orden en que habíamos venido al mundo. Yo, que había sido la última en nacer, era la última en salir de la casa.

			Dentro, en su vientre, pasaban cosas raras. Lo más difícil de entender era que no viviéramos todos —ancianos, adultos y niños— en la misma casa, y es que esta adoptaba la forma de la generación a la que daba cobijo. Para los ancianos que la habían comprado tantos años atrás, la casa era como un país solo por ellos conocido, repleto de estilos de vida ya obsoletos: camas de largueros ondulados como si fueran algas y armarios con los cantos de la misma guisa, un espejo veneciano alto que formaba aguas de cristal y que había sobrevivido a las dos guerras mundiales sin romperse, cubiertos de plata con las iniciales en la empuñadura, un jarrón de marfil con náyades, cuadros que rebosaban languidez (con nieve blanca, árboles deshojados y pájaros negros), faldas llenas de botones, ojales y pliegues a modo de minúsculos abanicos, servilletas y manteles con monograma y festones, cintas que se transformaban en pajaritas, un bastón, una pechera. Y una multitud de sombreros que nos probábamos y que nos tapaban la mitad de la cara. Si metías la nariz en el armario, olía a perfume y a almidón. Las palabras de los ancianos parecían tener también ellas festones, pliegues, perfume y monograma. Una vez los oí hablar en voz muy baja sobre unos gallitos2 y agucé el oído: pensaba que hablaban de los pollos de una gallina, y me habría encantado verlos y oírlos cantar, pero no pregunté nada.

			Para los adultos, que eran los hijos de los ancianos, la casa era motivo de aprensión, del mismo modo que también lo era para nosotros, los niños de los adultos. Muy rara vez estaban satisfechos con ella o con nosotros. También los adultos habían sido niños en la misma casa. Ahora querían cambiarla, enderezarla, adecentarla: que si entraba agua por el tejado, que si las paredes de la escalera estaban desconchadas, que si había puertas hinchadas por la humedad que ya no cerraban, tuberías viejas, desagües atascados, ratones en el desván, en fin, que a la casa no le daban tregua y ella respondía con la misma moneda: no los dejaba en paz. Decían que estaba vieja, que no había sido bien proyectada desde el principio y que nos faltaba sitio. Y qué decir cuando vendían algo de ella: se te rompía el corazón. Argüían que no les quedaba más remedio. Que no había que cogerles cariño a las cosas. Que necesitaban dinero. Que «Lo importante es que tengamos salud».

			En cambio, para nosotros los niños, la casa siempre era algo nuevo y atractivo, un lugar digno de ser explorado, sin defectos, sin límites, sin muerte. Si en aquel entonces aún no sabíamos que la gente se moría, menos sabíamos aún de casas y ciudades, civilizaciones o estrellas. La vida, sin embargo, se aprestaba a enseñarme que eso no era así. Si algo he aprendido de la vida es que nunca nada es así. En fin, que cada vez que alguien abandonaba una edad para ingresar en otra, cambiaba la casa. La invisible, me refiero.

			Se acercaban las vacaciones de verano. En nuestras familias se había instalado desde hacía tiempo un ambiente tenso y se desataban peleas por cualquier cosa; a Magda, nuestra tía bisabuela, una mujer más fuerte que un hombre —a pesar de que la mano le temblaba como si se pasara el día picando berenjenas— la habíamos sorprendido más de una vez con los ojos enrojecidos. Todos la llamábamos Tanti3, quédate con este detalle, porque a partir de ahora me referiré a ella con este nombre. Y su marido, de bigote aún negro y pelo blanco como las cerdas de un cepillo, el tío Ionel, que tenía dos voces, una alegre y otra enfadada, había adquirido hacía poco una tercera, afligida:

			—¡La madre que me trajo! ¿Qué hacemos con estas humedades?

			Y señaló la escalera, donde una mancha de agua había empezado a trepar por los peldaños, a lo largo de la pared, como una sombra.

			A pesar de lo imponentes que eran tanto él como su voz, nadie lo hubiera imaginado tan pusilánime, pero era el más tímido de los habitantes de la casa. Aun así, a veces, daba algún que otro puñetazo en la mesa, algo aterrador. En esos momentos, Tanti apretaba sus hermosos labios, lo miraba de un modo peculiar y se iba del salón. Los dos vivían en la planta baja y, como no tenían hijos, criaban a mi prima. Dina tenía pues dos madres y dos padres: un auténtico lío.

			A Ionel le contestó el quejido de su mujer, cuyos labios de actriz, tan parecidos a los de Jane Fonda, dejaron escapar una risa nerviosa y un torrente de palabras incomprensibles con un claro destinatario:

			

			—¡Así se atragante!

			Me asusté. No sabía qué significaba aquello de las humedades, pero lo que tenía ante mis ojos se parecía al sudor o al llanto de las paredes. ¿Por qué tendrá que sudar nuestra pobre casa? ¿Tanto calor pasará? ¿Le habrá entrado miedo? Nuestro grupo no tardó en reunirse para debatir el asunto junto al abeto del patio de enfrente, un patio colindante con la iglesia de San Juan. Lo raro es que la iglesia no se llamara Vladimir Mayakovski. Seguro que ni se les ocurrió. El patio del abeto tenía el encanto de un número de ilusionismo: empezaba en nuestra calle y acababa en otra. Era fácil perderse en él, huir de los enemigos que querían hacerte prisionera, atarte de pies y manos y torturarte hasta sonsacarte todos tus secretos. Siempre nos anduvimos con ojo para evitar ese riesgo. Así pasaba en los libros, así pensábamos que debíamos hacer también nosotros y así lo hacíamos. Durante toda mi niñez todo lo que aprendimos fue a sobrevivir. Y todos los padres, los abuelos, los tíos y los tíos abuelos nos enseñaban cómo hacerlo. El abeto era parte inseparable de nuestros juegos. A su alrededor jugábamos al pillapilla o al escondite: nos tapábamos los ojos por turnos, pegados al tronco, con los ojos entornados y las manos apoyadas en la corteza cubierta de estrías y resina, mientras el resto de los muchachos se ocultaba cerca de allí. No podía resistirme a aplastar con el dedo índice alguna gota de resina cual lágrima cristalizada, escarchada igual que la miel de nuestra despensa. Cuando te manchabas las manos con esa crema de abeto, el pringue —a diferencia de la miel— no se iba ni con jabón, sino que te dejaba un lamparón amarronado de recuerdo. Si te la acercabas a la nariz, olía de maravilla. Supe entonces que la resina es la sangre de los abetos y que solo brota de los cortes y los arañazos. A decir verdad, nuestro abeto tenía bastantes heridas por la cantidad de resina que impregnaba su corteza, con la que me manchaba que daba gusto. De todos los rasguños —ya fueran míos o de otros niños— no salía más que sangre normal y corriente, roja, inodora y sin cristalizar, lo cual era una auténtica pena. Cuánto me habría gustado que la sangre oliera como la resina. Siempre me pareció que los árboles son superiores a los humanos en muchos aspectos. Nos sentábamos con la espalda recostada en el abeto, sujetándolo en cuatro partes, como los puntos cardinales. Me sonaban gracias a Tanti, que había sido profesora de geografía. Yo, que tenía la casa ante mis ojos, esto es, al sur, veía a los lados a los chicos del este y del oeste, pero no a Dina, que se había colocado en el norte. Una forma estupenda de comunicarnos.

			—La mancha esa mojada de la escalera… ah, cómo se llama, podría ayudarnos —dijo mi primo Doru, pillándome desprevenida.

			Clavé la vista en el sur que tenía ante mis ojos, donde había una cancela de madera entreabierta. No entendía lo que acababa de oír. Mi hermano añadió algo, pensativo, desde el este.

			—Ahora podremos hacer agujeros, será fácil.

			—Como si fuera un queso —oí que decía Dina desde el otro lado del grueso tronco. Pasaron unos segundos antes de que yo interviniera:

			—¡Ah!

			Me acababa de percatar de lo que estaban hablando y, de alegría, levanté la mirada hasta la punta del abeto. Aunque no la veía por culpa del espesor de las ramas, sabía que muy lejos y bien arriba, el abeto describía un agujero en el cielo. Pero, bueno, me imagino que tendré que explicarte esto, porque no tienes por qué saberlo. Durante aquellas semanas nos encargábamos de explorar las paredes de la casa. No recuerdo quién me metió en la cabeza la idea de que una casa tan vieja, construida con piedras de río al menos trescientos años atrás, debería tener pasadizos secretos. Dónde empezaban y dónde terminaban era algo que nadie sabía: lo mismo había una galería de escape para que no te pudieran capturar que un camino que llevaba a un lugar maravilloso, como en el Tesoro del lago de plata4. Así que, aprovechando que nuestros padres no estaban en casa y nos habían dejado a nuestro aire durante varios días, nos dedicamos a martillear las paredes desde el desván hasta la bodega para averiguar dónde sonaba a hueco.

			

			—Lo mismo hasta encontramos unos gallitos —dijo Dina.

			O sea que también ella estaba al corriente de los gallitos que se escondían por la casa, pensé, aunque no dije nada. Con todo, había un problema que me carcomía: ¿cómo aguantaban ahí y de qué se alimentaban? Habíamos encontrado algunos sitios donde claramente sonaba a hueco, en especial tras la pared combada que flanqueaba los escalones, así que había que ponerse manos a la obra y empezar a hacer agujeros. Y aquella mancha estaba ahí para ayudarnos. 

			—Podríamos pedirle al tío Partenie unas herramientas de esas de hacer agujeros —dijo Dina, incorporándose junto al abeto para poder vernos las caras.

			A nadie le hizo gracia la idea. El tío Partenie, que regentaba un taller de recauchutados en la planta baja de la casa de enfrente, adoraba a los niños, pero tenía la mala costumbre de levantarte en brazos como si fueras un copo de nieve y de restregarte su bigote de tres días por la mejilla. Era igual que secarse la cara con papel de lija. Ya por aquel entonces empecé a darme cuenta de que el amor adopta formas que no son siempre de nuestro agrado. Procurábamos evitarlo desperdigándonos como las perdices y él se ponía a perseguirnos uno a uno, tan contento en su papel de ogro, hasta cogernos con aquellos brazos fornidos como el acero, que solía mostrarnos apretando el puño una y otra vez. «¡Que te como!» —decía abriendo aquella boca en la que brillaban unos dientes de oro, mientras nosotros soltábamos algún que otro alarido. Nos dejaba jugar con todos los neumáticos gigantes, los echábamos a rodar o contemplábamos cómo giraban aquellas cámaras de bicicleta tan finas, antes de que cayeran al suelo. Encima de su taller de recauchutados vivía el tío Hahner. El tío Hahner saludaba al tío Partenie en rumano, Buenos días, Buenas tardes y nosotros lo saludábamos a él en alemán Grüss Gott y Guten Abend. Desde la casa de los abuelos, en el primer piso, se veían perfectamente los cactus alargados de su ventana, que justo acababan de echar unas flores rojas como en mis dibujos (o quizá mis dibujos echaban flores como los cactus, no sé muy bien). Su casa era encantadora: cuando la atravesabas, acababas viendo unas ventanas que daban a una calle paralela, la calle de los Plateros, convertida en la calle Sadoveanu5. La familia Hahner y mi familia eran amigas desde siempre y tenían una vida en común antes de que naciéramos nosotros. Su casa le guiñaba el ojo a la nuestra, y además tenía ojos también en la parte trasera: un motivo más por el que las casas son superiores a las personas.

			—Venga, que me acerco yo donde el señor Blau —dijo mi hermano.

			El señor Blau era un peletero que vivía unas calles más allá, en la acera de los números impares, como Hahner y Partenie, pero en dirección a la calle peatonal, que llevaba el nombre de República. A pesar de su nombre, el señor Blau tenía tan poco de alemán como de azul, ya que era más bien negruzco. Cuando trabajaba, sujetaba entre los dientes las tiras de piel curtida, flecos de colores que parecían crecerle de nuevo cada vez que cogía uno y se lo ponía a un bolso. Fue él quien nos hizo de niños nuestras primeras mochilas, y la verdad es que nunca he vuelto a ver nada tan delicado: la mía, aunque minúscula, era una joya. Siempre que pasábamos por su casa nos daba algo de regalo: una pulsera de cuero, un cordón hecho a partir de un resto de piel o simplemente una preciosa hebilla.

			En pocos minutos, mi hermano volvió a la carrera con un paquete que abrió cuidadosamente delante de nosotros. Dentro había unos diez clavos grandes, recios y brillantes. Una maravilla.

			—¿No te ha preguntado para qué los quieres?

			—No, ha creído que me mandaba el abuelo y me ha dicho que le dé recuerdos, como siempre. «Recuerdos al doctor de su viejo amigo Blau…». Y para que tuviera cuidado al correr y no me cayera y me hiciera daño, a punto ha estado de pedirme que se los devolviera. Me ha hecho prometerle que iría despacio. —Pues no has respetado tu promesa —le dije.

			Hicimos el reparto: dos clavos para cada uno y dos de reserva. Luego los mayores cogieron un clavo más. Al final, no sé ni cómo, los demás acabaron con tres y yo fui la única en quedarme con uno solo, según ellos porque era pequeña. Al día siguiente decidimos empezar la «operación agujero». Justo después de comer era el momento adecuado porque no molestábamos a nadie o, mejor dicho, porque nadie nos molestaba. Nos juntamos, pues, en la entrada abovedada, fría y húmeda, donde empezaban los escalones de madera. Exploramos bien el sitio: ningún peligro a la vista. En la planta baja, Tanti y el tío Ionel estaban echando una cabezadita, fieles a su costumbre diaria, y en el piso de arriba nuestros abuelos andaban ocupados en el salón de las ventanas que daban a la calle. Nos pusimos en fila en el hueco de la escalera y Dina, con la autoridad que le otorgaban sus doce años, nos asignó una tarea a cada uno. Tras ello, hizo una cruz en la pared con la ayuda de un lápiz y nos hizo jurar que no les diríamos nada a nuestros padres, abuelos, tíos y tíos abuelos, nada, jamás, por los siglos de los siglos y, que si les decíamos algo, la peste se cebaría con nosotros. De manera absolutamente injusta todos dirigían sus miradas hacia mí, que, como ya he dicho, era la más pequeña. Enseguida iniciamos las labores de perforación. Aunque la pared estaba húmeda, al cabo de un buen rato de arduo trabajo —que me hizo sudar más de lo que sudaba la propia casa— mi clavo no acertaba a traspasar la capa de yeso. Los demás lo hicieron algo mejor, aunque tampoco alcanzaron el hueco de la pared. Los túneles que perforaban nuestros clavos terminaban atascándose. Cuando oí la llave de la puerta, eché a correr por las escaleras. A Dina y Doru sus padres los encontraron haciendo los deberes y a mi hermano y a mí papá nos encontró preparando pan con manteca.

			

			—No —nos dijo—. Dejadme a mí.

			Había traído una buena hogaza. Le hizo una cruz con un cuchillo y cortó tres rebanadas que frió en el fogón negro de la vieja cocina Vesta. Restregó el pan con un ajo que despidió un olor muy fuerte, y este pareció derretirse en su superficie marrón y rugosa. Después untó la rebanada con manteca y le añadió una pizca de sal. Comimos los tres. Estaban deliciosas, la verdad. Luego papá sacó un Pif6 de su maletín, empezó a traducir las aventuras de la revista y nosotros nos olvidamos de todo.

			Al día siguiente ya no pudimos trabajar en condiciones. Cada vez que bajábamos por las escaleras —cosa que pasaba todo el tiempo, pues, entre los pisos, la comunicación tenía lugar o bien a gritos o bien usando a los niños como emisarios— mirábamos con temor la pared, en la que se veían tres agujeritos y un rayón, y nos llamaba la atención que ningún mayor se hubiera percatado de todo aquello. Ellos tenían otras preocupaciones. A los pocos días convocaron una reunión familiar, que los niños fisgoneamos por turnos. Acto seguido convocamos nosotros la nuestra, junto al abeto del patio. Nos enteramos primero de que acababa de morir, en otra ciudad de otro país, uno de los hermanos de Tanti y de nuestra abuela (que, al ser hermanas, compartían hermano entre ellas, tal y como me explicaron). Habían tenido un montón de hermanos, este era el penúltimo que les quedaba. Por eso apareció Tanti con los ojos enrojecidos y también por eso mamá grande no dejaba de sacar el pañuelo de aquel bolsillo suyo invisible llamado manga del vestido. Pregunté qué significaba que había muerto, pero nadie quiso decírmelo. Mi sospecha es que ni siquiera ellos los sabían. Después, Dina nos espetó un par de palabras:

			—¡Nos van a demoler! 

			Había oído que los mayores se quejaban de que «nos van a demoler» y de que la calle Mayakovski, antigua calle San Juan, iba a desaparecer por los siglos de los siglos. ¿En serio? ¿Y nadie iba a pillar la peste? Yo cada vez que oía aquello de «por los siglos de los siglos» sabía que lo siguiente era la amenaza de la peste, amén.

			—Pues eso, porque sí.

			—¿Por qué? ¿Qué ha hecho?

			—¿Qué ha hecho quién? 

			—La casa, ¿qué ha hecho…?

			—Son cosas que tú no entiendes —me aclaró bondadosamente mi prima mayor—. ¡Y ni se te ocurra echarte a llorar!

			Me sentía un poco ofendida. No tenía ganas de llorar, todo era demasiado interesante. Unos días atrás, me había enterado de que existía la posibilidad de que todo el mundo desapareciera. Mi primo que, siguiendo la tradición familiar, estudiaba segundo de primaria en el colegio alemán, se había presentado en casa con una palabra nueva y difícil: Weltuntergang. Nos pasamos la tarde entera hablando sobre el fin del mundo, que es lo que esta palabra significa. Nuestra casa se veía ahora amenazada por un Weltuntergang. No sabía qué decir.

			—Esto quiere decir que nos cambiamos de casa —dijo en cambio Dina, mordiéndose el labio superior con una seriedad que me heló la sangre.

			—¿Dónde?

			—He oído que a un piso.

			—Pero los cuatro seguiremos estando juntos, ¿no? 

			—No, a cada familia le dan un piso en un bloque, puede que en la misma calle o en otro barrio.

			Total, que en ese momento pegué mi cara a la corteza rugosa del abeto con olor a resina y no volví a decir ni una palabra para que nadie reparara en las lágrimas que me corrían por las mejillas hasta la comisura de los labios y que intentaba atrapar con la lengua para sentir su sabor salado: ¡no estaban nada mal! Así pues, sanseacabó el desván y la bodega, lo de excavar en las paredes —otros descubrirían nuestros pasadizos secretos—, se acabó lo de mirar por la ventana de los abuelos o de los tíos y la pequeña terraza que había entre los tejados, desde donde se veían los colores de los árboles del monte Tâmpa7 y su gorro suave de niebla en otoño. Y con los gallitos que cantaban en la tapia, ¿qué pasaría? Los otros tres niños, sin embargo, no lo daban todo por perdido. Planeábamos qué hacer, como torpedear a los bandidos. (En nuestros libros de indios, todos los malos se llamaban bandidos). Pero, a fin de cuentas, ¿cómo iban a demolernos? Nadie lo sabía y urgía averiguarlo lo antes posible.

			La que siguió fue una semana muy dura para todos: para la casa y para la gente de la casa. Poco importaban ya los agujeros de la escalera. Nuestros padres no soltaban prenda y nosotros tampoco les decíamos ni mu. Siempre nos protegíamos los unos a los otros. Y la casa venga a sudar.

			Un buen día, al volver del colegio, Dina nos reunió junto al abeto para contarnos cómo iban a demolernos: nos harían saltar por los aires. Yo lo entendí tal cual, no comprendía las metáforas, así que ya me veía siendo agarrada por alguien y arrojada por los aires como una pelota, junto con la casa, junto con los otros, que volarían a mi lado. Nadie me llevó la contraria, parecían todos muy preocupados. Decidimos hacer un plan de salvamento. Secreto, claro está.

			Esa noche íbamos a visitar a una familia que tenía dos hijos de nuestra edad. La señora de la casa preparaba unos pasteles tan maravillosos, que me ponía la mar de contenta cada vez que nos invitaban. Me arreglé delante del espejo: me puse mi mejor falda, una falda plisada traída de Yugoslavia, y una blusa de punto, de color frambuesa, y las sandalias de punta redondeada y abombada. Luego, mientras mi madre me hacía la raya y el moño en lo alto de la coronilla, apoyé de repente la cabeza sobre sus rodillas.

			—¿Qué te pasa, cariño? —me preguntó levantándome ligeramente la barbilla y mirándome con atención.

			—¡Nada! —contesté con todo el ánimo que pude reunir, y sonreí. 

			Una sonrisa que no tenía sentido, tal y como me diría luego Matei: al parecer, tendría que haberme quedado seria. Era muy estricto conmigo cuando los secretos del grupo estaban en juego y siempre me regañaba. Pero mi problema era otro. Salimos de casa y, nada más llegar a la esquina, me puse en cuclillas y me negué a seguir caminando. Mi madre me puso la mano en la frente y me dijo: «Estás ardiendo». Así que volvimos a casa, me obligó a meterme en la cama, a tomar unas pastillas y allí me dejó. Me sentí importante por haberme quedado en casa, sola y enferma: era una sensación nueva. Aquella noche soñé con mi primer Weltuntergang. No era una pesadilla, no sentí miedo. Parecía más bien una película: el cielo, las estrellas y la Tierra se mezclaban entre luces de oro y lava roja. Como nadie salía en el sueño, nadie lo pasaba mal, pero todo se derretía y daba vueltas, era cósmico, grandioso y triste, sabía que pronto ya no quedaría nada, como si la gente, el cielo y la Tierra se derrumbaran y se precipitaran a un abismo. Al día siguiente no fui a la guardería. A las siete de la mañana, enfundada en mi pijama chino, bajé por las escaleras del «desván» —vivíamos los cuatro en una única habitación que habíamos acondicionado en el antiguo desván y en verano a veces dormíamos en la terraza— hasta el primer piso, donde vivían los abuelos. Mi hermano había tenido el tiempo justo de encomendarme la misión de conseguir una receta firmada y sellada por papá grande, pero sin que pusiera nada en ella. Yo sabía el porqué.

			—Está enferma, papá —le dijo mamá a papá grande— lleva con fiebre desde ayer. Hoy llegaremos tarde.

			—Antes de que se haga de noche, sabremos lo que tiene.

			A eso sonó la respuesta.

			—Tú, ¿cómo te encuentras? —le preguntó mamá, asustada, mirándole las mejillas pálidas y macilentas, pero sin una sola arruga.

			Papá grande sufría de una enfermedad estomacal que de vez en cuando se agravaba. Mamá grande me invitó a su cama de algas de la que ya te he hablado y, para animarme, sacó el joyero de la familia. Empecé a probarme los anillos, que me quedaban grandes, las pulseras y las perlas, y a abrir y cerrar la tapita engarzada del pequeño reloj de bolsillo. Me encontraba bien, a pesar de todo. Papá grande me trajo un Cavit agridulce que esta vez me pareció un poco amargo. Aproveché la enfermedad y le pedí que me enseñara el recetario, que me lo firmara y me sellara una de las hojas. No le llamó la atención, sino que sonrió, algo raro en él, sobre todo cuando estaba con nosotros los niños: sacó una caja morada y me dio cinco hojas en blanco con su firma y el sello, que me obligó a leer con él, letra a letra. Yo solo conocía algunas mayúsculas, pero no todas; por ejemplo, la S no me salía nunca, le hacía la barriga al revés. En cambio, la Y, que tampoco es que sea una letra muy útil en rumano, me salía genial, porque se parecía al tirachinas que mi hermano fabricaba con un hueso de pollo cuando queríamos jugar a los zahoríes. Luego papá grande me enseñó que en el sello las letras están al revés y se pueden leer sin problema en el espejo, lo cual me resultó de lo más gracioso.

			Aquel éxito mío incontestable me hizo mucha ilusión. Y mira tú lo que se me ocurrió hacer: les daríamos somníferos a los bandidos que querían demolernos. Solo había que averiguar el nombre de un somnífero, porque, por lo demás, el plan ya estaba listo: escribimos la receta imitando las letras grandes del abuelo, compramos el medicamento, lo mezclamos con el té y se lo damos a esa gente antes de que nos hagan saltar por los aires. En cuanto se queden fritos, los hacemos prisioneros, como los personajes buenos de los libros, aunque ni los matamos ni les rebanamos la cabellera, como hacen los guerreros apaches y comanches, luego les robamos toda la maquinaria y, antes de que vuelvan en sí, la tiramos al río Spurcata8 (un río anémico e infecto que hace honor a su nombre y del que la ciudad no puede estar orgullosa).

			Antes de que anocheciera mi cuerpo se cubrió de ronchas rojas, me llamaba la atención que aparecían de repente en los lugares más insospechados, hasta en las orejas, las cejas o entre los dedos de los pies. La enfermedad se llamaba sarampión, esto es, fuego9. Un fuego que partió de mí y se propagó a los demás: como cada cual yacía en su cama, ardiendo de fiebre, ya no pudimos ni hablar ni jugar con las hojas selladas.

			Antes de curarnos, las demoliciones empezaron a toda velocidad en la calle Mayakovski. El polvo y el ruido penetraban en el patio y por las ventanas de las habitaciones. Trabajaban a buen ritmo, aunque, a tenor de lo que decía mamá, los obreros ni eran organizados ni se parecían a los bandidos que nos habíamos imaginado. Eran callados, tenían los brazos tan robustos como los del tío Partenie y fumaban cada vez que se tomaban un descanso. Lo más raro era el almuerzo: la comida que se habían traído de casa la ponían en el suelo, sobre la acera, encima de un periódico, y se sentaban al lado sin mirar a su alrededor, concentrados en engullirla. Comían del mismo modo que trabajaban, ahora que lo pienso. Dina se había equivocado, no tuvieron que usar explosivos. Como no había nada que detonar, no se oían más que los gritos de la gente y los golpes de las piquetas.

			Yo seguía convaleciente en la cama de mi abuela, que justo acababa de leer un libro y se limpiaba la nariz con un pañuelo que se había sacado de la manga del vestido, cuando me dejaron levantarme o, mejor dicho, por culpa de los nervios, no vieron que me había levantado y había visto la demolición de la casa del señor Hahner. Los cactus alargados y en flor habían desaparecido. A la casa le habían sacado los ojos y sin ellos tenía un aspecto aterrador. Abajo vi al tío Partenie, el ogro bigotudo, mirando desde la distancia cómo demolían las paredes de su taller. Apretaba los puños como cuando nos enseñaba sus músculos de acero.

			—Está llorando —dijo alguien.

			Y era cierto.

			Desde entonces no volví a verlo. La familia Hahner, amigos de la infancia de nuestra madre y de la madre de mis primos, y Liese, su hija, con la que se intercambiaban señas desde la ventana cuando eran tan pequeños como nosotros, pidieron emigrar a Alemania tras ser evacuados del inmueble. Nos dejaron todos los libros de Karl May escritos con letra gótica y los cactus alargados, que por desgracia no resistieron demasiado. «Se quedaron sin luz», dijo mamá grande, nuestras ventanas dan al norte. Liese sigue escribiéndonos hoy en día y, a veces, nos llama por teléfono. De todo lo que una vez existió allí enfrente solo quedaba en pie el abeto, medio cohibido. Solo que, al no tener un patio con dos entradas en el que poder esconderte, ya no podías considerarlo tuyo y él tampoco parecía encontrar su lugar en el mundo. Atravesaba el cielo acusador. Esperaba su final. La iglesia de San Juan tenía ahora un enorme muro ciego y habían demolido otra iglesia cercana, la de la avenida. Nuestra casa, junto a todas las casas de la acera de los números pares, seguía en pie, pero siguió sudando durante muchos años; en la acera de enfrente desaparecieron unos ocho números impares. De momento allí había un gran espacio vacío y no sabíamos con qué lo rellenarían. Por primera vez nuestra casa veía con sus ojos el parque de la ciudad. Nos curamos del sarampión y una semana más tarde empezaron nuestras vacaciones de verano.

			Y así es como entendí que la gente sufre cuando muere su casa. Aunque la verdad es que yo no dudaba de que también la casa sufría cuando se le moría una persona. Por aquel entonces, nuestra casa todavía era muy feliz: toda su gente seguía viva.

			

			El amor

			Tanti le contestó: «¡Mi amas vin!»

			Porque la habitábamos todos, la casa nos escuchaba de buen grado cuando cantábamos en las diferentes celebraciones y fiestas familiares. Y eso que en estos coros improvisados siento decir que muchos no tendrían ni que haber abierto la boca porque desafinaban a más no poder. El tío Ionel, el gigante de la familia, solo contribuía con un intenso silencio. Era como un agujero en medio de la canción que a nadie pasaba desapercibido. A veces le temblaba el bigote —aún negro y tan corto como sus cabellos— y parecía seguir la melodía con los labios, pero lo que se dice participar, jamás participaba en nuestros momentos musicales. La casa conocía todo tipo de secretos y, a medida que crecíamos, conseguíamos arrancarle, no sin esfuerzo, alguno más. Lo mismo hasta sabía por qué no cantaba nunca el tío Ionel, aunque Tanti decía, con cierto pesar, que tenía una espléndida voz de barítono.

			

			Al compartir el salón de la planta baja, con dos ventanas que daban a la calle y una tercera, la de la cocina, orientada hacia el patio y con el cristal dividido en cuarterones, Tanti y el tío Ionel estaban al corriente de todo lo que acontecía en la casa, de quién salía y quién entraba. Eran también los primeros en recibir a las visitas. Cuidaban del patio, ya que en aquella época la cancela no se cerraba con llave. Entre las dos ventanas que daban a la calle, bajo un cuadro al óleo que más adelante protagonizaría un extraño suceso, había una cómoda de seis cajones, cubierta por una plancha de mármol gris recorrida por estrías blancas y una grieta oblicua, a modo de cicatriz. Un buen día apareció sobre la cómoda el primer televisor de nuestra casa: pequeño, ruso, de pantalla redonda. Cuando se estropeaba, el tío Ionel le daba un puñetazo de padre y muy señor mío, de esos que solía dar en la mesa cuando se enfadaba: y el colmo es que la tele se encendía en el acto. Decía que este era el mejor método para todo lo que venía de la URSS. Más adelante supe que semejante procedimiento era el que recomendaban igualmente los electricistas de nuestra ciudad. Al ser en blanco y negro, el televisor no aportaba nada de color a la tristeza del salón, pero sí contribuía con algo de movimiento. Aunque hay que reconocer que no tanto como el que aportábamos los niños cada vez que irrumpíamos en él para ver una serie. Cinco de los cajones de la cómoda no se podían cerrar con llave, así que los abríamos de vez en cuando con una curiosidad siempre nueva, y eso que ya conocíamos su contenido: otra forma de Paraíso, sin lugar a dudas. El sexto estaba siempre bien cerradito: huelga decir que era el más tentador de todos. Creo que lo mismo pasa con la gente: nos gusta ver qué contienen los cajones que se abren, uno tras otro, pero siempre acabamos preguntándonos por lo que hay dentro del cajón que está cerrado. De los cinco cajones abiertos nos dejaban sacar todo lo que queríamos, siempre y cuando pusiéramos después en su sitio exacto el objeto que habíamos sacado. Entre lo que se nos permitía hacer, según nuestro criterio, y lo que nos pedían hacer, según el criterio de los adultos —que casi nunca coincidía con el nuestro y que solo a ellos contentaba— residía, ahora que lo pienso, el arte de educarnos en nuestra niñez. Cuando jugábamos al póquer, juego que aprendí a una edad vergonzosamente tierna, sacaba del cajón de abajo una caja metálica llena de monedas de diferentes países (coronas, liras y peniques, florines, francos y muchas otras), que venían a demostrar que, en su juventud, los dueños de la cómoda habían viajado fuera de Rumanía, algo increíble para nosotros: un viaje que supusiera cruzar la frontera era casi imposible y, aparte de aquella semana en Yugoslavia que mis padres habían conseguido y de la que volvieron radiantes de felicidad, las puertas del país también estaban cerradas con llave, como el cajón prohibido. El dinero del póquer, a pesar de ser diferente y de venir de países diferentes, tenía para nosotros el mismo valor. Así pues, no cuesta imaginar que aquello era como imponer la misma moneda en la vieja Europa, pero sin cambiarle su apariencia. Otro de los cajones parecía una papelería en miniatura: a una le entraban ganas de hacerse pequeña y de meterse dentro a explorar. Tanti siempre decía que todos los objetos eran de una tienda que uno de sus hermanos había tenido en la calle 7 de Noviembre10, calle que, como todas las de Braşov, había recibido un nombre vinculado a la historia de Rusia. De este cajón sacábamos los lápices Hardtmuth del número 4, un sacapuntas estupendo, con un mango que daba vueltas y que hacía que la cajita emitiera música, un tintero y estuches que contenían plumas plateadas y doradas, reglas, una escuadra de madera con el borde como de luto, gomas de borrar de dos colores desiguales (pequeño y áspero el negro, y grande y suave el blanco), papel secante, lupas, papel de regalo con unos estampados de ensueño, hebillas de todos los tamaños, sobres de color pastel que apetecía acariciar y postales de todo el mundo, escritas con tinta por detrás. Otro cajón guardaba el «material didáctico», porque Tanti había sido, como ya te he dicho, profesora de geografía, y el tío Ionel, maestro. Tenían un montón de menudencias, desde un ábaco a un puzle con el que, una vez compuesto como Dios manda, se formaba el mapa de Europa. Tanti lo había elaborado con sus manos: con la perfección de una cámara de fotos, había dibujado un mapa en un cartón y luego había recortado las diferentes piezas. Un día intenté hacerlo, pero siempre me quedaban espacios en blanco y Tanti me dijo que quizá después de la Tercera Guerra Mundial, Dios no lo quiera, el mapa de Europa podría parecerse a lo que había hecho yo. Al igual que todos los habitantes de la casa que ya habían vivido dos grandes guerras, temía que llegara la siguiente. En el patio teníamos un armario empotrado en el que —para un caso de emergencia— había bolsas y cajas de azúcar, harina de trigo y harina de maíz. Un armario que siempre estaba plagado de bichos.

			

			—¿Qué hay ahí? —preguntábamos a todo quisqui, señalando con el dedo el cajón cerrado (el segundo por arriba). Ellos, que normalmente no tenían paciencia cuando les consultábamos o pedíamos algo (y eso que, al no tener hijos, se portaban mejor con los niños que los adultos que sí los tenían) hacían oídos sordos a nuestra pregunta. 

			—Es mejor que nos pongamos a aprender un idioma —dijo una vez Tanti. Todos los adultos de la casa decían que eres tantas personas cuantos idiomas sabes, y todos eran, por lo menos, tres o cuatro personas diferentes por las distintas lenguas que hablaban, si bien el rumano, el alemán y el húngaro formaban parte del repertorio común. Visto así, nuestra casa daba cobijo a treinta personas. Papá grande era cinco veces persona, porque también sabía italiano y francés y, además, era el único que, gracias al consultorio médico, había aprendido de un paciente algunas palabras del caló. Un amigo de la familia solía decir que en Braşov hasta los perros ladran en tres lenguas. Ante lo cual el tío Ionel siempre respondía invariablemente: «¡Y la gente suelta palabrotas en tres lenguas!». Y se mostraba presto a ejemplificar.

			—¿Qué queréis aprender hoy? ¿alemán?, ¿húngaro?, ¿italiano?, ¿francés?, ¿inglés? (Tanti no las sabía todas, pero conocía lo suficiente como para enseñarnos). Si queréis, hoy os enseño a decir «te quiero» en todas estas lenguas —propuso ella con una sonrisa traviesa, haciendo que mi prima se sobresaltara y se pusiera colorada—. Aunque también podría enseñaros esperanto.

			De esta lengua no había oído hablar. Luego me enteré de que, en su juventud, Tanti, mamá grande y sus muchos hermanos, nacidos un poco antes de 1900, eran aficionados al esperanto y lo habían aprendido, unos con fruición y otros apenas algunas palabras. Habían tenido en la biblioteca hasta el primer diccionario rumano-esperanto, que, por desgracia, en un momento de pánico financiero, de esos que no dejaban de visitarnos, alguien había vendido. Cogí el globo terráqueo de Tanti —que me encantaba hacer girar a toda velocidad— mareando a los países y a los mares y a los océanos hasta no poder distinguirlos, y le pedí que me enseñara Esperantia, pues lo normal era que así se llamara el país del esperanto (como en el caso de Francia). 

			—Pues no, algo así no lo encontrarás en todo el mapamundi —dijo Tanti entre risas—. El esperanto sería la lengua de todos los países. La gente quiso o, mejor dicho, esperaba que todo el mundo hablara la misma lengua y se entendiera como si se tratara de una familia…

			—Solo que en nuestra familia no cesaban las peleas, si no era por culpa de fulanito era por culpa de menganito, y a veces la sangre llegaba al río —dijo el tío Ionel con su voz risueña, sonriendo bajo aquel bigote negro en el que empezaba a campar a sus anchas el blanco.

			—En fin, por lo menos la gente esperaba que no hubiera más guerras. Porque no irás a decir que en nuestra casa hay guerras —resopló Tanti con sus labios a lo Jane Fonda.

			Tal y como te decía, Tanti se parecía a esta actriz y no solo en la boca, aunque era como una estrella que solo actuaba en papeles de persona mayor. No le gustaba que le llevaran la contraria, sobre todo cuando nos echaba una reprimenda.

			—Como en Imagine, la canción de John Lennon —dijo Dina, que ya estudiaba inglés. A los niños nos volvían locos los cuatro Beatles, los Bitels, como los llamábamos nosotros, y mascullábamos sus letras aun sin entenderlas. Mi prima empezó a cantar y Doru hacía como que acariciaba las cuerdas de una guitarra mientras ponía cara de dolor de barriga. Yo oía la letra: imayinisno cauntri, itisen jartudu… imayinoldepipool… libinlaifinpis. Sonaba muy bien —o eso nos parecía a nosotros— y este imayinol se me quedó durante mucho tiempo grabado en la memoria, como si se tratara del nombre de un medicamento.

			

			Tanti recitó unos versos de un poema escrito por el inventor del esperanto, el himno de los esperantistas, que se había aprendido de memoria en su juventud, igual que nosotros habíamos aprendido la letra de Imagine. Por desgracia solo recordaba una parte:

			Sur neŭtrala lingva fundamento,

			komprenante unu la alian,

			la popoloj faros en konsento

			unu grandan rondon familian.

			Aquello parecía fácil de entender, como si ya supiéramos esperanto. Aun así, Tanti nos lo tradujo: «Sobre un fundamento lingüístico neutral, comprendiéndose los unos a los otros, los pueblos harán de común acuerdo una sola gran familia». El colmo es que, una vez traducidas, las palabras me resultaban más difíciles de entender, sobre todo aquello de la lengua neutral. Pero la idea de la gran familia me gustaba: me hacía pensar en la nuestra.

			—Y de repente estalló la Guerra Mundial, la madre que la trajo —dijo Ionel, repentinamente enfadado, atrayendo sobre sí la mirada indignada de la parienta.

			—¡Menudo cerdo el Ninel ese! —añadió, sin que nosotros acertáramos a entender nada. Aquello le quitaba autoridad a Tanti en su proceso de enseñanza a domicilio. Pero bueno, si hasta los perros ladraban en tres lenguas, era bochornoso saber menos idiomas que un cuadrúpedo. Hice hasta la prueba: llamé a un perro sarnoso, sin dueño, en las tres lenguas: Hai încoa’! un día, ¡Komm hier! al día siguiente y Gyere ide! al tercero. El perro aguzó el oído y vino cada una de las veces, hasta el punto de que ya no podía librarme de él, si bien es verdad que, en cada ocasión, llevaba conmigo un trozo de salchichón, cosa que bien podría ser el esperanto de los perros.

			Ni que decir tiene que nos interesaba saber una lengua en la que poder comunicarnos con todo el mundo para no tener que pasar de una otra, a lo que se sumaba el hecho de poder librarnos de aprender las demás, así que empezamos a bombardear a Tanti con preguntas:

			—¿Cómo se dice «chico»? —preguntó uno de los muchachos.

			—Knabo —dijo Tanti, al cabo de unos segundos. Nos pareció la mar de sencillo, era casi como el Knabe del alemán.

			—¿Y «chica»? -preguntó Dina.

			—Knabina… perdón, knabino —dijo Tanti—. Es que llevo mucho sin usar palabras en esperanto… También esa palabra resultaba igual de sencilla. Este idioma empezaba a seducirnos. Yo, por aquel entonces, no entendía de cuestiones gramaticales, pero veía que se trataba de algo fácil, mucho más fácil que el alemán, que tantos problemas me daba con el der-die-das, y que el francés, cuya pronunciación era muy sofisticada, como podía constatar cuando papá nos leía los tebeos franceses o cuando nuestros padres hablaban entre sí en esa lengua para que nosotros no los entendiéramos.

			—¿Cómo se dice Rumanía? —pregunté yo que, recién imbuida de una especie de patriotismo geográfico, solo me pedía «Rumanía» en el juego de los países —ese en el que había que tirar una pelota al aire— al que jugaba con mis amigos en la calle. Por otra parte, era la única que se lo pedía. Todos querían ser Francia, Inglaterra o Alemania (en este orden), luego Austria, Suecia, Noruega, y había quienes se pedían China y Japón, India y España, Turquía y Grecia, y luego estaban ya nuestros vecinos, Bulgaria, Yugoslavia y Hungría. Ahora caigo en la cuenta de que nadie se pidió jamás la Unión Soviética y creo que esto valía para todas las calles y todos los países en los que los niños jugaban a este juego.

			—Creo que Rumanio —me dijo Tanti.

			—¿Y casa?

			—Domo.

			—¿Y todas terminan en -o? —observó Matei, que estaba muy pendiente de este tipo de cosas.

			—Muy bien, Mati, ¡veo que el coco te funciona! Los sustantivos acaban en -o en singular: domo-casa, homo-persona, virino-mujer, viro-hombre, pano-pan.

			—¿Cómo se dice «buenos días», cariñín? —le preguntó a su mujer el tío Ionel, que no sabía esperanto y que parecía estar tan entusiasmado como nosotros.

			

			—Bonan tagon!

			—¡Como Guten Tag! —dijo Dina.

			—No, como Dabuten Tag —dijo Doru entornando los ojos, y todos nos echamos a reír. Nos gustaba deformar las palabras y nos gustaba reírnos.

			—Buenos días y Guten Tag a la vez —nos explicó Tanti. Es una lengua que vale la pena aprender.

			—Pero ¿no decías que ibas a enseñarnos a decir «Te quiero»? —intervino de repente Dina, mirando hacia la ventana como si la cosa no fuera con ella.

			—Pero no querrás decírselo en esperanto, ¿no? —chillamos nosotros—. ¡Así nunca sabrá lo que le has dicho!

			Dina se había enamorado. Nos habló en secreto de un chico muy guapo, de piel oscura, sonrisa luminosa y hoyuelo en la mejilla, Ştefan (Ştefi), un mes mayor que ella, que ya la había acompañado a casa cuatro veces.

			—Pues justo eso es lo que quiero: decírselo, pero que no sepa lo que le estoy diciendo —replicó Dina en tono arisco, sacudiendo las coletas recogidas con unas gomas de lo más anodinas. Volvió a sonrojarse porque su secreto había sido desvelado descarnadamente, ante todos, aunque era evidente que se sentía muy orgullosa de lo que le estaba pasando. El colmo es que hasta yo misma entendí lo que quería decir. Y es que a veces podemos sentir la necesidad de verbalizar algunas cosas con tal de librarnos de ellas, aunque no las oiga nadie. O decírselas a alguien que no te conoce de nada. Más tarde descubrí que la gente confía sus secretos a los pasajeros con los que comparte un viaje en tren y a los que probablemente jamás volverá a ver.

			Tanti le contestó: «¡Mi amas vin!» y el tío Ionel comentó que la frase le sonaba más a me gusta el vino o incluso a el vino me ama, a lo que su mujer farfulló aparentemente muy enfadada:

			—Ya sabemos que el vino te quiere, pero más lo quieres tú a él.

			Los cuatro estallamos en una carcajada y el que más se reía era el tío Ionel, porque reír se reía como todo el mundo, lo único que no hacía era cantar. Aun así, creo que mi prima desistió de demostrar su amor de un modo tan original. Luego aprendió que «sí» se dice «jes» (como en inglés, solo que con j en vez de con y, nos explicó Tanti), que «gracias» es «dankon», casi como en alemán, y yo me enteré de que «me llamo Ana» se dice «Mia nomo estas Ana».

			—Todos mis hermanos, Dori y yo (Dori es como llamaba a su hermana pequeña, nuestra mamá grande) aprendimos más o menos esta lengua, dos de mis hermanos podían usarla cuando hablaban entre ellos y hasta participaron y todo en un congreso de esperantistas.

			Mucho más tarde entendí el porqué: en su familia materna, esto es, en la nuestra, había muchos parientes húngaros, italianos y armenios, y una única lengua les solucionaba los problemas de comunicación. Regresé al cajón prohibido, sin éxito alguno. Aquel día nos contentamos con hacer papiroflexia: aprendimos a hacer un gorro a partir de una carabela y al revés, era un truco sencillísimo. Mientras doblaba el papel grande, de periódico, a Tanti se le ocurrió la idea de enseñarnos algo «extraordinario» que tenía en aquella habitación suya, llena de cosas extraordinarias: una mesita, aparentemente normal y corriente, cubierta por un paño tan bien cosido a mano que parecía hecho con la máquina de coser. Los adornos estaban bordados con lana de colores o, mejor dicho, con lana descolorida. Lo que más me gustaba eran los flecos decorados con abalorios alargados de madera negra, que tejíamos o deshilábamos cuando no se nos ocurría un juego mejor. Les hacíamos «trenzas» porque mi pelo era demasiado corto para hacérmelas yo. En mi ausencia nadie tocaba los flecos y siempre los encontraba tal y como los había dejado. Pero el paño no lo quité nunca. Hay muchas cosas que podríamos hacer fácilmente y que, sin embargo, nunca hacemos. Hasta que un buen día vas y lo haces. Tanti nos enseñó el secreto de la mesita, lo cual provocó nuestros gritos de entusiasmo. Al igual que en el juego anterior, el del papel, la mesa estaba doblada en cuatro (como cuando, pongamos por caso, quieres hacer un salero con un trozo de papel cuadrado). Desplegó la mesa levantando los cuatro triángulos, transformando el pequeño cuadrado en uno grande, la mesita en mesa y enseñándonos, así, otra de sus maravillosas propiedades: la mesita podía dar vueltas.

			

			Era una mesa de juego, pensada para aquellos salones de antaño donde la gente se retiraba a jugar después de un copioso almuerzo. Quisimos usarla en ese momento, pero por desgracia sonó el reloj de péndulo con su particular manera de avisarnos del paso del tiempo, esto es, ajustando el número de campanadas a la hora. Todos las contamos y se oyeron ocho. Así que, con gran pesar, tuvimos que dejar para otro momento las tentaciones de la cámara oscura de los tíos abuelos. Nos dirigimos a la puerta, cada uno con un gorro de papel en la cabeza.

			—Bonan tagon —dijo Dina al salir, descubriéndose, gesto que todos imitamos de inmediato.

			—Bonan nokton —nos contestó Tanti, ataviada también ella con un gorro minúsculo y sin que fuera necesario que nos tradujera nada. Esta lengua era la más fácil de todas las que había oído en nuestra casa hasta ese momento. Al cabo de varios meses (o quizá de largas semanas, pues el tiempo se arrastraba con inusual morosidad) pudimos entrar solos en la habitación del cajón prohibido. Tanti y el tío Ionel tenían que hacer unos recados, no nos dijeron dónde ni tampoco nos importaba. Toda nuestra atención se dirigió a la cómoda. Había que buscar la llave del cajón, si es que el tío Ionel (que guardaba las llaves y que a veces las agitaba a modo de ramillete de flores metálicas) no se la había llevado al salir de casa. Teníamos, pues, una hora para encontrarlas.

			—Hagamos como… como Sherlock Holmes —dijo Doru frunciendo ligeramente el ceño. Aquella recomendación no era suya: estaba citando a mamá grande, que siempre que perdíamos algo decía lo mismo. Había que usar la lógica: qué habíamos hecho y en qué momento de nuestras tareas cotidianas se había podido extraviar el objeto en cuestión. Y si aquello tampoco funcionaba, había que revisar cada esquina de la habitación, prestando atención a los detalles, sistemáticamente, centímetro a centímetro.

			Nos repartimos las tareas, dos muebles por barba, menos a mí, que solo me tocó uno, el más fácil de todos, porque no tenían confianza en lo que hacía: la mesa del centro del cuarto. Era tan pesada, con su pata redonda como el tronco de un roble crecido en medio de la casa, que nunca emigró, como los accidentes geográficos —parafraseando a Tanti—, a diferencia de otros muebles más inquietos, que siempre buscaron su sitio por toda la casa, unos cargados a mano y otros subiendo y bajando desde el piso de arriba con ayuda de una polea. No tardé en meterme debajo de la mesa y empecé a rebuscar en la pata, que acababa en cuatro pétalos metálicos con sus cuatro clavitos, que incluso apreté por si se abría algún escondrijo. Nada de nada. Lo mismo les pasó a los demás, excepto a Dina, que tenía que revisar la otra cómoda, la grande, un mueble que había venido de Arad. Sigo pensando que debería tener un escondite intrincadísimo, entre pilastras y columnitas de madera con múltiples lóbulos transformados en floreados capiteles que, más tarde, supe que se llaman corintios, con cajones y armaritos con puertas de cristal mal cortado y destellos de arcoíris. En los dos compartimentos del fondo, como si se tratara de dos cuevas repletas de tesoros, Dina encontró un plato con el delicioso pastel de manzana que solo Tanti sabía preparar «mejor que en Viena». Tomamos cada uno un trozo y nos cuidamos de dejar el resto del pastel intacto para que nadie se diera cuenta. Era algo que solíamos hacer con cierta frecuencia y nunca nadie había reparado en ello —o por lo menos eso pensábamos nosotros—, aunque luego el tío Ionel nos obsequiaba de vez en cuando con una mirada cariñosa y nos llamaba «mequetrefes». Además, estaban las cajas de cigarrillos de diferentes marcas del tío Ionel (que nunca se fumaba, porque había dejado el tabaco). Las olisqueamos una a una y reconozco que me gustó el olor de los cigarrillos mentolados. Había también un montón de cosas, platos de porcelana y de plata, ceniceros, jarrones, recuerdos de viajes. ¡Pero ni rastro de la llave!

			Entonces sonó el reloj de péndulo tres veces y nos asustamos un poco. Curiosamente, aunque a medianoche se oían las campanadas en doce ocasiones, igual que al mediodía, a los dueños de la casa no parecía molestarles, se habían acostumbrado y el tío Ionel se encargaba de darle cuerda puntualmente. Cuando se presentaron los dueños de los muebles que habíamos escrutado tan minuciosamente, nos encontraron jugando a los naipes, con unas cartas que habíamos dispuesto preventivamente, antes de emprender nuestras pesquisas. Por el momento, el cajón guardaba su tesoro y su secreto.

			Un día, sin embargo, me enteré de otro secreto y es que Tanti había estado a punto de ser expulsada de la escuela, justo al final de su gloriosa carrera, pues durante mucho tiempo había sido directora del colegio. Entre risas aún impregnadas de temor, mamá grande me contó lo que le había pasado a su hermana: en los últimos años de colegio le había dicho a un alumno desobediente que llevaba la corbata de pionero algo similar a: «¡Deja ya de jugar con esa tela roja!», es posible que hubiera dicho «pingajo», pero sin mala intención, solo por motivos pedagógicos y porque ese era su sentido del humor. No tardó en aparecer alguien cargado de buenas intenciones que la delató ante el partido y montó un escándalo de padre y muy señor mío: los símbolos del nuevo poder no podían mancillarse ni de palabra ni de pensamiento. Al final, después de mucho lío, de muchas amenazas y de pasar mucho miedo —y solo porque sus antiguos alumnos la tenían en gran estima— consiguió salir indemne y jubilarse al poco tiempo. Pero durante aquellos meses todos estuvieron azorados por culpa de aquella tela (marinera, si me permites la broma). 

			Lo del cajón acabó arreglándose solo, como tantas cosas en la vida: luchas por algo, te estrujas la sesera buscando una solución y de repente, cuando has tirado la toalla, te has olvidado del asunto o estás hasta el último pelo, va y se soluciona solo. Cierto día bajé a devolverle a Tanti un plato de porcelana. Ella los mandaba llenos al primer piso, donde estaban mis primos, y al «desván», donde estábamos nosotros, y al cabo de un tiempo, normalmente breve, se los devolvíamos vacíos. Los niños hacíamos las veces de recaderos o de ascensoristas y en ocasiones hasta nos usaban de teléfono inalámbrico. Oferta: «Lo devuelves, le das las gracias, te aseguras de que no le haga falta, pones esta cazuelita en su sitio, el reloj, el martillo, el dinero del gas, los guantes, un kilo de cerezas, dos entradas para el concierto, un yogur y la plancha». Demanda: «Baja, corre, le gritas y le pides, le preguntas, pídele que te lo dé, asegúrate de que no me lo he dejado allí, mira a ver si le quedan, a ver si me los puede prestar, que busque algo de canela, de clavo, de aceite, terrones de azúcar y limón para la excursión, la aspiradora, la falda plisada, dos rebanadas de pan, el libro, un huevo, un sobre, el gorro para bañarme, cien lei, la trampa de los ratones, las gafas de esquí, un antineurálgico, la tarjeta, la guía de montaña de Piatra Craiului, el cordón eléctrico, que han saltado los plomos, el mortero, las bolas del árbol, la tapadera verde pequeña». «Subes y le pides…, bajas y le llevas…, ven que te dé…, puedes traerme, por favor…» eran órdenes diarias a las que la casa se había acostumbrado desde que vivíamos en ella. La demanda siempre superaba la oferta.

			El caso es que yo había bajado a devolver el plato de los pasteles y me llevé la sorpresa de entrever la llave en la cerradura oxidada del cajón prohibido. Ver para creer. Tanti tenía lío en la cocina y su marido había salido de casa. Urgía pensar con rapidez: o abría el cajón o afanaba la llave. Al igual que le ocurre a tanta gente, me sentí incapaz de elegir entre dos males, así que opté por acometer los dos. Justo en ese momento el reloj dio las cuatro y mi corazón retumbó, martilleando a gran velocidad, como si quisiese competir con el reloj de péndulo.

			Abrí el cajón con mucho cuidado para no hacer ruido y para que no me oyera Tanti. Confiaba en ver algo extraordinario, pero lo único que vi fueron montones de papeles y un cuaderno de tapa dura y negra en el que ponía algo con mayúsculas. Conseguí descifrar las letras: DIARIO. Luego fotografías en sepia, todas sumamente ordenadas, unas en bolsitas de nailon, otras en sobres amarillentos atados con cintas de diferentes colores. Cerré cuidadosamente el cajón y me guardé la llave en el bolsillo del vestido. Luego salí por la puerta que daba al patio, evitando pasar de nuevo por la cocina porque Tanti habría reparado en mi ansiedad: gracias a sus años de profesora era muy perspicaz, no se le escapaba ningún detalle.

			El tío Ionel no tardó en volver y, al cabo de unos minutos, saltaron las alarmas, precedidas de un descomunal «La madre que me parió» y «Menudo cerdo el Ninel ese», que retumbaron en toda la casa. Todos, grandes y pequeños, fuimos convocados e interrogados acerca de la llave. Sobre todo yo, a quien habían visto ir y venir con el plato. Sin embargo, aguanté lo indecible por amor al grupo: estaba impaciente por ver la cara que pondrían cuando les enseñara la llave y les contara lo que había presenciado. Entre tanto, había puesto la llave a buen recaudo, en el desván. Doru estaba leyendo Las aventuras de Tom Sawyer y todos queríamos imitar a Tom y a Huck. Tanti, al igual que mamá grande, tenía que hacer el papel de tía Sally, y eso que solo se parecían a ella en que a menudo no encontraban las gafas. Hubo una discusión acalorada, aunque, al final, todo el mundo llegó a la conclusión de que Tanti o el tío Ionel, que había estado buscando unos documentos en el cajón, habría puesto por error la llave en algún bolsillo o sabe Dios dónde y que no tardaría en aparecer. Me dio muchísima pena por el tío Ionel, que profirió una interminable sarta de «La madre que me parió», a cual más descorazonadora. Se sentía verdaderamente culpable y pensaba que las cosas habían ocurrido tal cual. A Tanti, por su parte, le temblaban las manos más que en otras ocasiones. Mamá grande propuso que emprendiéramos una investigación a lo Sherlock Holmes y el colmo fue que nos obligaron a echarles una mano. En vano, ni que decir tiene. Todos nos pusimos a buscar en los sitios más improbables, despensa incluida. Entonces mamá clavó su mirada en mí, pues reparó en que no estaba buscando nada, y me llamó a capítulo. Algo más de un minuto le bastó para sonsacarme toda la verdad: yo no sabía mentir, y eso que guardaba bien los secretos, sobre todo los secretos amparados bajo nuestro juramento de la peste. La investigación se vio interrumpida y todo el mundo, incluidos Dana, Doru y Matei —a los que no había tenido tiempo de contarles nada— se enteraron de que yo había cogido la llave. Subí rápidamente al desván, volví con la llave y, sin mediar palabra, se la devolví al tío Ionel. Me eché a llorar, pero de un modo escasamente convincente.

			Todo el mundo me miró de hito en hito. El tío Ionel pasó de la ira y la angustia al otro extremo, me sonrió de oreja a oreja —como solo él sonreía— y luego se echó a reír, más contento que unas castañuelas, y eso que Tanti aún estaba lo bastante consternada como para regañarme pedagógicamente. Lo cierto es que me supo mal, pero también bien, por la sorpresa que quedaba por desvelar y que pronto les daría a los miembros de mi grupo.

			Ese mismo día, los niños nos habíamos citado en el abeto, que aún seguía en pie, y mi prima y mi hermano me colmaron de reproches. Doru me dio una tregua: se limitó a entornar sus ojos azules. Les dije que lo había hecho por y para ellos y que, a pesar de la tabarra que me habían dado con el cajón cerrado, y sabiendo ya lo que había dentro, no pensaba decirles ni pío, si es que era eso lo que querían. Se morían de curiosidad y claudicaron.

			

			Mis novedades no causaron sensación alguna, y eso que les conté todo lo que había encontrado. Como suele ocurrir a menudo con los secretos de los adultos, estos resultaron ser poco o nada interesantes para nosotros. Estaba claro que la gente mayor vivía en otro mundo que solo se rozaba tangencialmente y más bien de chiripa con el nuestro: igual que se tocaban dos círculos en el libro de geometría de Dina.

			Después de todo aquel alboroto, los dos dueños de la cómoda dejaron la llave en la cerradura del cajón. Nos reunieron un día y nos explicaron que allí había documentos y recuerdos de lo más aburridos para nosotros, cosa que yo misma había podido comprobar. Del cuaderno en el que ponía DIARIO no dijeron ni mu. Así que deduje en el acto que allí estaban las cosas más importantes. Dina preguntó en el cole qué significaba la palabra DIARIO y nos comunicó la definición: contar todo lo que has hecho cada día, desde la mañana hasta la noche. A todos nos resultó soporífero, sobre todo pensando en el mundo de los adultos, en el que no solía ocurrir nada bonito, solo trabajo, asuntos, compras y preocupaciones. Y, aun así, nos empecinamos en ver qué era aquello del diario y quién era el responsable de su autoría.

			Que la llave estuviera a la vista de todos no servía para nada. O, mejor dicho, el hecho de tenerla delante de nuestras narices no nos ayudaba, pues Tanti y el tío Ionel no salían nunca de casa. No teníamos ninguna oportunidad de poder indagar en el diario, porque estábamos seguros de que, a partir de ese momento, los dueños estarían mucho más pendientes. Y todo por mi culpa, a tenor de las acusaciones de los otros. Y sucedía algo más: Dina casi ni obedecía nuestros planes, porque estaba cada vez más enamorada. Siempre nos describía a Ştefi: sus grandes ojos marrones, sus dientes blancos, ligeramente helgados, sus cabellos castaños y su flequillo, su sonrisa con hoyuelo incluido. Nos hablaba de cada uno de sus gestos y miradas, se eternizaba analizando cada palabra, su risa, sus silencios, en fin: ¡el rollo padre! Ella, en cambio, no dejaba de mirarse al espejo, criticando su nariz, su pelo o un grano que —madre del amor hermoso— le había salido de repente. Además, ya empezaba a usar un contorno de ojos azul como sus ojos. Estaba y no estaba con nosotros. Nos sentíamos traicionados: nada de lo que antes había sido importante para nosotros lo era ahora para ella. El amor es una calamidad para cualquier grupo: lo supe entonces.

			Aun así, al cabo de una semana, ocurrió algo que nos dejó cierta vía libre: llegó un sobre en el que había un anuncio con una cenefa negra. Todos los viejos de la casa se vistieron de negro para acudir al entierro de un amigo. ¡Menudo plan! Nuestros padres estaban en el trabajo y teníamos toda la casa a nuestra disposición. Algo así solo pasaba en contadísimas (y espléndidas) ocasiones. Sin pensárnoslo dos veces corrimos directamente al cajón. En cierto modo teníamos la impresión de que los dueños nos daban su permiso, dado que no lo cerraban con llave. Desde la cocina, que solo una puerta delgada y con cristales separaba del salón, llegaba un olor a pimientos rellenos que no entusiasmaba a nadie.

			En fin, voy al grano: Dina echó mano enseguida del cuaderno negro en el que ponía DIARIO. En la primera página figuraba el nombre completo del tío Ionel. Dentro había páginas escritas con letra menuda y tinta negra que revelaban un gran dominio de la caligrafía. Dina se puso a leer ávidamente aquí y allá, mientras nosotros revoloteábamos a su lado, y ella nos apartaba a base de codazos. Entonces pasamos a explorar, sin muchas ganas, el resto del cajón: eran cosas incomprensibles, todo tipo de documentos que más tarde supe que se referían a antiguas propiedades, ya perdidas, «nacionalizadas» o, como todo el mundo decía, «robadas». Había también certificados de nacimiento y defunción y matrimonio y bautizo de una serie de familiares ya desaparecidos, las tasas del cementerio y otra documentación de este tipo. Ni siquiera las fotos presentaban el menor interés, porque no conocíamos a la gente fotografiada, salvo a los hermanos de Tanti, que también aparecían en una gran foto enmarcada en su casa y a los que ella se refería a veces con pesar, porque solo uno seguía vivo, como te decía, precisamente el que había regentado la papelería en la calle 7 de Noviembre.

			

			Doru, que estaba al quite, mirando a través de las cortinas de una de las ventanas, dio la voz de alarma: los dueños volvían a casa. Pusimos todo en su sitio, exactamente como lo habíamos encontrado y cerramos el cajón. Luego nos reunimos en el abeto para enterarnos de lo que había leído Dina. Esta, sin embargo, parecía estar a años luz de nosotros, y a nuestras preguntas repetidas hasta la saciedad, respondía entre suspiros como un adulto y profiriendo, cada cierto tiempo, alguna que otra interjección: «Eh», «Ah», «Puaj».

			Al cabo de varios días conseguimos arrancarle por fin lo que había leído en el diario. El tío Ionel contaba cómo se había enamorado de la señorita M., que era Tanti. Su padre, uno de nuestros cuatro bisabuelos, que había trabajado en la prefectura, no veía con buenos ojos el noviazgo, mientras que su madre, una de nuestras cuatro bisabuelas, sí lo hacía y hasta le echaba una mano. ¿Por qué el padre de la señorita M. no lo consentía? Pues porque el tío Ionel ya había estado felizmente casado, aunque no había tenido hijos. Su primera mujer había muerto y desde entonces había jurado que jamás volvería a cantar.

			Me costaba imaginarme al tío Ionel —que desde siempre había estado únicamente al lado de Tanti— en la casa en la que yo había nacido, formando parte de otra familia. He aquí cómo la vida se extendía más allá de las paredes de nuestra casa y más allá de los muros de nuestras vidas. De la señorita M. se había enamorado Ionel hasta los tuétanos y a lo largo de todo el diario la llamaba «angelito» o «amorcito». No podía dormir por su culpa, analizaba cualquier palabra suya, cualquier gesto, cualquier silencio, tal y como hacía Dina con Ştefi, y a veces tenía la impresión de que lo odiaba cuando, por el contrario, ella sentía lo mismo que él, paseaban de la mano y a veces hasta tenía el valor de besarla. La señorita M. jugaba con sus sentimientos. Dina nos reprodujo de memoria, quizá añadiendo algunas cosas y omitiendo otras, un pasaje que la había impresionado:

			—Decía más o menos así: «Hoy la señorita M. se ha presentado tal y como a mí me gusta verla. Como una Madonna. El cabello peinado hacia arriba no le cubría la frente, una blusa más blanca que la nieve, vestido morado y zapatos sobremanera incómodos». O sea, que le apretaban los zapatos, puntualizó Dina. «Luego hablamos de mi pedida —quizá se refería al momento en que le pediría la mano— y le pregunté si en serio solo es posible el año que viene. Me respondió que adónde voy con tanta prisa». «Voy rumbo a la felicidad», le contesté. A lo que ella añadió: «Cuando te tenga entre mis diez uñas, no tendrás tanta prisa, ya verás; yo soy insoportable, mala y pendenciera; anda, apunta todo esto en un carné». Estaba claro que a Tanti le gustaban las bromas desde entonces. Mamá grande, que en el diario aparecía con el nombre de Dori, se erigía como principal aliado del enamorado, que prometía estarle eternamente agradecido. Solo que este último detalle me chirriaba.

			

			Así fue como descubrimos por qué el tío Ionel había dejado de cantar. En el vacío que siempre existía en nuestras canciones, asomaba, rizada e infantil, la cabeza de Elena, su primera mujer. El amor por la segunda era, sin embargo, tan grande que —aunque mantenía el juramento de no cantar de cara a la galería— con nosotros cantaba para sus adentros y se reía por dentro y por fuera. Así fue como no tardé en enterarme de que la fidelidad a un antiguo amor ya consumado y a un amor nuevo no son incompatibles. Y me di cuenta de que, además de a gente visible, una casa también le da cobijo a gente invisible, que hace que los visibles se porten de un modo extraño. Muchos de los problemas de una casa tienen su origen precisamente en la gente invisible.

			Todos juramos (pero con un juramento breve, sin aquello de la peste) que nunca escribiríamos un diario. Un buen día vimos a Ştefi al lado de la cancela de la casa y a todos nos invadió la decepción: un muchacho del montón, enclenque y no muy agraciado. Los ojos más bien pequeños y el diastema más bien grande. Ni rastro del hoyuelo. Tenía el pelo castaño, sin duda, pero de un color normal y corriente. Tan rendida de amor estaba Dina por él, que yo me lo había imaginado por lo menos como a Giuliano Gemma, el protagonista de Un dólar agujereado, una peli que acababa de ver. Así era él para Dina. Me asaltaron las dudas: yo aún no me había enamorado nunca —si acaso, de Giuliano Gemma y de Winnetou, el noble caudillo de los apaches— y no podía entender de ninguna manera tamaña rareza.

			 Tanti y el tío Ionel serían los primeros en desaparecer de la casa de mi infancia: como Romeo y Julieta, murieron casi al mismo tiempo. Un buen día a Ionel se lo llevó la ambulancia. Tanti, que parecía una mujer tan fuerte, se desmayó otro día y terminó en el mismo hospital. Nunca supo que su marido estaba ingresado, así que, cuando el tío Ionel murió, Tanti siguió preguntando por él, sin entender que no viniera a visitarla. O quizá sí lo entendía y precisamente por eso seguía preguntando: entre ellos no hacían falta palabras para que el uno supiera del otro. Abandonaron la casa y el mundo juntos. Estoy segura de que se encontraron en algún lugar, en el fielato del otro mundo, donde él la esperó. Un buen día, el tío Ionel me visitó en sueños. Sonreía, llevaba una camisa casi fosforescente, pantalones con tirantes y el bigote encanecido le temblaba un poco, como de alegría. Quise preguntarle qué hacía allí, pero se alejó, como si se hubiera olvidado de hablar o no le hubieran dejado hacerlo. Estaba claro que no debía pedirle explicaciones. No le pregunté nada, lo miré sonriendo y enseguida recuperó aquella sonrisa suya de oreja a oreja que decía: «Todo está bien».

			

			Sem

			Einstein, ¡pero si pensaba que te habías muerto!

			Todo acompañaba, menos el tiempo. Las vacaciones habían empezado hacía dos días. Llovía y no teníamos nada que hacer. En aquel entonces Braşov era la Londres de Rumanía: era imposible pasear sin impermeable con capucha por aquella ciudad situada en la falda del Tâmpa. Ni siquiera en verano. Mamá grande, que cuidaba de nosotros, cogió su paraguas negro del perchero y nos dijo que la esperásemos, que volvería enseguida porque estábamos a punto de hacer la cosa más importante que habíamos hecho en nuestras vidas. Quisimos saber a qué se refería, pero no dijo más que:

			—Tened cuidado y esperadme. Y, como no os portéis bien, aquí os quedáis. Tal respuesta nos dejó medio perplejos. ¿Cómo que no nos llevaría con ella? ¿Adónde? Solo entendimos que se trataba de algo tentador y que, si no nos portábamos requetebién, se acabó lo que se daba. Pero ¿qué se daba, en realidad?

			—Cuidad unos de otros, pero sobre todo cuidad de Anita: como alguien le haga algo malo, aquí se queda. Y tú, Dina, ponte recta, cuántas veces tengo que repetírtelo. Y no vayáis a pensar que esto es un juego, porque os engañáis de cabo a rabo: es algo muy serio, de adultos.

			Hablaba en un tono tan solemne y distinto al tono bromista al que nos tenía acostumbrados, que los cuatro nos portamos la mar de bien, algo extraño en nosotros, que no parábamos de hacer trastadas. Sirva de ejemplo que la mañana anterior nos habíamos apostado de dos en dos en las ventanas del piso de los abuelos y desde allí habíamos empezado a dispararle huesos de cerezas a la gente. Nos comíamos una y luego sujetábamos el hueso resbaladizo entre el dedo pulgar y el índice, apuntábamos al primero que pasara por debajo de la ventana y abríamos fuego. El hueso salía volando como si saliera de una escopeta. Por suerte, errábamos sistemáticamente el tiro y la gente «salía con vida», si bien Matei acertó una vez, de pura chiripa, y le dio a una señora enjuta que caminaba apresurada. Entonces nos agachamos a toda velocidad y nos metimos bajo el alféizar, riendo felices, mientras los gritos airados de la señora se alejaban. Pensábamos que nos habíamos ido de rositas, pero, al cabo de un rato, cuando la mujer volvía de sus quehaceres cotidianos, decidió dedicar unos minutos de su vida a llamar al antiguo timbre del consultorio del doctor: cuando mamá grande (secándose las manos en el delantal mientras recorría la distancia que separaba la cocina de la ventana) le abrió la puerta, la mujer tuvo a bien chivarse. Tuvimos que dar por concluido el juego, en cierta medida porque acabábamos de liquidar todas las cerezas, así que no nos supo mal del todo.

			Solo que ahora estábamos en silencio, aunque yo suspiraba de vez en cuando, como aguardando a duras penas una gran alegría. Doru, sentado en una silla, movía las piernas y Dina le pidió con cierta acritud que dejara de menearse, orden que él obedeció tímidamente, encogiéndose de hombros, consciente de haber metido la pata, pero susurrándole al oído que tampoco ella sabía caminar con la espalda recta, lo cual le reportaba una y mil regañinas. Los primos más pequeños no tuvimos el valor de movernos ni un milímetro. Matei tenía el tobillo vendado tras haber estado horas y horas con el pie metido en agua de Burow11; se había resbalado por la calle y tenía un esguince, así que ni siquiera se atrevía a rascarse con tal de no quedarse al margen de aquello que pronto íbamos a descubrir. Ni que decir tiene que la sarta de maldiciones de la señora atacada por el hueso de cereza había surtido efecto. Nadie quería perderse las cosas especiales del mundo de los adultos, que, como cualquier cosa prohibida, eran mucho más interesantes que todos nuestros juegos.

			Hablamos calladamente sobre el plan que Tanti había pergeñado para nosotros. Y, como siempre, cada uno tenía su propia opinión. Excepto yo, que siempre imitaba lo que oía. Dina dijo que quizá había que encontrar los pasadizos secretos que conducían a nuestra bodega, al otro lado de las murallas de la ciudadela, y que mamá grande había ido a buscar las herramientas necesarias. Tamaña operación se había visto interrumpida cuando el sarampión se cebó con nosotros y la calle se quedó huérfana de una parte de la casa. Su hermano tenía una opinión radicalmente distinta: pensaba que nos tocaría pintar las paredes de la casa, que estaban en un estado deplorable. Tal sugerencia resultó de lo más inspiradora para mi hermano, que dijo no se qué de unos gallitos que había dentro las paredes. Me encantó tal suposición, así que me armé de valor para comunicarle, por fin, el pensamiento que me carcomía desde el primer momento en que había oído hablar de ellos.

			—Pero los gallos, ¿cómo pueden estar dentro de las paredes sin moverse? ¿Es que no se mueren?

			Al principio no cayeron en la cuenta, pero pronto todos empezaron a reírse de mí. Solo que en aquella ocasión supe defenderme bien:

			—¡Pues me voy a chivar! Le diré que no os habéis portado bien conmigo y que no me habéis cuidado; yo soy la pequeña, os habéis reído y os habéis burlado de mí.

			Se detuvieron en seco, y eso que yo jamás había delatado a nadie, pero el riesgo era demasiado grande. Dina, que era la mayor, me lo explicó pacientemente:

			

			—No son los gallos esos que cantan quiquiriquí.

			Todos estuvieron a punto de reírse otra vez de mí; de hecho, los chicos se llevaron la mano a la boca para ocultar la risa.

			—Son las monedas de oro.

			¡Dios mío, las monedas de oro! Tal afirmación me dejó boquiabierta, aunque, en mi opinión, unos gallos tan pequeños y tan monos hubieran sido más divertidos que las monedas. En muchos cuentos se hablaba de las monedas de oro. El tema salía incluso en una película titulada La quimera del oro, que a todos nos hizo reír a carcajadas.

			—¿Y por qué se llaman gallitos, si no son gallitos? —pregunté para salir de dudas. Solo que nadie pudo aclarármelo, ya que, por otro lado, nadie había visto en su vida una moneda de oro, aparte de las fotos de La bolsita de las dos monedas12 y las fábulas de Wilhelm Hauff. Doru y Matei suponían que el sonido de las monedas hacía pensar en el canto de un gallo. Pero era algo que no tardaríamos en averiguar, pues todos estábamos seguros de que el plan que Tanti nos había reservado tenía que ver con el mundo de los adultos. Cuando, al cabo de diez minutos, mamá grande volvió, me apresuré en ser la primera en preguntarle, mientras dejaba en el suelo el paraguas abierto para que se secara:

			—Estamos buscando los gallitos, ¿verdad?

			Mamá grande no entendió nada: frunció el ceño, luego cayó en la cuenta y se llevó la mano a la boca:

			—¡Nunca le digáis a nadie ni una palabra de esto! ¡Nunca! Nosotros no somos ricos, aunque mi padre trabajara en la prefectura y tuviera botones de cobre y piedras semipreciosas en el uniforme. Ahora con los botones hemos hecho broches. Si los botones hubieran sido de oro o de diamantes, otro gallo habría cantado. Ahora qué más da, es muy peligroso hablar de… Si alguno de vosotros suelta una palabra, se acabó lo que se daba y lo expulsamos del grupo. Ana, corderita, tú que eres la más pequeña, dile a mamá grande si has entendido lo que te he dicho, que no tienes que decirle nada a nadie. Dina, corderita —a Dina la llamaba igual— tú eres la mayor: ni una palabra a Ştefi, por mucho que lo quieras, prométeselo a mamá grande.

			Las dos asentimos, asustadas. Cuando quería, tenía un rostro muy expresivo, a pesar de las arrugas o quizá gracias a ellas. Tiempo atrás había ido a clases de teatro y en ese momento su cara era una mezcla de terror, amenaza, asombro mayúsculo y una pizca de ira. No pocas veces nos recitaba poesías de una manera que, a nosotros, por desgracia, nos hacía reír, pues gustaba de ir cambiando de tono —ya grave y profundo, ya agudo y dulce— así que los poemas se convertían en una especie de escena que se volvía más ridícula cuanto más trágica era. Teníamos aquella edad en la que todo te hace gracia, hasta las cosas dignas de llanto. Al igual que otras veces en las que nos habíamos propuesto portarnos bien, esta vez habíamos vuelto a meter la pata, solo que la culpa no había sido nuestra. El efecto de su expresión se prolongó en el tiempo. Hasta la fecha nadie ha vuelto a hablar de los gallitos.

			Mamá grande recuperó, al cabo de unos días, su rostro habitual, la piel luminosa, jamás acariciada por el sol —a diferencia de la nuestra, pues en verano nos encantaba ponernos morenos—, sus arrugas serenas y el contorno redondo de su cara encuadrada por el pelo blanco, cortado a lo «bob», y nos llamó a su lado. Sacó del bolso cinco carnés cuyas cubiertas imitaban la piel de cocodrilo. Estábamos en ascuas, pendientes de lo que estaba a punto de suceder. Y nos dijo que, a partir de ese momento, formaríamos parte de la SEM. Una sociedad secreta. Y que había ido a la librería a comprarnos un carné que ni podíamos perder ni enseñarle a nadie. 

			Pues lo dicho: que sigo perteneciendo a una sociedad secreta, ya que ni he presentado mi dimisión ni me han expulsado. Y tengo la prueba: un carné con una cubierta que imita la piel de cocodrilo. La sociedad de la que formo parte —la única que me ha hecho tilín y de la que soy miembro— es tan estricta como pacífica. Claro está que no todo el mundo tiene cualidades suficientes para poder ser admitido en la SEM. En nuestra casa solo formábamos parte cinco de los doce habitantes permanentes, más uno que solía circular por nuestra calle y que no era otro que Ela, nuestra abuela paterna, cuyo apelativo procedía de la palabra «abuela». La SEM es para toda la vida. Los cinco eran, por edad: mamá grande, llamada Ana-Dora-Sara (fundadora y presidenta honorífica de tan selecta y exclusiva sociedad), Dina, que ingresó a los once años, Doru, que lo hizo a los nueve, Matei, que entró a los seis y la abajo firmante, Ana, miembro de la SEM desde los cuatro años, o sea, desde aquel día tan lluvioso de junio.

			—El carné lo guardáis bien. Que yo sé que tenéis vuestros escondites —dijo implacablemente mamá grande. Estaba en lo cierto. En lo que a mí se refiere, guardaba como una ardilla todo tipo de caramelos, barritas de chocolate y juguetes en un hueco que había debajo de nuestra mesa y que nadie tenía a bien registrar. A mí me obligaban a limpiar el polvo que había allí porque no tenía que agacharme, mientras que para mis padres hubiera sido como hacer sentadillas de cuclillas, así que el escondite era completamente seguro. Allí guardaría mi carné. Al principio a Dina se le ocurrió usar el piano de Tanti como escondite (debajo de la tapa negra), pero ese objeto no tardó en desaparecer de la casa. Mi prima, que siempre estaba a dieta, y eso que era delgada, solía guardar todos los regalos culinarios que había recibido (botes de mermelada, grajeas, galletas y chocolate) bajo el forro del sofá donde pasaba la noche cuando vivía en la planta baja: los apretujaba en un agujero que ella misma había agrandado y decía que se los había comido. Un día, en plena limpieza de Navidad, un bote se cayó al suelo y se descubrió el pastel. La diferencia entre nosotras es que yo había escondido los dulces para comérmelos y ella para no comérselos, y así fue como me di cuenta de que dos personas pueden hacer o decir exactamente lo mismo motivadas por razones diferentes. Los chicos también tenían sus escondites, pero no soltaban prenda.

			Con un boli rojo que acababa de comprar, mamá grande escribió en todos los carnés Sociedad SEM 5. En aquel entonces yo no sabía leer más que las mayúsculas, pero por suerte me lo explicaban todo. Como tiempo después he hojeado a menudo el carné, me lo sé de memoria. Tiene ciento veinte páginas, que mamá grande se encargó de enumerar más adelante para que pudiéramos usarlo como libro. En la última página estaba el índice y al final del todo había una etiqueta en la que ponía Fab. H. Petreşti. Precio 1,50 lei. En la guarda del libro —hoy ya conozco esta palabra— figuraban los objetivos generales de la sociedad (porque también había objetivos particulares): 1. Salud; 2. Buena conducta; 3. Resultados académicos; 4. Enderezar el mundo. Todos los objetivos eran para toda la vida. Los particulares, en cambio, iban con segundas: no pelearnos entre nosotros, hablar educadamente con la gente mayor y ser muy ordenados. En este punto mamá grande nos dio algunos detalles: al llegar a casa «no tiramos el abrigo, el jersey, la bufanda y los guantes por toda la casa», sino que debemos ponerlos siempre en el mismo sitio. En lo relativo a la salud, se nos presentaban las reglas de higiene y una especie de reglas deportivas y médicas para tener un cuerpo sano. Mamá grande era esposa de médico y, además, contaba con estudios de Pedagogía. En la página 1 se enumeraban cuatro cosas imposibles de entender en aquel entonces, denominadas «mis virtudes»: la moderación, la valentía, la prudencia y la justicia.

			En la página 3, el nombre y la dirección, c/ Mayakoski (antigua c/ San Juan) y el año en que la sociedad había sido fundada. En la página 5 figuraba el epígrafe «Teléfonos». En la página 11, «Direcciones» (en mi cuaderno aún no se podía rellenar). Luego había un montón de páginas en blanco. Mamá grande apostaba, sin duda, por un gran número de amigos, porque hasta la página 31 no venía el siguiente epígrafe, «Altura y peso», destinado a ser cumplimentado mensualmente, pero que solo recogía tres anotaciones: 17 de junio, 1 de julio y 8 de septiembre del año siguiente. En la primera yo pesaba 15 kg y 300 gramos y medía 90 cm. Usaba la báscula médica de papá grande, en la que ponía Hess Sibiu y solo para personas, una báscula mecánica y maciza, que se movía sobre una escala metálica y que aguantaba hasta los 150 kg, motivo de bromas y amenazas recíprocas. Solo el tío Ionel, que casi medía dos metros, se acercaba a los 100 kg. La altura se medía con un metro de sastre: nos apoyábamos en el umbral (todo lo derechos que podíamos) y con un lápiz se hacía una señal en la pared. Lo normal era hacer trampas y ponernos ligeramente de puntillas, pero siempre nos pillaban y nos devolvían a nuestra verdadera pequeñez. En la página 75 estaba el apartado «Media General», que, en mi caso, estaba sin completar porque aún no iba al colegio. En la página 51 venían las «Vacunas». Yo me había vacunado de las siguientes: viruela, difteria, polio y tétanos, casi todas con su dosis de recuerdo. En la página 55 figuraban las enfermedades que había tenido y cuándo. Luego había varias páginas en blanco hasta la 119 donde, bajo el epígrafe «Otros», podía leerse, contra todo pronóstico, el sitio donde estaba la tumba de mis bisabuelos.

			Aquello de la buena conducta y de los estudios no les hacía ninguna gracia a los mayores, pues se parecía demasiado al colegio, pero a mí, que todavía no había empezado a ir, no me molestaba en absoluto. El objetivo final, enderezar el mundo, a todos nos resultaba genial. Y decidimos ponerlo en práctica en el acto. Así que durante varios días nos pusimos a buscar qué o a quién enderezar.

			Lo curioso era que —a pesar de que el mundo sea grande y ande medio torcido, y la gente tres cuartos de lo mismo— no encontrábamos nada ni a nadie dignos de ser enderezados. Ni que decir tiene que nosotros quedábamos al margen. Por ejemplo, justo en ese periodo adquirimos la costumbre de subir a la Ciudadela, una pequeña colina coronada por una fortaleza a pocos minutos de casa, para fumar «lianas». Las lianas son —como imagino que sabrás— esas plantas largas que van de un árbol a otro y de las que Tarzán —o sea, Johnny Weissmüller— se cuelga para volar entre alaridos, como acababa de ver en Tarzán, el hombre mono. Las enredaderas de la Ciudadela eran mucho más finas y no podían sujetar el peso de una persona, por muy delgada que fuera: parecían tuberías forradas de médula blanca, ideales para ser fumadas. Dina y Doru las cortaban, se las ponían entre los labios, las encendían y les daban una calada. A veces nos dejaban probar a Matei y a mí. Así que no me preguntes si alguna vez he fumado, porque a mis cuatro primaveras ya fumaba y enderezaba el mundo. No se nos ocurrió abandonar semejante práctica (hubiera sido demasiado sencillo): nosotros buscábamos algo más difícil e interesante. Algo que fuera necesariamente más peligroso. Y, al final, surgió la ocasión. Mira lo que pasó.

			En una de aquellas cancelas de madera, justo en la calle del Castillo —que nosotros seguíamos llamando por su antiguo nombre, aunque entonces ya se llamaba Pavlov— teníamos un amigo: un perro lobo o, mejor dicho, un cruce de algo indeterminado con perro lobo. Tras pasarnos un día entero discutiendo sobre qué nombre sería el más adecuado, decidimos bautizarlo como Pedro o Pedrito (porque se parecía a «perrito»). El nombre no le pegaba ni con cola, porque era un nombre demasiado corto para semejante can, pero nos hacía gracia. Se dejaba alimentar por la dueña de la casa, pero se negaba a entrar en el patio, a que le pusieran la correa o a sentirse sometido y prisionero de alguien. En invierno siempre nos lo encontrábamos afuera, por mucho frío que hiciera, y le poníamos un cartón y una manta vieja al lado de la cancela: ante eso, por lo menos, no se rebelaba. También le dábamos salami. En verano, todo el mundo le llenaba el cuenco con agua fría. Era el perro más libre que he visto en mi vida y también era muy inteligente. Sabía sortear los peligros. Cuando alguien le daba de comer, no se abalanzaba sobre la comida como hacía el resto de los perros, engullendo sin masticar, sino que dejaba la comida un buen rato a su lado, como sin mostrar el más mínimo interés por ella, y luego la estudiaba a fondo, antes de masticarla lenta y cuidadosamente, tal y como papá grande solía enseñarnos. En aquella época mucha gente envenenaba a los perros solo porque le molestaban los ladridos. Pedrito no ladraba, pero si no estaba de buenas, gruñía y enseñaba los colmillos. Tenía una manera tan grácil y despreocupada de cruzar las patas delanteras, que parecía una persona. No sabíamos cuántos años tenía, a mí me parecía que estaba un poco enfermo, porque sus patas estaban llenas de heridas. Un día intenté ponerle agua oxigenada, de esa que se volvía blanca cuando crepitaba en la herida, pero, a diferencia de nosotros (que estábamos tan acostumbrados, que ni nos escocía), montó un escándalo y nos enseñó los colmillos. Lo que más llamaba la atención, en comparación con otros perros, era su gran tristeza. Parecía una persona melancólica. Como si hubiera pasado por algo muy malo que aún seguía recordando. Como si no quisiera nada más de la vida. No movía el rabo, como cualquier otro perro. No había manera de que se alegrara, y eso que jugábamos con él y nos reíamos para que se acostumbrara a reírse, como hacen los padres con los bebés. Cada vez que pasábamos por allí de camino al monte Tâmpa (en aquella época aún no había teleférico), le llevábamos algo de comida y a veces Pedrito se venía con nosotros.

			Un buen día no lo encontramos junto a la cancela. Pensamos que estaba dando uno de sus garbeos solitarios, así que no nos asustamos. Solo que al día siguiente tampoco estaba, ni tampoco dos días después. De repente, supimos que algo malo le había pasado. Intentamos dar, sin suerte, con los dueños de la finca y nos tocó volver a casa preocupados y llenos de dudas. Al día siguiente, salió una mujer que desde el principio nos había parecido mala y que siempre nos intimidaba. Le preguntamos por Pedrito, ella nos dijo que no se llamaba así, sino que su nombre verdadero era Wolf y que se lo habían llevado los de la perrera. Pedrito, o sea, Wolf, había luchado como un jabato, pero al final le habían enganchado por el hocico con una especie de bozal con zarpa y lo habían metido en una jaula. Añadió, sin ninguna consideración, que se lo habían llevado para matarlo y que harían guantes con su pellejo. Creo que no le gustaban nada los perros, y menos aún los niños. ¿Habría llamado ella a los de la perrera? A esta señora volvimos a verla un par de veces más y siempre nos entraba el pánico. Como miembro de la SEM, una se sentía obligada a enderezar hasta a las brujas de esta calaña, pero ¿cómo hacer algo así? No se nos ocurría nada.
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