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    Para meu pai e minha mãe, que felizmente não são nem um pouco parecidos com os pais deste livro, e que me deixaram fazer a minha garota como eu queria.

  


  
    Nota da autora


    Este é um trabalho de ficção. Músicos de verdade e lugares de verdade aparecem de tempos em tempos, mas todo o resto, os personagens, o que eles fazem e o que dizem, são produtos da minha imaginação. Assim como Johanna, venho de uma família grande, cresci em uma moradia popular em Wolverhampton e comecei minha carreira como jornalista cobrindo música quando era adolescente. Mas Johanna não sou eu. Sua família, seus colegas, as pessoas que ela encontra e suas experiências não são minha família, meus colegas, as pessoas que conheci, nem minhas experiências. Este é um romance e é inteiramente ficcional.

  


  
    PARTE UM


    Uma página em branco

  


  
    Um


    Estou deitada na cama, ao lado de meu irmão Lupin.


    Ele tem seis anos. Está dormindo.


    Eu tenho catorze. Não estou dormindo. Estou me masturbando.


    Olho para meu irmão e penso, nobremente, “Isso é o que ele iria querer. Ele ia querer que eu ficasse feliz”.


    Afinal de contas, ele me ama. Ele não ia querer que eu ficasse estressada. E eu o amo — embora eu tenha que parar de pensar nele enquanto me masturbo. Parece errado. Estou tentando ficar com tesão. Não dá para ter irmãos vagando pelos meus rincões sexuais. Tudo bem, estamos dividindo uma cama esta noite — ele saiu de sua bicama à meia-noite, chorando, e entrou na minha e se deitou ao meu lado —, mas não podemos dividir um rincão sexual. Ele precisa sair da minha mente.


    “Preciso fazer isso sozinha”, digo para ele, com firmeza, mentalmente — colocando um travesseiro entre nós dois, para ter um pouco de privacidade. Este é o nosso pequeno e amigável Muro de Berlim. Adolescentes sexualmente ativas de um lado (Alemanha Ocidental), meninos de seis anos do outro (Europa comunista). A fronteira tem de ser mantida. É de bom-tom.


    

    

    Não é de admirar que eu precise me masturbar — o dia de hoje foi muito estressante. O Velho não ficou famoso, de novo.


    Depois de ficar desaparecido por dois dias, ele voltou esta tarde, logo depois do almoço, com o braço em volta de um rapaz desgrenhado, o rosto cheio de abscessos, com um terninho cinza reluzente e uma gravata rosa.


    “Isso, caralho”, meu pai diz, afetuoso, “é o nosso futuro. Digam oi para o futuro, criançada.”


    Todos nós dissemos oi para o caralho, nosso futuro.


    No corredor, nosso pai nos informou, em meio a uma nuvem de Guinness, que achava que o rapaz era um olheiro de talentos de uma gravadora de Londres, chamado Rock Perry — “mas ele também atende por Ian”.


    Olhamos mais uma vez para o sujeito, sentado no nosso sofá rosa e arruinado, na sala. Rock estava muito bêbado. Estava com a cabeça apoiada nas mãos, e sua gravata, que parecia ter sido colocada por um inimigo, estrangulava-o. Ele não tinha cara de futuro. Tinha cara de 1984. Em 1990, isso significava algo muito antigo — até mesmo em Wolverhampton.


    “Toque isto direito e nós vamos ficar milionários, porra”, nosso pai disse, num sussurro alto.


    Corremos até o jardim para comemorar — eu e Lupin. Brincamos no balanço juntos, planejando nosso futuro.


    Porém, minha mãe e meu irmão mais velho, Krissi, ficaram em silêncio. Eles já tinham visto o futuro chegar à nossa sala — e dar no pé. O futuro sempre tem nomes diferentes, e roupas diferentes, mas a mesma coisa acontece, vez após outra: o futuro só vem à nossa casa quando está bêbado — porque o futuro precisa, de algum jeito, ser persuadido a nos levar consigo, ao ir embora. Precisamos nos esconder sob o casacão de pele do futuro, feito carrapichos — todos os sete —, e pegar carona na sua traseira, para fora daquela casa minúscula e voltar a Londres, à fama, à gente rica, às festas, aonde nós pertencemos.


    Até então, isso nunca tinha acontecido. O futuro sempre acabava em algum momento saindo porta afora sem nós. Então estávamos encalhados, em uma moradia popular em Wolverhampton, havia treze anos — esperando. Cinco filhos agora — os gêmeos não programados têm três semanas de vida — e dois adultos. Temos que sair daqui logo. Deus, precisamos sair daqui logo. Não podemos aguentar ser pobres e desconhecidos por muito mais tempo. Os anos 90 são uma época terrível para ser pobre e desconhecido.


    

    

    Em casa, as coisas já estão saindo errado. A ordem que minha mãe sussurrou para mim, “Vá para a cozinha e reforce aquele molho à bolonhesa com ervilhas! Temos visita!”, significa que acabo de servir um prato de macarrão para Rock — ensaio uma reverência enquanto entrego o prato — que ele vai jogando boca adentro com toda a paixão de um homem que quer desesperadamente ficar sóbrio, apenas com o auxílio de ervilhas miúdas.


    Com Rock absorto no prato quente sobre seus joelhos, meu pai está agora à sua frente, em pé, um pouco trôpego, fazendo o seu papel. Conhecemos o papel de cor.


    “Você nunca diz o papel”, o Velho explicara muitas vezes. “Você é o papel. Você vive o papel. O papel é quando você faz eles saberem que você é um deles.”


    Debruçando-se sobre o convidado, meu pai está segurando uma fita cassete na mão.


    “Filho”, ele diz. “Parceiro. Permita que eu me apresente. Sou um homem de… bom gosto. Rico, não. Ainda não — hahaha. E juntei vocês todos aqui hoje para lhes mostrar um pouco de verdade. Porque há três homens sem os quais nenhum de nós estaria aqui hoje”, ele continua, tentando abrir a caixa de fita cassete com seus dedos inchados de bebida. “A Santa Trindade. O alfa, o ípsilon e o ômega de todas as pessoas esclarecidas. O Pai, o Filho e o Espírito Santo. Os únicos três homens a quem amei. Os três Bobbies: Bobby Dylan. Bobby Marley. E Bobby Lennon.”


    Rock Perry levanta os olhos para ele — tão confuso quanto nós ficamos quando papai nos disse isso tudo pela primeira vez.


    “O que todo e qualquer músico que se preze neste mundo está tentando fazer”, papai continua, “é atingir aquele ponto de poder chegar naqueles putos no bar e dizer, estou te ouvindo, cara. Estou te ouvindo, cara. Mas você está me ouvindo? Você diz para eles, ‘Você é um buffalo soldier, Bobby. Você é Mr. Tambourine Man, Bobby. Você é a porra da morsa, Bobby. Eu sei disso. Mas eu — eu sou Pat Morrigan. Eu sou isto’.”


    Meu pai finalmente consegue tirar a fita da caixa e a agita diante de Rock Perry.


    “Sabe o que é isso, meu chapa?”, ele pergunta a Rock Perry.


    “Uma fita de noventa minutos?”, Rock pergunta.


    “Meu filho, estes são os últimos quinze anos da minha vida”, papai responde. Ele enfia a fita nas mãos de Rock. “Não parece, não é? Não dá para imaginar que seria possível segurar a vida inteira de um homem nas mãos. Mas é isso o que você tem aí. Acho que isso faz de você uma porra de um gigante, meu rapaz. Você gosta de se sentir um gigante?”


    Rock Perry olha, inexpressivamente, para a fita cassete em suas mãos. Ele parece um homem que está se sentindo bastante confuso.


    “E sabe o que vai fazer de você um rei? Lançar isto aqui, e vender dez milhões de cópias, em compact disc”, papai diz. “É como alquimia. Você e eu podemos transformar nossas vidas em três malditos iates cada, e um Lamborghini, e mais xoxotas do que seria possível afugentar com galho. Música é como mágica, cara. A música pode mudar a sua vida. Mas, antes disso — Johanna, sirva um drinque para este senhor.”


    Papai agora está falando comigo.


    “Um drinque?”, pergunto.


    “Na cozinha, na cozinha”, ele diz, irritado. “As bebidas estão na cozinha, Johanna.”


    Vou até a cozinha. Mamãe está parada ali, em pé, exausta, segurando um bebê.


    “Vou me deitar”, ela diz.


    “Mas papai está prestes a fechar um contrato para um disco!”, digo.


    Mamãe faz o mesmo som que, anos mais tarde, tornaria Marge Simpson famosa.


    “Ele pediu para eu pegar um drinque para Rock Perry”, digo, levando o recado com toda a urgência que sinto que merece. “Mas não temos nenhuma bebida, temos?”


    Minha mãe gesticula, com um cansaço infinito, na direção do aparador sobre o qual repousam dois grandes copos com Guinness até a metade.


    “Ele trouxe há pouco. Nos bolsos”, ela diz. “Junto com aquele taco de bilhar.”


    Ela aponta para o taco de bilhar, roubado do Red Lion, que está agora encostado contra o fogão. Na nossa casa, parece tão perdido quanto um pinguim.


    “Estava nas suas calças. Não sei como ele faz isso”, ela suspira. “Ainda temos um da última vez.”


    É verdade. Já temos um taco de bilhar roubado. Como não temos uma mesa de bilhar — nem mesmo o papai consegue roubar uma coisa dessas —, Lupin tem usado o primeiro taco como o cajado de Gandalf, sempre que brincamos de O senhor dos anéis.


    Essa conversa sobre taco de bilhar é interrompida quando, lá na sala, há um súbito aumento de volume. Reconheço a música no mesmo instante — é a última fita demo de papai, uma música chamada “Dropping Bombs”. A sessão começou, é óbvio.


    Até bem pouco tempo antes, “Dropping Bombs” havia sido uma balada de meio-tempo — mas então papai descobriu a configuração de “reggae” no seu teclado Yamaha — “A porra do botão do Bob Marley! Yes! Vamos lá!” — e a retrabalhou.


    É uma das “músicas políticas” de papai, e é muito emocionante: os três primeiros versos são escritos do ponto de vista de uma bomba nuclear sendo largada sobre mulheres e crianças no Vietnã, na Coreia e na Escócia. Durante três versos, a bomba impassivelmente imagina a destruição que vai causar — destruição narrada por papai com um efeito robotizado no microfone.


    “Your skin will boil/ And the people will toil/ To make sense of it all/ And crops from burnt soil”,* o robô-bomba diz, com tristeza.


    No último verso, a bomba de repente se dá conta dos erros que está cometendo, rebela-se contra as forças americanas que a construíram e decide explodir em pleno ar — chovendo sobre os atônitos, cobrindo as pessoas lá embaixo com arco-íris.


    “I was blowing people up — but not I’m blowing minds”,** diz o último refrão, acompanhado por um riff assustador tocado no ritmo do teclado Yamaha número 44: “Flauta oriental”.


    Papai acha que é sua melhor música — ele a tocava para nós todas as noites, antes de irmos para a cama, até que Lupin começou a ter pesadelos sobre crianças em chamas e voltou a molhar a cama.


    Vou até a sala, carregando dois copos pela metade, fazendo uma mesura e esperando encontrar Rock Perry loucamente entusiasmado com “Dropping Bombs”. Em vez disso, encontro papai gritando com Rock Perry.


    “Isso é inaceitável, cara”, ele esbraveja, por cima da música. “Isso é inaceitável.”


    “Desculpe”, Rock diz. “Eu não quis…”


    “Nã”, papai diz, balançando a cabeça devagar. “Nã, não se pode dizer isso. Simplesmente não se diz.”


    Krissi, que estivera sentado no sofá esse tempo todo — segurando o frasco de ketchup, caso Rock Perry quisesse molho de tomate —, me atualiza, num sussurro. Aparentemente, Rock Perry comparou “Dropping Bombs” a “Another Day in Paradise”, de Phil Collins, e papai ficou furioso. O que é curioso, pois papai na verdade gosta bastante de Phil Collins.


    “Mas ele não é um Bobby”, papai está dizendo — lábios apertados e ligeiramente espumantes. “Estou falando da revolução. Não tô brincando — sem essa de no jacket required. Não dou a mínima para paletós. Eu não tenho um paletó. Não exijo que você não exija um paletó.”


    “Desculpe — eu só quis dizer — na verdade gosto bastante de Phil Collins…”, Rock está dizendo, de um jeito de dar dó. Mas papai já arrancou dele o prato de espaguete e o está empurrando na direção da porta.


    “Vá embora, seu imbecil”, ele diz. “Vá. Imbecil. Caia fora.”


    Rock fica parado junto à porta, hesitante — sem saber se aquilo é uma piada ou não.


    “Não — pode cair fora”, meu pai repete. “Você — foda-se, caia fora.”


    Ele fala isso com um sotaque chinês. Não sei bem por quê.


    No corredor, minha mãe se aproxima de Rock.


    “Por favor, me desculpe”, minha mãe diz, com um ar experiente.


    Ela olha em torno, buscando alguma maneira de melhorar as coisas — então apanha uma penca de bananas, de um cesto próximo da entrada. Sempre compramos frutas em grandes quantidades, no atacado. Meu pai tem um cartão de identidade falsa, que confirma aos funcionários do mercado que ele tem uma vendinha no vilarejo de Trysull. Meu pai não tem uma vendinha no vilarejo de Trysull.


    “Por favor. Leve isto aqui.”


    Por um momento, Rock Perry fita minha mãe, que estende a ele uma penca de bananas. Ela está no primeiro plano de seu campo de visão. Atrás dela está meu pai, cuidadosamente aumentando até o máximo todos os botões do seu estéreo.


    “Só… uma?”, Rock Perry diz, tentando parecer razoável.


    “Por favor”, minha mãe diz, enfiando toda a penca na mão dele.


    Rock Perry pega as bananas — claramente ainda em profundo choque — e começa a descer os degraus da nossa entrada. Está no meio do caminho quando meu pai surge na soleira.


    “Porque — É ISSO O QUE EU FAÇO!”, ele grita para Rock.


    Rock dá início a um suave trote de retirada e atravessa a rua apressado, ainda segurando as bananas.


    “É ISSO O QUE EU FAÇO! ISSO SOU EU!”, papai continua gritando, do outro lado da rua. As cortinas de filó dos vizinhos estão se mexendo. A sra. Forsyth está na rua, na soleira da sua porta, com sua costumeira desaprovação. “ESSA É A PORRA DA MINHA MÚSICA! ISSO É A MINHA ALMA!”


    Rock Perry vai até a parada de ônibus, mais adiante na rua, e se agacha bem devagar, até se esconder atrás de um arbusto. Ele fica assim até o 512 chegar. Eu sei porque subo, com Krissi, e o observamos da janela do nosso quarto.


    “Que desperdício de seis bananas”, Krissi diz. “Eu podia comer essas bananas com sucrilhos a semana toda. Ótimo. Outro café da manhã irremediavelmente insosso.”


    “A PORRA DO MEU CORAÇÃO!”, meu pai ruge, depois que o ônibus parte — golpeando o peito com o punho. “Sabe o que você está deixando para trás aqui? A PORRA DO MEU CORAÇÃO.”


    

    

    Meia hora depois da gritaria — quando “Dropping Bombs” termina, depois do triunfante final, com doze minutos de duração —, meu pai volta a sair.


    Ele sai para reabastecer seu coração, no mesmo pub em que encontrara Rock Perry.


    “Talvez ele esteja indo ver se Rock deixou para trás um irmão gêmeo que também possa ser destratado?”, Krissi diz, causticamente.


    O Velho só volta para casa à uma da manhã. Sabemos quando ele chega em casa, porque o ouvimos bater a van contra a árvore lilás, na entrada. O câmbio desengata, com um rangido característico. Conhecemos o som do câmbio de uma Kombi Volkswagen desengatando. Já ouvimos muitas vezes antes.


    

    

    De manhã, descemos e encontramos, no meio da sala, uma grande estátua de concreto, no formato de uma raposa. A estátua não tem cabeça.


    “É o presente de bodas da mãe de vocês”, papai explica, sentado na escadinha da porta dos fundos, fumando e usando meu robe rosa, que é pequeno demais para ele e deixa seus testículos à vista. “Amo a mãe de vocês pra caralho.”


    Ele fuma e olha para cima, para o céu. “Um dia, seremos todos reis”, diz. “Sou o filho bastardo de Brendan Behan. E todos esses filhos da puta vão se dobrar para mim.”


    “E Rock Perry?”, pergunto, depois de um minuto ou dois durante os quais consideramos esse futuro inevitável. “Ele vai dar notícias?”


    “Não lido com merdas, menina”, meu pai diz, autoritário, puxando o robe para cobrir as bolas e dando outra tragada no cigarro.


    Descobrimos mais tarde — por meio do tio Aled, que conhece um cara que conhece um cara — que Rock Perry é, na verdade, um homem chamado Ian, que não é um olheiro de talentos de uma gravadora, e sim, na verdade, um vendedor de cutelaria, de Sheffield, e o único “negócio” que ele jamais poderia conseguir para nós é um conjunto de oitenta e oito peças de faqueiro galvanizado, cinquenta e nove libras, com juros anuais de 14,5%.


    

    

    Então é por isso que estou deitada na cama, ao lado de Lupin, tocando essa siriricazinha silenciosa. Meio por estresse, meio por prazer. Pois eu sou, conforme registrei em meu diário, uma “romântica incurável”. Se não posso sair com um garoto — tenho catorze anos, nunca saí com um garoto —, então pelo menos posso ter um encontro romântico comigo mesma. Um encontro na cama, i.e.: uma siririca.


    Eu gozo — pensando no personagem de Herbert Viola em A gata e o rato, que eu acho que tem um rosto meigo —, volto a baixar minha camisola preta, dou um beijo em Lupin, adormecido, e trato de dormir.

    


    
      
        * “Sua pele vai ferver/ E as pessoas vão dar duro/ Para extrair algum sentido disso tudo/ E safras do solo queimado.” (N. T.)

      


      
        ** “Eu estava explodindo gente — agora arejo mentes.” (N. T.)

      

    

  


  
    Dois


    Quinta-feira. Acordo e dou de cara com os enormes olhos azuis de Lupin me encarando. Seus olhos são gigantescos. Ocupam metade do cômodo. Quando o amo, digo que seus olhos são como dois planetas azuis girando na galáxia do seu crânio e que vejo satélites e foguetes navegando por suas pupilas.


    “Ali vai um! E mais um! Estou vendo Neil Armstrong! Ele está segurando uma bandeira! Deus abençoe a América!”


    Quando o odeio, digo que ele tem um problema de tireoide e que parece um sapo louco.


    Como Lupin é muito nervoso, passamos bastante tempo juntos. Ele tem pesadelos e muitas vezes deixa o beliche que divide com Krissi para vir até minha cama, pois agora eu tenho uma cama de casal. As circunstâncias em que ganhei um grande divã foram confusas, emocionalmente falando.


    “A sua vovó morreu — você vai ficar com a cama dela”, papai dissera, no último mês de abril.


    “A vovó morreu!”, gemi. “A vovó MORREU!”


    “Sim — mas você vai ficar com a cama dela”, papai disse mais uma vez, pacientemente.


    Há um buraco enorme no meio do colchão, onde a vovó se deitava e onde, por fim, morrera.


    “Estamos na profunda depressão que o fantasma dela deixou para trás”, às vezes penso, nos meus momentos mais piegas. “Nasci num ninho da morte.”


    Leio muita ficção do século XIX. Uma vez perguntei à mamãe como seria meu enxoval quando minha mão fosse pedida em casamento. Ela riu histericamente.


    “Tem duas cortinas em um saco de lixo no sótão que você pode pegar”, ela disse, limpando as lágrimas dos olhos.


    Mas isso foi quando eu era mais nova. Eu não faria isso agora. Tenho mais consciência da nossa “situação” financeira.


    

    

    Eu e Lupin descemos, ainda de pijamas. São onze horas e não temos aula. Krissi já está de pé. Está assistindo A noviça rebelde. Liesl está no meio da tempestade, flertando com Rolfe, o jovem carteiro nazista.


    Sinto-me um pouco inquieta, então me posto na frente da televisão por um minuto, bloqueando sua visão.


    “Sai da frente, Johanna. SAI.”


    Esse é Krissi. Quero descrevê-lo, porque ele é meu irmão mais velho, e a minha pessoa favorita no mundo inteiro.


    Infelizmente, acho que sou sua pessoa menos favorita — nossa relação muitas vezes me faz lembrar um cartão de aniversário que vi certa vez e que mostrava um enorme são-bernardo com a pata na cara de um daqueles cachorrinhos estridentes, com a legenda “Cai fora, pirralho”.


    Krissi é um cachorrão. Aos quinze anos, já tem mais de um metro e oitenta: um enorme e macio tanque na forma de um garoto, com suas mãos grandes e macias, e um incongruente penteado afro loiro que sempre é comentado nas reuniões familiares.


    “Oh, lá vem ele — o ‘pequeno’ Michael Jackson!”, a titia Lauren costuma dizer, quando Krissi entra no cômodo — encurvado, tentando parecer menor do que é.


    Nem a personalidade de Krissi nem seus traços combinam com os de um garoto de um metro e oitenta. Ele tem a pele clara, olhos azul-claros e cabelo loiro — tal como nossa mãe, quase não tem pigmentação alguma. Sua boca e seu nariz são muito delicados — como a sereia daquele filme mudo, Clara Bow. Certa vez tentei abordar esse assunto numa conversa com Krissi, mas isso ensejou péssimos resultados.


    “É engraçado, porque você tem um rosto enorme — mas tem um nariz e uma boca bastante atrevidos”, falei. Pensei que esse fosse o tipo de conversa que poderíamos ter.


    Mas acabou que esse era o tipo de conversa que não poderíamos ter. Ele disse “Vá à merda, sua bruxa gorda” e saiu do recinto.


    Não saber que tipo de conversa podemos ter é uma das razões pelas quais sou uma das pessoas menos favoritas de Krissi. Estou sempre dizendo a ele as coisas erradas. Quer dizer, para falar a verdade Krissi simplesmente não gosta de gente, ponto. Na escola não tem nenhum amigo — suas mãos macias, seu cabelo desgrenhado e seu tamanhão, somados a um ódio visceral por esportes, significam que David Phelps e Robbie Knowsley costumam provocá-lo e colocá-lo contra as lixeiras, como dois terriers apavorando um alce, e o chamam de “gayzão”.


    “Mas você não é um gayzão!”, eu disse, indignada, quando Krissi me contou. Ele ficou olhando para mim de um jeito estranho. Krissi me olha bastante de um jeito estranho.


    

    

    Agorinha mesmo ele está olhando para mim de um jeito estranho enquanto joga um boneco-bebê, que me atinge no rosto, não sem força. Para um garoto que detesta todos os esportes — preferindo, a isso, ler George Orwell —, ele bem que tem um muque de boliche. Levo as mãos ao rosto — então deito no chão e me finjo de morta.


    Eu me fingia de morta bastante, quando era mais nova — com dez ou onze anos. Hoje já não faço mais tanto isso. Porque 1) estou ficando mais madura. E 2) cada vez menos gente ainda acredita que eu esteja morta.


    Da última vez, na verdade, funcionou. Fiquei deitada ao pé da escada fingindo que havia caído e quebrado o pescoço, e minha mãe me encontrou e teve um chilique.


    “PAT!”, ela gritou — num tom agudo e cheio de medo. O medo me deixou feliz, e me acalmou. Até mesmo quando meu pai me olhou e disse “Ela está sorrindo, Angie. Cadáveres não sorriem. Deus sabe que vi o suficiente para saber. Cadáveres são aterrorizantes. Vi homens mortos que te dariam tanto frio na barriga que você cagaria neve.”


    Eu gostei dos dois olhando para mim, e falando sobre mim. Fez eu me sentir segura. Só estava conferindo se eles me amavam mesmo.


    

    

    Hoje, mamãe não parece preocupada quando me encontra caída no chão, me fingindo de morta.


    “Johanna, você está fazendo minha pressão subir. LEVANTE-SE.”


    Abro um olho.


    “Pare de ser tão pentelha e faça o café da manhã de Lupin”, ela diz, saindo do cômodo. Os gêmeos estão chorando.


    Eu me ponho em pé com relutância. Lupin ainda se assusta um pouco quando me finjo de morta. Ele está no sofá, com os olhos arregalados.


    “Jojo ficou boa”, digo a ele, heroicamente, indo até lá e ganhando abraços. Sento Lupin no meu colo e ele se inclina na minha direção, ligeiramente traumatizado. É um abraço apertado, dos bons. Quanto mais assustadas as crianças ficam, mais apertado elas abraçam.


    Após meu abraço restaurador, vou até a cozinha, peço a caixa tamanho família de Rice Pops, o garrafão de leite de quatro litros, o saco de açúcar, três tigelas e três colheres, e levo tudo para a sala — com o leite canhestramente embaixo do braço.


    Coloco todas as tigelas no chão, numa fileira, e sirvo sucrilhos e leite. Atrás de mim, na TV, Maria está secando com uma toalha a sexy e molhada Liesl.


    “Hora do RANGO!”, grito, animada.


    “TIRE a cabeça da frente”, Krissi diz, gesticulando enlouquecidamente para eu sair da frente da TV.


    Lupin está metodicamente colocando colherada após colherada de açúcar sobre seus sucrilhos. Quando a tigela está cheia de açúcar, ele cai para o lado e se faz de morto.


    “Morri!”, diz.


    “Não seja tão pentelho”, digo, com brusquidão. “Tome o café da manhã.”


    

    

    Vinte minutos depois, eu estava cheia de A noviça rebelde. A parte depois de Maria e o capitão terem se casado se arrasta um pouco, embora eu possa me identificar um pouco com ela: por exemplo, vindo de uma família também grande, entendi totalmente que foi preciso a força de um iminente Anschluss nazista para Maria conseguir pôr os sapatos em todas aquelas crianças e então sair para uma caminhada montanha acima.


    Fui até a cozinha e comecei a fazer o almoço. Hoje era torta de carne. Para isso seria necessária uma panela grande de batatas. Comíamos muita batata. Éramos, basicamente, batatíferos.


    O Velho estava sentado nos degraus da porta dos fundos, com sua ressaca, no meu robe rosa que deixava suas bolas à mostra. Claro que estava de ressaca. Na noite anterior, bebera o suficiente para roubar uma raposa de concreto.


    Quando terminou seu cigarro junto à porta dos fundos, ele entrou em casa — pinto e bolas ainda pendendo para fora do robe.


    “Pat mit café”, ele disse, fazendo um Nescafé repugnante. Às vezes ele falava em alemão. Sua velha banda fizera uma turnê por lá nos anos 60 — as histórias que ele contava sempre acabavam com “… e então conhecemos umas, ahn, boas moças, que eram muito simpáticas”, e minha mãe olhava para ele com uma expressão estranha que era meio reprovadora e meio, só mais tarde me dei conta, excitada.


    “Angie!”, ele gritou. “Onde estão as minhas calças?”


    Minha mãe gritou do banheiro: “Você não tem nenhuma!”.


    “Devo ter!”, meu pai gritou de volta.


    Minha mãe ficou quieta. Ele ia ter que sair dessa sozinho.


    Continuei descascando batatas. Adoro essa faca de descascar batatas. Encaixa-se tão acolhedoramente na minha mão. Juntas devemos ter descascado toneladas de batatas. Formamos uma boa equipe. Ela é a minha Excalibur.


    “Hoje é um grande dia. Preciso encontrar minhas calças”, o Velho disse, bebericando o café. “Vou fazer outro teste para o papel de ‘Pat Morrigan, o miserável aleijado’. Meu papel mais grandioso.”


    Ele largou a xícara de café e começou a praticar seu manquejar pela cozinha.


    “O que acha desse?”, perguntou.


    “Ótimo, papai”, eu disse, lealmente.


    Então ele tentou mancar noutro estilo — arrastando o pé um pouco atrás de si.


    “Esse é o meu Ricardo III”, ele disse.


    E prosseguiu em seu Ensaio de Mancos.


    “Acho que suas calças estão na máquina”, falei.


    “Será que eu deveria usar algum efeito sonoro?”, ele perguntou. “Alguns dos meus melhores grunhidos?”


    Meu pai adorava o teatro de uma consulta médica. A consulta anual era um verdadeiro deleite para ele.


    “Eu estava pensando em trabalhar em alguma dor nas costas também”, ele disse, casualmente. “Minhas costas já estariam acabadas se eu mancasse assim há vinte anos. Só uma corcundazinha. Nada muito exagerado.”


    Alguém tocou na porta da frente.


    “Deve ser a minha enfermeira!”, mamãe gritou lá de cima.


    Três semanas antes, mamãe tivera os Gêmeos Inesperados. Durante todo o outono ela reclamou de estar engordando, e aumentou sua já demente dieta de corrida — passando de oito quilômetros por dia para nove e meio, até chegar a onze e então dezesseis. Até abaixo de granizo ela percorria as ruas próximas — um fantasma alto e branco, tão pálido quanto Krissi, com uma barriga incomumente inchada que não diminuía de jeito nenhum, por mais rápido que ela corresse.


    Então, no Natal, ela descobriu que estava grávida de gêmeos — “O Papai Noel tem um senso de humor do caralho”, ela disse, voltando de uma clínica de medicina da família na véspera de Natal. Ela passou o resto da tarde deitada no sofá, olhando para o teto. Seus suspiros eram tão fortes e desesperadores que faziam tremeluzir os enfeites da árvore de Natal.


    No momento, ela está com depressão pós-parto — mas não sabemos disso ainda. Papai fica colocando a culpa em seus distantes ancestrais hebridenses — “Amor, é o seu DNA de caçador de araus. Todos eles são atraídos pelo suicídio — não é nada pessoal” —, o que, obviamente, a deixa ainda mais acabrunhada.


    Só o que sabemos é que, dois dias antes, quando ela ficou sabendo que o queijo acabara, ela chorou por uma hora, sobre um dos gêmeos.


    “Não é assim que você lava a cabeça do bebê!” Papai tentara alegrá-la o tempo todo.


    Como ela continuava chorando, ele foi até a loja da esquina e comprou para ela uma caixa inteira de Milk Tray e escreveu “EU TE AMO” onde havia uma etiqueta de “De/Para” e ela os comeu todinhos enquanto fungava e assistia a Dinastia.


    Antes de dar à luz os Gêmeos Inesperados, ela era uma mãe muito alegre — costumava fazer grandes panelões de sopa e jogar Banco Imobiliário e beber três drinques e prender o cabelo em dois coques e fingia ser a Princesa Leia de Guerra nas estrelas (“Me dê mais uma bebida, Pat. Você é minha única esperança”).


    Mas desde que teve os gêmeos sua boca está sempre contraída numa linha fina e seu cabelo não está escovado, e as únicas coisas que ela diz são ou muito sarcásticas, ou a frase “Estou tão cansada”. É por isso que os Gêmeos Inesperados ainda não têm nomes. É por isso que Lupin chora muito e que grande parte do tempo em que eu deveria estar lendo romances do século XIX ou me masturbando, passo descascando batatas. Neste exato momento não contamos com uma mãe. Apenas com o espaço onde antes ela existia.


    “Estou cansada demais para pensar em nomes de pessoas”, ela diz sempre que perguntamos como os gêmeos vão se chamar. “Eu fiz essas pessoas. Não é o suficiente?”


    Nesse meio-tempo, eu, Krissi e Lupin começamos a chamar os gêmeos de “David” e “Mavid”.


    “Vamos esconder estas bolas”, papai dizia agora, puxando o robe sobre seu corpo e evitando a porta da frente. “Não quero uma inspeção de bolas gratuita.”


    Um dos gêmeos — Mavid — estava chorando no carrinho de bebê duplo estacionado no corredor. Eu o segurei no colo no caminho até a porta da frente.


    A representante da saúde estava em pé na soleira da porta da frente. Era uma novata. Mavid continuou chorando. Eu o embalei um pouco.


    “Estamos bastante ocupados!”, falei, alegremente.


    “Bom dia”, a moça da saúde disse.


    “Será que você gostaria de vir até a sala?”, perguntei, atenta aos meus modos. Vou mostrar a ela que esses bebês são bem cuidados por toda a família — apesar de a mãe deles ser atualmente um fantasma.


    Fomos até a sala — os olhos azuis de Lupin e Krissi voltaram-se, ressentidamente, para o intruso. Krissi estava segurando o controle remoto e se divertiu ao apertar o “pause”, sem muito esforço. A Edelweiss dos Von Trapp parou bem na parte de “Bloom and grow”.


    Depois de uma pequena e ressentida pausa, Krissi e Lupin se apertaram no sofá e a parteira sentou no espaço vago, alisando a saia sobre os joelhos.


    “E então — como está a mamãe?”, ela perguntou.


    “O.k. …fisicamente”, respondi. Mas mamãe parecia mesmo bem. À exceção de sua pressão sanguínea. Mas isso era culpa minha, por me fingir de morta. De forma que eu não mencionaria isso.


    “Os bebês estão dormindo bem?”


    “Sim. Eles acordam algumas vezes durante a noite, mas, sabe. Essa é a inefável natureza dos jovens!”, falei. Aquela mulher inevitavelmente ficaria impressionada por eu ser uma irmã mais velha tão engajada. E também por causa do meu vocabulário.


    “E a mamãe está dormindo bem?”


    “Sim. Acho que sim. Nada mal. De pé quando os bebês acordam, e, então, dorme de novo.”


    “E como estão… os pontos da mamãe?”


    Isso me pegou meio desprevenida. Eu sabia que mamãe tivera que levar quarenta e dois pontos depois do parto e que ela lavava os pontos todos os dias com água salgada morna — pois ela pedia para pegar a água salgada morna —, mas ela não nos dera mais informações sobre o estado de sua vagina. Eu sabia, por causa do Spiritual Midwifery (Ina May Gaskin, Book Pub. Co., 1977), que mulheres puérperas muitas vezes tinham pavor de compartilhar detalhes de seus partos com as virgens da tribo, de forma que não fiquei indevidamente preocupada com isso. Ainda assim, eu tinha alguma informação, e ia compartilhá-la.


    “Lavando todos os dias com água salgada!”, falei, com a mesma alegria.


    “E os pontos estão doendo?”, a enfermeira insistiu. “Sangrando ou com secreção?”


    Fiquei olhando para ela.


    “Será que a mamãe prefere não falar sobre isso na frente dos filhos?”


    Nós duas olhamos para nossos irmãos, jogados ao longo do sofá. Seus olhos estavam redondos como bolitas.


    “Crianças, vocês poderiam dar à mamãe e à enfermeira aqui um tempinho para falarmos a sós, por favor?”, a parteira perguntou.


    O terror recaiu sobre mim como… uma bomba atômica.


    “Ohmeudeus, isso é incrível”, Krissi disse. “Isso é na verdade uma nova era.”


    “Não fui eu que tive bebês!”, falei, em pânico. Será que ela pensara que eu tinha cinco filhos? Oh, isso era demais.


    “Esses não são meus filhos!” Olhei para baixo, para o minúsculo rostinho avermelhado de Mavid. Seus dedos agarravam o bizarro cobertor térmico pink em que ele estava envolto.


    “Você não é Angie Morrigan?”, a enfermeira perguntou, verificando seus papéis, também em pânico.


    “Não — sou Johanna Morrigan —, a filha dela de catorze anos de idade”, eu disse, com toda a dignidade que pude reunir.


    Minha mãe finalmente apareceu na porta, caminhando com um pouco de dificuldade por causa daqueles pontos que ela tem, na vagina dela — e não eu na minha.


    “Sra. Morrigan, me desculpe — houve um pequeno mal-entendido”, a enfermeira disse, colocando-se em pé, apavorada.


    Todos os meus irmãos estavam deslizando porta afora, como manteiga numa panela quente. Entreguei Mavid para mamãe — “Tomei conta direitinho do meu irmãozinho recém-nascido”, falei alto — e fugi atrás deles.


    Fomos para o jardim, trepamos na cerca quebrada no fundo e corremos campo adentro.


    Krissi gritou “Aaaaaaaaaaaaaaaah” durante todo o trajeto. Quando nos sentamos, num círculo, escondidos na grama alta, ele finalmente encerrou com “… aaaaaaaaaaaahhhhhhhh você é nossa MÃE”.


    Eles estavam gritando e rindo. Lupin começou a chorar por causa do barulho. Deitei com a cabeça para baixo e exclamei, “PFFF!”.


    Isso tudo porque sou gorda. Se você é uma adolescente gorda, fica difícil para as pessoas adivinharem que idade você tem. Quando você está usando um sutiã 48, as pessoas só vão presumir que você tem uma vida sexual ativa, e andou fazendo sexo selvagem e procriativo com machos alfa em algum lugar desértico. Não seria tão mal assim. E eu ainda nem fui beijada. Quero muito ser beijada. Estou furiosa por ainda não ter sido beijada. Acho que eu seria muito boa nisso. Quando eu começar a beijar, o mundo todo vai ficar sabendo. Meus beijos vão mudar tudo. Vou ser os Beatles do beijo.


    Enquanto isso, de boca virgem, estão achando que sou a santa mãe de cinco crianças. Na verdade tenho quatro a mais que Maria. Olhe só para mim, com todos os meus pequenos e barulhentos Jesuses, rindo de mim.


    “Mamãe, posso tomar SEU LEITINHO?”, Lupin está dizendo, fingindo querer mamar em mim. Oh, isso não teria acontecido se eu fosse magra como minha prima Meg. Meg já foi tocada cinco vezes. Ela me disse isso no Badger Bus para Brewood. Não sei bem o que quer dizer “ser tocada”. Tenho medo de que seja algo que acontece com a sua bunda. Meg usa macacão. Como é que ele conseguiu acessar a bunda dela?


    “Mamãe, posso voltar para DENTRO?”, Lupin grita, enfiando a cabeça contra as minhas partes baixas, enquanto todo mundo fica histérico até perder o fôlego. É tudo tão constrangedor que esqueci como se faz para xingar:


    “CAI FORA”, grito. Eles riem mais ainda.


    Alguém nos chama do outro lado da casa. É a mamãe. Nossa mãe de verdade. Aquela que realmente teve cinco filhos.


    “Alguém pode encontrar as calças do pai de vocês?”, ela está gritando pela janela aberta do banheiro.


    

    

    Uma hora depois, estou passando de carro pelo centro de Wolverhampton com meu pai, que agora está de calças. Nós a encontramos embaixo da escada. O cachorro estava deitado em cima delas.


    Wolverhampton, em 1990, parece uma cidade a que algo terrível aconteceu.


    “Algo terrível de fato aconteceu”, papai explica enquanto descemos a Cleveland Street. “Thatcher.”


    Meu pai tem um ódio muito pessoal e visceral por Margaret Thatcher. Crescendo, venho a entender que, em algum momento do passado, ela venceu meu pai numa briga da qual ele mal saiu vivo — e que, na próxima vez que se encontrarem, vai ser uma briga até a morte. Um pouco como Gandalf e Balrog.


    “Eu mataria ela, caralho — Thatcher”, ele dizia, assistindo à greve dos mineiros no noticiário. “Ela cortou os colhões de tudo o que eu gosto neste país e deixou sangrando no chão. Seria legítima defesa. Maggie Thatcher entraria nesta casa e tiraria o pão da boca de vocês para provar que tem razão, crianças. Tiraria o pão da boca de todos vocês.”


    E, se estivéssemos comendo pão naquele momento, ele o tiraria da nossa boca, para ilustrar seu argumento.


    “Thatcher”, ele dizia, com os olhos em chamas enquanto nós chorávamos. “Maldita Thatcher. Se qualquer um de vocês aparecer na minha porta e me disser que votou pelos tories, vai sair voando pelos ares num piscar de olhos com a marca da sola da minha bota na bunda. Nós votamos nos trabalhistas.”


    O centro da cidade está sempre sossegado — como se metade das pessoas que deveriam estar ali tivesse partido já há algum tempo. Buddlejas crescem nas janelas altas das quadras vitorianas. A base do canal é tomada por velhas máquinas de lavar. Ruas inteiras de fábricas fecharam: as fundições, metalúrgicas, todos os serralheiros, menos Chubb. As fábricas de bicicleta: Percy Stallard, Marston Sunbeam, Star, Wulfruna e Rudge. As joalherias de aço e oficinas de estanho. Os comerciantes de carvão. O sistema de trólebus — que já foi o maior do mundo — é apenas uma série de veias fantasiosas deixadas em mapas antigos.


    Tendo crescido durante a Guerra Fria e a insistente ameaça de um apocalipse nuclear, sempre presumi vagamente que o apocalipse nuclear, na verdade, já havia acontecido — aqui. Wolverhampton parece a cidadela em ruínas de Charn, de O sobrinho do mágico (C. S. Lewis, Bodley Head, 1958). Uma cidade que sofreu um trauma enorme e evidente quando eu era muito pequena, mas ao qual ninguém mais se refere agora. A cidade morreu embaixo do nariz deles, e há um sentimento comunitário de culpa quanto a isso. É esse o cheiro das cidades industriais moribundas: culpa e medo. Os mais velhos silenciosamente pedindo desculpa a seus filhos.


    Enquanto dirige até o centro da cidade, papai começa o mesmo monólogo confuso de sempre.


    “Quando eu era criança, nesta hora do dia só o que se ouvia era o ‘tum-tum-tum’ das botas dos homens marchando para as fábricas”, ele diz. “Todos os ônibus ficavam cheios, as ruas fervilhavam de gente. As pessoas vinham para cá em busca de trabalho, e o conseguiam no mesmo dia. Olhe só para isso agora.”


    Eu olho em torno. Realmente não há mais o “tum-tum-tum” das botas masculinas. Não se vê nenhum homem jovem até chegar à agência de empregos, próximo do Molineux, onde eles de repente aparecem em uma longa e paciente fila — todos usando jeans azuis apertados, justos nas pernas, cabelos em vários comprimentos, fumando cigarros enrolados.


    Enquanto espera o semáforo abrir, papai baixa a janela e grita para um dos homens na fila — ele tem uns quarenta anos e usa uma camiseta desbotada do Simply Red.


    “Macks! Beleza, cara?”


    “Levando, Pat”, Macks diz, não muito alto. Ele está a umas vinte posições do início da fila.


    “Te vejo no Red Lion”, papai diz quando o semáforo muda.


    “O.k. Guarda uma cerveja para mim.”


    No centro — Queen’s Square. Este é o coração da cena jovem de Wolverhampton — nossa Rive Gauche, nosso Haight-Ashbury, nosso Soho. À direita — cinco skatistas. À esquerda — três góticos sentados em torno do Man on ’is ’Oss — uma estátua de um homem montado em seu cavalo. Este é o nosso único ponto turístico — o equivalente de Wolverhampton à Lady Liberdade.


    Meu pai baixa o vidro da janela.


    “Alegrem-se! Pode ser que o fim nunca chegue!”, ele grita para os góticos, fazendo sessenta quilômetros por hora numa zona de trinta quilômetros por hora.


    “Tudo bem, Pat!”, a menor gótica grita de volta. “Sua embreagem está parecendo bem detonada.”


    Papai segue em frente, rindo. Fico estupefata.


    “Você conhece ela?”, pergunto. Não pensei que góticos conhecessem qualquer pessoa neste plano existencial. Não se imagina que góticos tenham, digamos, vizinhos.


    “É sua prima, Ali”, papai diz, tratando de fechar a janela e seguindo adiante.


    “Mesmo?”, pergunto, me esticando para olhar para a pequena gótica diminuindo de tamanho no espelho retrovisor. Não a reconheci.


    “É. Virou gótica no ano passado. O negócio é o seguinte — logo, logo você vai ficar sem primas estranhas nesta cidade, garota.”


    Seguimos em frente. Embora meu pai tenha nove irmãs e irmãos, e vinte e sete sobrinhos e sobrinhas de variados credos, tipos de energia e nível de intelecto (o primo Adam ganhou fama pois certa vez comeu uma pequenina lâmpada numa festa), eu não fazia ideia de que tínhamos uma prima que tinha passado para a contracultura. Quase nunca vemos o tio Aled, já que ele mora em Gosnell e uma vez ferrou com meu pai num negócio envolvendo um tanque para peixes tropicais de segunda mão.


    Isso é algo inesperadamente exótico — ter uma prima gótica. Todas as primas que conheci até hoje usam macacões rosa e adoram Rick Astley.


    

    * * *


    

    Hoje papai vai, como ele disse antes, refazer o teste para o maior papel de sua vida: o de Pat Morrigan, o miserável aleijado. Ele na verdade é deficiente — certas semanas ele não consegue levantar da cama —, mas, como ele diz, nunca se pode ser deficiente demais. As pessoas têm diferentes percepções do que é a deficiência. Seu trabalho é expor sua deficiência de tal maneira que nunca haja um vigilante especialmente minucioso que peça exames mais aprofundados enquanto suspende nossos benefícios por seis meses — destinando cinco crianças e um casal ao abrigo de pobres.


    “Estou aqui para erradicar qualquer dúvida”, ele diz, estacionando a van acima do meio-fio do lado de fora do Civic Centre.


    Hoje ele vai ser examinado para ver se recebe mais doze meses de seu Atestado de Deficiente. O Atestado — laranja vivo, com a imagem de um homem de pauzinhos numa cadeira de rodas — permite que ele estacione em quase qualquer lugar. Locais proibidos, calçadas, vagas de estacionamento personalizadas com o nome de alguém. É como ser da realeza, ou famoso, ou um super-herói. Encaramos a deficiência de nosso pai como um nítido bônus. Temos orgulho dela.


    Ele manqueja, cuidadosamente, pelo pátio — “Você nunca sabe se eles estão vigiando você”, ele diz, acenando com a cabeça para as janelas lá em cima. “Mirando você, como em O dia do chacal. Tem que manter o passo manco bem caprichado” — e Civic Centre adentro.


    O Civic Centre é, essencialmente, o centro de toda a mendicância de Wolvo. Aluguel, benefícios, confusões comunitárias — é aqui que tudo se resolve. Todo mundo que se aproxima deste prédio está tentando conseguir algo de alguém que trabalha aqui.


    Consequentemente, o edifício emite vibrações de um castelo medieval em meio a um sítio particularmente apático, passivo-agressivo. Em vez de derramar óleo fervente nos cidadãos que se aproximam, haverá a apresentação de uma incompreensível papelada. Ou “encaminhamentos”. A promessa de um desenlace pelo correio em catorze dias. Infinitos pequenos atrasos. Sempre me lembro do conselho de Graham Greene, em Viagens com minha tia (Bodley Head, 1969), no qual tia Augusta o instrui a sempre saudar qualquer pessoa com uma carta iniciando por “Referente à minha carta datada de 17 de julho…”. Não há, é claro, nenhuma carta datada de “17 de julho”. Mas tal carta causa uma confusão crucial, quase infinita, no inimigo.


    Papai cumprimenta todo mundo com quem tem contato ali com uma familiaridade alegre, televisiva — “Tudo certo, Barb. Tudo certo, Roy. Joia, Pamela!” —, que, vendo agora em retrospecto, ele claramente copiou de Joey Boswell em Bread.


    Seja lá de onde foi que ele a tirou, sua atitude contrasta marcadamente com a de quase todos os outros requerentes no prédio. As atitudes das pessoas vão do “servil” e “abatido” a “furioso” e “no fim da linha, ameaçando deixar meus filhos aqui e cair no jogo se o auxílio-moradia não sair de uma vez” — atitudes pontuadas pelo pensionista estranho e confuso, ou pelo cliente desequilibrado manso, silenciosamente chorando numa cadeira.


    Meu pai, enquanto isso, espalha à sua volta um ar calmo, zen, aristocrático. Sorri para todo mundo. Entra como um rei.


    “Essas pessoas atrás das escrivaninhas nem sequer teriam um emprego, não fosse por gente como eu”, ele diz. “Num certo sentido, eu sou o empregador delas.”


    Como tenho lido sobre causalidade — cheguei à seção de “Filosofia” na biblioteca —, travo uma breve discussão com ele sobre a pertinência de sua lógica.


    “Os pobres sempre estarão conosco, Johanna”, ele explica, com tranquilidade. “Antes de Nye Bevan, minha mãe criou nove crianças com doações de gente da paróquia, e todos os moradores da cidadezinha ficaram tão deprimidos de vê-la mendigando pão que votaram pelo Estado de Bem-Estar assim que a Segunda Guerra Mundial acabou. Depender de atos ocasionais de solidariedade é algo que diminui uma sociedade, Johanna. Imagina se tivéssemos que ir e bater na porta da sra. Forsyth a cada semana, pedindo-lhe… presunto.”


    A sra. Forsyth é nossa formidável vizinha do outro lado da rua — uma chefa com permanente no cabelo e chinelos de faxina. Ela foi a primeira na nossa rua a comprar sua moradia popular sob o esquema de Direito à Compra, e imediatamente pavimentou todo o jardim da frente — uma verdadeira pena, já que tinha o melhor e mais assaltável arbusto de framboesas das redondezas.


    Meu pai tem toda a razão. A sra. Forsyth ficaria muito brava se ficássemos aparecendo na sua porta, pedindo produtos de padaria e papel higiênico.


    “O que quero dizer, Johanna, é que ninguém quer ter sua visita à loja da esquina salpicada de órfãos caolhos aos prantos. É um fator de irritação social. Os pobres sofredores sempre existiram. O Estado de bem-estar social pagou para que esse problema desaparecesse. Não há mais crianças congeladas junto à porta de lojas. É tudo muito mais alegre. Você leu Charles Dickens, não leu?”


    “Eu vi a versão da Disney, O conto de Natal do Mickey”, respondi, sem ter certeza.


    “Sim. Então, é isso o que quero dizer”, ele replica. “Ficou estabelecido que a coisa correta a fazer é dar aos pobres o maior peru da vitrine do açougueiro. É o que as pessoas decentes fazem. E eu vou lá pegar o meu peru.”


    

    

    Enquanto ele está na sala do médico, sendo examinado, fico sentada na área de espera, olhando para cada pessoa de uma vez, e imaginando a) de que celebridade elas mais gostam e b) se, considerando isso, eu transaria com elas.


    Para mim, a questão de perder minha virgindade é muito mais urgente do que o declínio industrial de Wolverhampton. Passou do limite da urgência: está, na verdade, prejudicando toda a família. Enfiei na cabeça que eu deveria fazer sexo pela primeira vez enquanto ainda sou menor de idade — parece… trapaça esperar até que seja legal. Qualquer pessoa consegue fazer sexo quando tem dezesseis anos. Tente fazer aos catorze, saindo apenas com seus irmãos e usando o sutiã da sua mãe. Nem mesmo Challenge Anneka tentaria uma coisa dessas.


    Submeto os outros homens da sala à minha “Prova do Sexo”. Há um homem com um colete esportivo que se parece com Mark Curry de Treasure Houses — não. Homem com um sapato com pequenas borlas que parece com o DJ Mike Read da Radio 1 — não. Homem com pelos saindo do nariz que se parece com um cartum de Spike Milligan — não.


    Conto cinco homens que se parecem com Freddie Mercury. Em 1990, em Wolverhampton, um bigode e um casaco de couro ainda é um visual reconhecidamente heterossexual. Eu não transaria com nenhum deles. Bem, na verdade acho que provavelmente transaria, se eles pedissem. O que é improvável.


    Hoje, como em qualquer outro dia, ainda vou dormir como uma virgem gorda que escreve seu diário numa série de cartas imaginárias para o sexy Gilbert Blythe de Anne of Green Gables.


    

    

    Ainda estou pensando em Gilbert quando, bem mais tarde naquele dia, levo a cadela para passear. Bianca é uma cadela alsaciana nervosa que, diferentemente do nosso cachorro anterior, não tolera ser vestida com roupas de crianças ou ter brinquedos amarrados às suas costas como se fosse um pequeno jóquei de pelúcia — mas a quem eu amo, ainda assim.


    “Nós temos uma ligação especial, não?”, pergunto a Bianca, enquanto descemos a Marten Road.


    Em muitos dos romances do século XIX que leio, jovens mulheres adoram animais — como um lobo, uma raposa ou um falcão —, com quem nutrem uma ligação psíquica.


    Então, enquanto cruzamos a rua, eu me comunico com Bianca da maneira usual — usando apenas minha mente.


    “Mal posso esperar para morarmos em Londres”, digo a Bianca, que está se equilibrando sobre a sarjeta, fazendo suas necessidades. Eu me viro, para dar um pouco de privacidade a ela. Ela é uma cadela bem discreta, acho. “Quando for para Londres é que vou começar a ser eu mesma.”


    O que isso quer dizer, eu não faço ideia. Ainda não há uma palavra para descrever o que quero ser. Não há nada que eu possa almejar. O que eu quero ser ainda não foi inventado.


    Claro, sei de algumas coisas que eu quero ser: em primeiro lugar, quero me mudar para Londres e ser gostosa. Imagino Londres como um cômodo muito grande, no qual vou entrar, ao que toda a cidade vai gritar “CARACA! QUE GATA!”, como Sid James nos filmes da série Carry on. Eu quero isso. Quero que todo mundo — homens, mulheres, minotauros (leio bastante mitologia grega e topo qualquer coisa que me apareça na frente) — queira fazer um sexo absoluto, total comigo, bem nas minhas áreas sexuais, da maneira mais sexual possível. Sexualmente. Essa é a minha missão mais urgente. Meus hormônios estão enlouquecidos como um zoológico em chamas. Há um mandril com a cabeça em fogo abrindo as jaulas dos outros animais e gritando “Ó MEU DEUS — LIBERTEM-SE!”. Estou em meio a uma emergência de ordem sexual. Minhas mãos estão gastas de tanta siririca.


    Mas, por outro lado, mais além da minha genitália, eu também quero ser… Nobre. Profundamente nobre. Quero me dedicar a uma causa. Quero ser parte de algo. Quero entrar em ação, como um exército de uma mulher só. Um exército de eu. Assim que eu de fato encontrar algo no que acreditar, vou acreditar nisso mais do que qualquer outra pessoa jamais acreditou em qualquer coisa. Serei uma verdadeira devota.


    Mas não quero ser nobre e dedicada como a maior parte das mulheres da história — o que parece invariavelmente envolver ser queimada na fogueira, morrer de tristeza ou ser emparedada em uma torre por um conde. Não quero me sacrificar por alguma coisa. Não quero morrer por algo. Não quero nem mesmo subir numa colina na chuva usando uma saia que esteja grudando nas minhas coxas por alguma coisa. Quero viver para algo, isso sim — como fazem os homens. Quero me divertir. O máximo de diversão possível. Quero começar a fazer festa como se fosse 1999 — só que nove anos antes. Quero uma jornada arrebatadora. Quero me sacrificar à alegria. Quero tornar o mundo melhor de algum jeito.


    Depois que entrar no cômodo chamado Londres e todo mundo tiver gritado “CARACA!”, então eu quero explodir em aplausos, como os dirigidos a Oscar Wilde quando ele entra num restaurante na noite de abertura de mais uma peça teatral ousada. Tenho visões de todas as pessoas que admiro — Douglas Adams, Dorothy Parker, French & Saunders e Tony Benn — vindo até mim e murmurando, “Não sei como você consegue, querida”.


    Neste exato momento, também não sei como consigo. Não tenho a mais pálida ideia de onde derramar todo esse sentimento irrequieto, inquietante. Mas se é algo que requeira contar anedotas que façam explodir em gargalhadas todo um círculo de bons-vivants fumando cigarros (Stephen Fry e Hugh Laurie, limpando lágrimas dos olhos: “Você é mesmo uma joia rara. Há mais garotas como você em Wolverhampton? É algum caldeirão de humor?”. Eu: “Não, Stephen Fry e Hugh Laurie. Sou assim, simplesmente. Os meninos na escola me chamavam de ‘gorda egípcia’”. Stephen Fry: “Meros cabeças ocas, meu coração. Evite-os. Mais champanhe?”), então estou pronta.


    Por ora, o único plano em que consegui pensar é escrever. Eu sei escrever, porque escrever — diferentemente de coreografia, arquitetura ou conquistar reinos — é algo que você pode fazer mesmo sendo solitária e pobre, e sem ter infraestrutura, i.e.: uma companhia de balé ou alguns canhões. Pessoas pobres podem escrever. É uma das poucas coisas que a pobreza e a falta de conexões não podem impedir você de fazer.


    No momento estou escrevendo um livro, nas horas infindáveis e vazias do dia. É sobre uma menina muito gorda que cavalga um dragão mundo afora e através dos tempos, fazendo boas ações. O primeiro capítulo é sobre ela voltar no tempo para 1939 e fazer Hitler ver que estava errado, graças a um discurso muito apaixonado, e fazê-lo chorar.


    Tem também uma boa parte sobre a peste negra, a qual eu consigo impedir introduzindo condições rigorosas de quarentena em navios mercantes que adentram os principais portos britânicos. Estou curtindo muito a ideia de resolver tudo com um tanto de papel. Esse é o meu poder transformador favorito.


    Três dias atrás, escrevi uma cena de amor com a heroína e um jovem feiticeiro bonitão da qual fiquei muito orgulhosa — até que descobri que Krissi encontrara o manuscrito e escrevera “Nossa, que vagabunda” na margem. Krissi é um editor ao mesmo tempo direto e indesejado.


    “Seja como for, acho que no máximo quando eu tiver dezesseis já vamos ter deixado Wolverhampton”, continuo, com confiança, para Bianca. “Até lá vou ter absorvido todas as lições de vida que a pobreza e a ignomínia gentilmente estão me ensinando, e terei uma perspectiva nova que as outras pessoas no Oscar não terão. Vão ficar fascinadas por minha alegre nobreza — e isso vai, sem dúvida alguma, levar ao sexo.”


    Meu devaneio sexy e nobre é quebrado por um chamado de “EI!”.


    Eu o ignoro, e continuo caminhando. Nada de bom pode vir de um “EI!”. Uma coisa que papai nos ensinou foi se afastar de qualquer “EI!”.


    “EI!”, mais uma vez. “Sua VACA!”


    Olho em torno. Um homem muito bravo com uma camiseta dos Wolves está em pé na frente do seu jardim.


    “SEU CACHORRO!”


    Olho em torno, procurando por Bianca. Não a vejo.


    “O SEU CACHORRO ESTÁ NA PORRA DO MEU JARDIM!”


    Merda. Quebrei a conexão psíquica com Bianca enquanto pensava sobre sexo. Onde está ela? Assobio, e ela vem pulando lá do jardim atrás da casa do homem.


    “Me desculpe!”, digo. Minha voz está aguda. Sei que isso vai confrontá-lo, já que tenho a mesma voz de minha mãe — classe média, com as palavras mais ásperas do que o normal; afiadas pelos nervos.


    “Mil, mil desculpas — isso foi completamente imperdoável. Se é de algum consolo, ela é bem…”


    “Vou atrás de você e vou enfiar a porra de um machado na cabeça dela!”, ele grita.


    Continuo caminhando, tremendo, na direção da casa de Violet. Fiquei bastante perturbada por sua súbita invocação de um machado, e preciso falar com alguém, e Violet é a minha mais nova e melhor amiga. Ela também é a minha única amiga — além de Emily Pagett, que me lembra Baba em The Country Girls (Edna O’Brien, Hutchinson, 1960), pois volta e meia espalha mentiras a meu respeito, as quais eu tolero, porque ela também me conta fofocas sobre outras pessoas, o que é fascinante. Mesmo se não são fofocas verdadeiras. Admito que, ultimamente, é preciso criar nossa própria diversão.


    Então, enquanto isso, vou até Violet — uma senhora de setenta e dois anos de idade que mora no final da nossa rua, com seus dois gatos siameses, Tink e Tonk.


    

    

    Durante os últimos meses, tenho visitado Violet algumas vezes por semana. Acho que é uma coisa bem bacana — uma garota jovem, adolescente, ficar amiga de alguém de outra geração.


    “Ela é como uma janela para o passado”, penso comigo mesma. “E também, uma viúva* para o passado — pois seu marido morreu.”


    Violet tem um pote na forma de um porco repleto de biscoitos de marcas ótimas. Seria honesto dizer que visito os biscoitos tanto quanto visito Violet. Uma vez ela estava sem biscoitos. Essa tarde foi difícil para nós duas.


    Mas hoje tudo está bem: “Vamos tomar chá com biscoitos?”, ela pergunta, dispondo coisas sobre a mesa. Ponho a mão sobre o pote. Ele emite um guincho de porco. Guincha para você cada vez que você pega um biscoito — o que nem mesmo minha amena exuberância consegue deixar de interpretar como ligeiramente reprovador. Azar.


    “Que tempo ótimo”, Violet diz.


    “Sim”, respondo. “Incrivelmente temperado!”


    Tink e Tonk entram no cômodo e se enrolam nas pernas da minha cadeira, como uma fumaça densa.


    “Dennis gostava de quando o tempo estava ameno?”, prossigo.


    Eu havia lido no livro The Moon’s a Balloon, de David Niven (Hamish Hamilton, 1972), que a pior coisa de perder um cônjuge era que as pessoas ficavam receosas de sequer o mencionar perto do cônjuge enlutado.


    Aprendendo com os erros dos amigos hollywoodianos de David Niven — embora não Clark Gable, que aparentemente sempre mencionava a finada mulher de Niven, porque ele mesmo perdera a sua, a sexy atriz Carole Lombard, vários meses antes, em um acidente de avião —, eu sempre mencionava Dennis para Violet, sempre que possível, a fim de manter sua memória viva para ela.


    Às vezes é difícil. Uma vez tentei trazer Dennis para uma conversa sobre pessoas de quem eu gostava.


    “Será que eu teria gostado de Dennis?”, perguntei.


    Porém, quando Violet me mostrou uma foto dele, não fui rápida o suficiente para impedir que meu rosto denunciasse o fato de que não — eu não teria gostado nem um pouco de Dennis.


    Eu estava esperando por um retrato preto e branco de um soldado bonitão da Resistência, da Segunda Guerra Mundial, curtindo num Spitfire. Em vez disso, Violet me mostrou uma foto recente de Dennis, de férias nos Butlins em Pwllheli, onde ele parecia o BGA de O BGA: O bom gigante amigo (Roald Dahl, Puffin Books, 1984). Mesmo com minha turbilhonante cabeça aberta, eu não tinha como gostar de Dennis — um homem cujas orelhas pareciam duas longas fatias de bacon.


    Naquele dia, Violet acabou chorando. Não tive nenhum prazer em comer seus biscoitos e me ative a um apenas — um biscoito recheado de chocolate.


    Hoje, Violet diz, “Dennis adorava quando a temperatura ficava amena. Realmente acho que ele preferia o tempo ameno a qualquer outro tipo de temperatura”.


    Mordo alegremente meu biscoito de coco. Dennis adorava quando a temperatura era amena. Estou realmente ajudando essa senhora enlutada com um pote de biscoitos no formato de porco. O dia de hoje está terminando bem, afinal de contas.


    

    

    Vinte minutos depois, estou descendo a rua, voltando para nossa casa, bem feliz.


    Os últimos dez minutos tinham sido tão estranhos que eu me sinto leve — como se minha cabeça fosse de fato um balão que vai simplesmente se desprender do meu pescoço e sair flutuando para longe, me deixando para que eu colapse, acéfala, em câmara lenta, na calçada.


    Nossa, eu realmente me sinto estranha. Eu paro e sento na beirada do gramado e ponho a cabeça entre os joelhos.


    “Acabo de cometer o pior erro da minha vida”, penso.


    Sentada na tranquilidade da casa de Violet, com ela balançando a cabeça em silêncio, tudo correra bem até que eu de repente e finalmente senti uma necessidade terrível, fatal, de me abrir. A parteira pensando que eu tinha uma vagina costurada, o prédio da prefeitura, minha eterna carência por ser beijada. E então, ainda por cima, um homem com um machado ameaçando matar Bianca.


    “Estou sempre perguntando para Violet sobre o maldito Dennis”, pensei — “mas ela nunca me pergunta sobre a minha vida. Provavelmente pensa que eu sou feliz. Haha! Ela não faz ideia de quanta bravura e nobreza são necessárias para apresentar ao mundo minha sempre alegre persona.”


    “Todas as outras pessoas têm amigos com os quais partilham seus problemas”, pensei. “Meninas adolescentes estão sempre contando seus problemas umas às outras. Bem, Violet é minha amiga — então vou contar a ela os meus problemas. Um problema partilhado é um problema pela metade!”


    Nos três minutos seguintes, eu viria a descobrir que imenso e pernicioso caldeirão de bobagem isso era — uma das maiores mentiras jamais contadas. Pois, enquanto eu contava a Violet sobre o quanto eu odiava aquela moradia e como eu mal podia esperar para que papai se livrasse do benefício por incapacidade e ficasse famoso, a velha senhora se empertigou na cadeira. Tink e Tonk foram até o seu colo e se sentaram, com olhos igualmente frios, me encarando.


    Comecei a titubear. Perto da parte em que eu ia dizer, “… e nós nunca vamos nos encaixar aqui — pelo menos não enquanto Lupin usar um poncho”, Violet falou, numa voz que eu não ouvira antes.


    “Eu não fazia ideia de que vocês dependiam do governo para viver.”


    Parei de falar.


    “Eu não fazia ideia de que vocês dependiam do governo para viver”, ela disse de novo. “Dennis levou um tiro na perna durante a guerra, ficou terrivelmente ferido e nunca pediu um centavo do Benefício para Deficientes em todos os anos que viveu.”


    Não posso acreditar que Dennis ferrou comigo duas vezes. Esse maldito fantasma de orelhas de bacon é meu rival.


    “Eu vi seu pai consertando o carro, na rua!”, ela prossegue. “Ele estava fazendo isso hoje de manhã! Parecia bem saudável. Eu não fazia ideia”, ela diz de novo, pela última vez, “que vocês estavam usando benefícios de deficiência.”


    

    

    Ainda sentada no gramado, estou nervosa. Sei exatamente o que vai acontecer em seguida. Nosso pai nos disse um milhão de vezes o que acontece se você diz a coisa errada à pessoa errada. Violet vai ligar para o Serviço Social e relatar que viu meu pai consertando o carro — num dos seus dias bons! Em um dos seus poucos dias bons! — e que ele tem condições de trabalhar. E então haverá um prazo de duas semanas — papelada — e alguém vai bater à nossa porta, ou mandar uma carta, e então o que vai acontecer… não sei. O que acontece com famílias quando tiram seus benefícios? É o grande mistério.


    Repasso todas as opções disponíveis que já usei, ou das quais ouvi falar, para solucionar as coisas. Só consigo pensar numa.


    “Querido Senhor Jesus”, penso, rapidamente, enquanto me aproximo de casa. “Sei que não tenho acreditado em você ultimamente e espero que não leve para o lado pessoal, mas, como você provavelmente já sabe, dado o seu sistema de monitoramento, que imagino ser amplo, as coisas estão bem mal por aqui, e quero lhe propor um negócio. Se você fizer com que não tirem os nossos benefícios, eu vou”, e aqui eu pauso, tentando pensar na maior coisa que posso oferecer.


    É uma listinha bem patética. Não posso fazer doações monetárias à igreja. Não tenho filhos para batizar. Pelo que mais Jesus se interessa? Eu poderia me oferecer para me trancafiar o resto da vida em um convento, mas tenho quase certeza de que Wolverhampton não tem um convento — a menos que seja aquele prédio estranho atrás da Argos, com as paredes altas, que está sempre recebendo entrega de carnes de um caminhão.


    Desesperada e improvisando, finalmente ofereço a Jesus o mais próximo que tenho de uma vida passada como Noiva de Cristo: “Jesus. Se você nos tirar dessa — tipo assim, limpar a nossa barra mesmo —, prometo que não vou me masturbar por seis meses”.


    Penso no assunto. Seis meses é — cálculo cálculo cálculo cálculo — um vinte e oito avos da minha vida.


    “Um mês”, trato de prometer. “Um mês, isso. Não vou tocar em mim por um mês. Nem mesmo preguiçosamente no banho. Nem mesmo depois de ver a imagem de dois hippies fazendo sexo oral no The Whole Earth Catalog, em que você pode ver o cara enfiando os dedos. Este será meu santo sacrifício para você, ó Senhor.”


    Fomos criados como ateus convictos, mas tenho quase certeza de que Jesus gosta desse tipo de coisa: crianças que não se masturbam. Ele tinha que se render a isso. Só pode ser um bom negócio para ele. Sucesso certo.


    “Vou dizer ‘amém’ agora. Temos um combinado. Tudo certo. Você vai resolver o problema. Violet não vai nos dedurar. Amém.”

    


    
      
        * Trocadilho entre window, janela, e widow, viúva. (N. T.)
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