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  “the past keeps knock, knock, knocking on my door/ and I don’t want to hear it anymore.”1


  “Halloween Parade”, Lou Reed


  




1 O passado bate, bate, bate na porta / e eu não quero ouvir mais não.


  uma vivência do tempo


  


  Nos últimos tempos, seu companheiro de todos os dias foi um gato peludo chamado Toni. Morávamos perto, e eu acompanhava o agravamento da doença e seus efeitos no corpo que eu tinha visto sair do mar de Ipanema, dançar, correr e adormecer. “Edu, por favor, vem aqui! O gato se meteu embaixo da cama e parece que está morrendo.” Saí às pressas. Agachado junto à cama, tentava, sem conseguir, apanhar o gatinho que respirava ofegante. De repente, tudo parou. Não havia mais um ruído, nem um ronronar fraquinho, nada. Perplexo, olhei para seu rosto e, pela primeira vez, me dei conta de que o tempo começava a correr. A aids é uma doença que acontece no tempo.


  A viagem da aids por dois continentes – desde a África, no “coração das trevas”, até o Brasil – aconteceu também no tempo, ao longo de quase cem anos. Quando a epidemia começou aqui, no início dos anos 1980, sentimos o relógio disparar. Foi preciso esperar até 1983 para o HIV ser descoberto, até 1985 para ter acesso às primeiras testagens, até 1987 para a distribuição do AZT, e mais uma década para a chegada oficial do “coquetel” de novos medicamentos. A pergunta que repetíamos era: será que vai dar tempo?


  A percepção de que a aids sempre envolveu uma vivência do tempo não foi partilhada logo por todo mundo. Nos primeiros anos, houve a tendência de circunscrever o problema a determinados ambientes. Essa visão equivocada, logo negada pelo avanço da epidemia, causou danos à saúde pública e justificou a discriminação, sobretudo dos homossexuais.


  Essa avaliação errônea tinha também outro motivo. Lidávamos com uma doença incurável, que impunha a constatação da nossa radical precariedade. Encarar esta verdade incontornável nunca foi fácil. No caso da aids, tentou-se evitar este confronto imaginando que ela poderia ficar confinada aos grupos de risco.


  Por outro lado, para alguns de nós, o choque provocado pela nova situação tornou a vida mais intensa e valiosa. Isso ocorreu para muitos que foram diretamente atingidos pelo vírus e para os que lhes eram próximos. A aids também mobilizou médicos, pesquisadores, políticos e ativistas, como nunca se vira em qualquer outra epidemia. A literatura, a música e as artes em geral também reagiram à terrível novidade. Um jovem escritor terminou o artigo em que se declarava soropositivo – ou seja, portador do HIV –, com o apelo: “Viva a vida!”1 Um artista plástico teceu em panos rústicos sua história e nomeou sua última obra: Sob o peso dos meus amores!2


  Este livro se inspira na crença de que toda experiência, para ter seu acabamento, precisa ser narrada. A literatura tem o poder de resgatar o significado dos acontecimentos e, assim, fazer do mundo nossa morada, até mesmo quando ele parece estar fora do eixo.


  Hoje a situação é muito diferente da que vivemos nos anos 1980. De certa forma, a aids foi desdramatizada, passou a ser uma doença crônica. Uma pesquisa recente reproduz o comentário repetido por muitos jovens: “A aids já não me assusta mais.”3 Ao mesmo tempo, dados oficiais revelam que o número de casos de contágio pelo HIV tem aumentado de forma significativa, sobretudo entre os rapazes.


  As perguntas que fizemos no início da epidemia ainda fazem sentido para as novas gerações? Vivemos em um tempo carente de questionamentos? Ou teremos que experimentar outras formulações para dar conta desse novo contexto?


  1 O escritor é Herbert Daniel. H. Daniel e R, Parker, Aids, a terceira epidemia, p. 52.


  2 Trata-se do artista plástico José Leonilson Bezerra Dias (1957-1993). Um documentário foi feito sobre sua vida e sua obra Leonilson, sob o peso dos meus amores, dirigido por Carlos Nader, 2012.


  3 “HIV prevalence among men who have sex with men in Brazil: results of the 2nd national survey using respondent-driven sampling.” Disponível em <www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/29794604>. Acesso em 19 mar 2019.


  a viagem


  


  áfrica


  A história da aids começa na África, muito antes de sermos atingidos diretamente. Uma versão ancestral do HIV já existia entre os chimpanzés que viviam na região onde hoje é a República Democrática do Congo e seu entorno. Em algum momento, no fim do século XIX ou no início do XX, o vírus foi transmitido ao homem, possivelmente em alguma caçada ou no preparo da comida. A aids não teria se espalhado como uma epidemia, não fossem as condições em que viviam os habitantes das colônias africanas.


  Em 1884, o chanceler alemão Otto von Bismarck organizou uma conferência em Berlim com representantes dos principais países europeus, dos Estados Unidos e do Império Otomano para fazer a partilha da África. A região às margens do rio Congo foi dividida entre a França e a Bélgica, cujo rei, Leopoldo II, tomou a terra como sua propriedade particular, a qual batizou de Estado Independente do Congo. Essa situação se manteve até 1908, quando as terras passaram para o Estado, tendo sido criado o Congo Belga. Em um primeiro momento, o principal interesse econômico do rei e seus prepostos foi a obtenção do marfim, trocado por bugigangas com os nativos. Pouco depois, ocorreu uma virada na economia mundial com a invenção dos pneus infláveis. A borracha, que existia em abundância nas selvas africanas, passou a ser motivo de grande cobiça.


  Uma significativa transformação social e demográfica se iniciou nessas regiões, com efeitos específicos na propagação da aids. A afluência em massa de trabalhadores europeus para a bacia do Congo triplicou a população masculina. Léopoldville, a recém-criada capital, tornou-se um polo de prostituição, criando um ambiente propício para a transmissão de doenças. Além disso, os belgas construíram ferrovias para facilitar o transporte de carga e de passageiros até o Atlântico, e o maior trânsito de pessoas pode ter contribuído para que o vírus se espalhasse.


  Não bastasse, grande parte da população vivia em condições de saúde muito precárias. A doença do sono (Tripanossomíase africana), transmitida pela mosca tsé-tsé, era das que mais preocupava os colonizadores, pois provocava enormes baixas entre os trabalhadores dos seringais. Seu tratamento, e o de muitas outras doenças, era feito com drogas injetadas com seringas que não eram descartadas. Estima-se que apenas um médico, Eugène Jamot, em dois anos, de 1917 a 1919, tratou, com apenas seis seringas, mais de 3.500 pacientes.1


  A exploração pelos europeus da região do Congo foi assunto de duas importantes obras literárias, distantes mais de um século uma da outra, mas que se aproximam sob vários aspectos: Coração das trevas, de Joseph Conrad, novela publicada em 1902, e O sonho do celta, romance de Mario Vargas Llosa, de 2010. Conrad, é claro, não faz referência à aids. A trama do livro se passa no fim do século XIX, acompanhando a subida do rio Congo por Charlie Marlow, personagem principal e narrador da história, em um pequeno e frágil vapor, em busca do misterioso Kurtz, um traficante de marfim que vive no interior da selva.2 O sonho do celta se passa um pouco mais tarde, no período da extração da borracha. Desta vez, a subida do rio é feita por Roger Casement, cônsul britânico incumbido de preparar um relatório acerca da dramática situação dos nativos sob o domínio dos belgas. A certa altura, em uma visita a um hospital miserável, Casement fica sabendo da existência de uma doença ainda desconhecida.


  Os dois livros são fontes valiosas para se reconstituir o ambiente em que a aids começou, a floresta atravessada pelo “rio grande e caudaloso, lembrando uma imensa serpente desenrolada, com a cabeça no mar, o corpo estendido descrevendo curvas que se prolongavam por uma vasta extensão de terras e a cauda perdida nas profundezas do continente”,3 habitada pelos nativos e pelos recém-chegados colonizadores europeus. Seriam mesmo colonizadores? Marlow faz, a certa altura, um paralelo entre a situação do Congo e a invasão da Grã-Bretanha pelo exército romano na Antiguidade. Para ele, em nenhum dos casos tratava-se propriamente de colonos, mas de conquistadores ferozes. Usavam a força bruta para se impor, nada de que pudessem se vangloriar, pois seu sucesso se devia apenas à inferioridade física dos outros. Tudo era feito cegamente, explica, como acontece quando se investe contra as trevas. A conquista daquelas terras significou apenas tomá-las dos que têm a pele de outra cor ou o nariz um pouco mais achatado que o nosso, ela “nunca é uma coisa bonita quando a examinamos de perto.”4


  Casement, em O sonho do celta,5 uma figura histórica que realmente existiu, considerado um herói pelos independentistas irlandeses, no início da sua estada de vinte anos no Congo, assusta-se com os corpos negros com cicatrizes nas costas, nas nádegas e nas pernas e fica sabendo que eram marcas de chicote, um instrumento confeccionado com pele de hipopótamo, inventado por um belga, Monsieur Chicot, da primeira leva de exploradores. Também descobre que as mutilações de tantos nativos se deviam ao fato de terem tido suas mãos e pênis esmagados ou cortados com facão pelos soldados da Force Publique.
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