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  Subversão é uma palavra que remete a algo situado fora e além da ordem existente. Remete ao desconhecido, ao incriado. À descoberta, à invenção. Remete, também, à magia, ao esotérico. As associações que estimula emprestam, portanto, um fascínio à expressão, que independe das conotações que adquiriu na prática política nacional.


  Subversivos, título que a autora dá ao livro, associa a aura desta palavra ao significado de resistência à ditadura. Subversivos são os que resistiram, tramaram, insurgiram-se contra a censura e o terror do regime imposto em 1964. Mas, subversivas seriam também outras formas de viver, 50 anos depois.


  Este livro conta a história de alguns subversivos. Mais subversivos ainda quando transitaram do universo da ditadura, da repressão, da prisão para a vida em liberdade, em uma democracia. Democracia precária, imperfeita, legatária de muitas perversões do passado, sem justiça social. Melhor, porém, que qualquer ditadura.


  O trânsito para o mundo da liberdade obrigou nossos insurgentes, de forma mais ou menos consciente, a subverter antigas crenças, ideais, utopias. A mudar a sensibilidade e a avaliação sobre as pessoas e coisas que os cercavam.


  Marcelo Mário de Melo, no primeiro depoimento que aparece neste livro, contando sua saída da prisão, seu retorno para casa, a casa de sua mãe, Dona Clarice, dirá:


  “...porra, parecia Alice no País das Maravilhas! Casa de Boneca”. E ainda: “Quadrinho na parede, sofá, tudo assim... fiquei maravilhado com aquilo. Aí, mamãe traz um cafezinho para mim numa xicrinha, com colherinha, açucareirinho, entendeu?” E avaliando tudo que vai encontrando admite: “Foi a redescoberta do mundo”.


  Preocupado com a revolução, com o socialismo, com a inclusão de outros ativistas e das massas no projeto que tentava construir, como poderia Marcelo ver antes o que “transviu”, passou a ver de outro modo, quando conseguiu a liberdade?


  Cada um dos insurgentes vai assim contando as estórias da continuada subversão de ideias, conhecimentos e comportamentos pelos quais têm passado. Revelando que viver é subverter e reconstruir a memória e a própria história.


  Com relação ao trabalho da autora, recordo que, até hoje, fazer história oral é subversivo. Não é ainda a forma culta de buscar a verdade, a suposta universalidade da verdade. Priorizar depoimentos em relação à documentos, dar voz à sutilidade, especificidade, singularidade de cada depoente é dizer: somos diferentes e portadores de muitas verdades. Mas, quantas verdades cabem no mundo? Em seu conjunto estes subversivos parecem dizer que tantas quanto as que puderem conviver com a dignidade e o respeito que cada ser humano merece.


  


  Rio de Janeiro, 1º de outubro de 2014.


  Rosa Maria Cardoso da Cunha
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  Este trabalho não seria possível sem a ajuda de muitas pessoas, que contribuíram de forma direta ou indireta para que ele se realizasse. Agradeço, em primeiro lugar, a Mário Lins, meu marido-maravilha e leitor crítico, e à minha mãe, Tereza Rozowykwiat, que não só foi a responsável por despertar meu gosto pela política e pelo jornalismo, como teve um papel imprescindível no desenvolvimento deste trabalho.


  Serei eternamente grata, ainda, a outras pessoas que opinaram sobre os textos, me incentivando a prosseguir, apesar das inseguranças e do tempo reduzido: Carolina Pedrosa, Fernando Azevedo, José Carlos Ruy, Mariana Oliva e Priscila Lobregatte, muito obrigada.


  A todos os entrevistados, que pacientemente me receberam e se mostraram para mim, revirando as gavetas do passado e abrindo as janelas para o tempo presente, um grande abraço. Nem todos os que compartilharam comigo suas histórias aparecem neste livro, mas todos foram essenciais na sua elaboração. Nossas conversas ajudaram na minha compreensão sobre o período, seus desdobramentos e sua relação com a atualidade. Vocês foram incríveis.


  Agradeço, especialmente, a André Rozowykwiat, que produziu a capa desta publicação; a Daniel Rozowykwiat e Cláudio Gonzáles, pela ajuda com as fotos; a Fernanda Albuquerque, que, além de ouvir minhas lamentações durante a produção dos textos, gentilmente executou a diagramação do livro; a Madi Pacheco, amiga e consultora para temas de língua portuguesa; a Evelyn Carvalho, por me apresentar novas leituras; a Pedro Eurico, por me ajudar com os contatos; e a Malu Viana, por compreender a importância deste trabalho e apoiá-lo sempre.


  Por último, mas de forma nenhuma menos importante, quero agradecer aos meus avós, Tereza Costa Rêgo, autora da ilustração que está na capa deste livro e origem dos meus primeiros contatos com as histórias da ditadura; e José Guedes Corrêa Gondim Filho, sem o qual eu nem teria iniciado este trabalho e que, infelizmente, não pôde ver de perto sua conclusão.
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    Há exatos 50 anos, o golpe de 1964 escrevia um capítulo sombrio na trajetória política do Brasil. A data redonda é um convite a análises e reflexões sobre o tema. Não é difícil perceber que, depois de tantos anos, essa história parece ainda entranhada no presente do País. Ao silêncio imposto pelos anos de chumbo seguiu-se uma demanda represada por informações e revisões sobre o período.


    Iniciativas como a criação das Comissões da Verdade, a ampliação do acesso aos arquivos da época, o lançamento de livros e documentários e a realização de debates e eventos sobre a ditadura, suas origens e consequências, são exemplos de tal interesse.


    É nesse cenário que este livro se insere. Trata-se de um esforço para resgatar a memória de um passado sensível, mas sem perder o foco no presente. A ideia aqui é dar voz a militantes que atuaram, em Pernambuco, no combate à ditadura. Mais que contribuir para revelar o que se foi, este trabalho busca identificar os rumos que tomaram os integrantes da resistência, quase 30 anos após a redemocratização.


    Usando como fonte entrevistas com esses personagens, os textos buscam dar rostos à história, que é feita por pessoas com projetos, medos, crenças, dúvidas e expectativas. Muito já foi dito sobre esses militantes que foram às ruas ou pegaram em armas para enfrentar o regime. Neste livro, o foco não é só o que eles fizeram, mas o que os motivou, em que acreditavam, o que pensam agora sobre seu passado, de que forma lembram-se dele e como se comportaram diante da liberdade possibilitada pela abertura política.


    A busca é por revelar esses personagens distintos – alguns anônimos, outros figuras públicas. Nos descaminhos da história, onde se situam agora? Eram todos jovens e queriam mudar o mundo. Hoje, será que foi o mundo que os transformou? Depois de superada a ditadura, que tipo de democracia ajudaram a criar?


    O livro não pretende confrontar fatos, datas, esmiuçar documentos, interpretar causas e consequências, mas sim ater-se às histórias íntimas, aos desejos, aos sonhos e aos sentimentos que levaram aqueles jovens à ação, assim como ao balanço que eles fazem do que viveram.


    Durante muitos anos, esses militantes tiveram a sua versão dos fatos abafada pela história oficial, escrita sob a ótica dos militares. A visão dos agentes da ditadura – que perseguiram, reprimiram e violentaram as vozes contrárias ao regime – está presente em documentos e livros. Por muito tempo, permeou inclusive o conteúdo transmitido pelas instituições de ensino do País.


    Até hoje, nomes de ruas, escolas e monumentos homenageiam os militares que comandaram o País durante a ditadura. E ainda há quem se refira ao golpe como sendo uma “revolução” e insista em comemorar a data na qual o Brasil mergulhou nas sombras.


    Poucos dias antes dos 50 anos do início do regime dos generais, ultraconservadores tentaram reeditar a Marcha da Família com Deus pela Liberdade (que em 1964 precedeu o golpe) e defenderam uma nova intervenção militar no País. Uma das organizadoras do ato, que reuniu um número ínfimo de simpatizantes, chegou a colocar em dúvida os crimes contra os direitos humanos cometidos pelo regime. Em 2014, a memória dos anos de repressão continua em disputa.


    Se os opressores contaram sua história, este livro centra-se, então, no lado oposto, nas narrativas por tanto tempo silenciadas. Parte em busca das aventuras individuais, das memórias e opiniões dos resistentes, os “subversivos” que ousaram sonhar com dias melhores. Os textos foram construídos a partir dos relatos e olhares de homens e mulheres sobre si mesmos e sobre a realidade que vivenciaram.


    É importante destacar que, com distanciamento histórico, ao passarem em revista suas lembranças, as pessoas buscam sentidos para suas ações, podem tratar os fatos de maneira direta ou não, dar novas interpretações para o ocorrido e decidir manter algumas memórias nos subterrâneos. Os relatos aqui contidos passam, portanto, pelo registro subjetivo daquilo que esses militantes viveram e recordam. Nesse sentido, pretendem exatamente captar as delicadezas de um passado de luta e os impactos que ele teve – ou deixou de ter – sobre o presente de cada um dos nove personagens abordados no livro.


    Todas as entrevistas foram realizadas no Recife, entre os dias 19 e 25 de setembro de 2013. Algumas se estenderam por horas, outras foram rápidas, a depender da disposição dos ex-militantes. A escolha dos personagens procurou resultar em um conjunto plural, que incluísse desde militantes comuns até dirigentes partidários; pessoas que largaram as trincheiras de luta e aquelas que continuam militando dentro ou fora de partidos; gente que abriu mão de antigos dogmas e também quem manteve suas crenças.


    Nos depoimentos, a maioria reconhece erros, faz autocrítica sobre o passado e exalta a democracia brasileira, ainda que não a considere perfeita. Embora todos continuem se classificando como pessoas de esquerda, os jovens revolucionários de 1960 e 1970 seguiram caminhos diversos.


    Afinal, nessas décadas, muita coisa mudou. A queda do Muro de Berlim, em 1989, simbolizou o fim de uma era e, de certa forma, dividiu o mundo em vencidos e vencedores. Muitos sonhos também ruíram junto à muralha, deixando desnorteados alguns militantes. No Brasil, grupos de esquerda, forjados nas lutas dos anos de chumbo, chegaram ao poder, não pela força das armas, mas pelo voto popular. De estilingue, passaram a ser vidraça. E repetiram muitos dos erros que criticavam nos adversários. São tempos de ideologias diluídas, objetivos difusos e discursos que se igualam.


    As conversas que deram origem a Subversivos – 50 anos após o golpe expõem contradições, recuos, apegos, convicções, reformulações e desencontros – aspectos próprios da trajetória de qualquer ser humano. Nas entrevistas, é possível perceber a importância que aqueles anos de resistência tiveram para os ex-militantes – a maioria se refere de forma emocionada ao período e alguns inclusive parecem ter necessidade de falar sobre o passado. Apesar de trilharem rumos distintos, permanecem unidos pelos laços tecidos na resistência. Cientes do papel que têm, enquanto guardiões de um prisma da história, estão empenhados em resgatar a memória e recuperar a sua verdade.


    Apesar de muitos deles não estarem mais no centro da roda da história, continuam tendo muito a dizer sobre a política. Ouvi-los pode ajudar a entender os caminhos adotados pela esquerda em tempos de democracia. Este é então um trabalho que não tem a pretensão de traçar perfis definitivos, mas sim de despertar a curiosidade sobre o período e sobre estes personagens – os adultos nos quais aqueles jovens que amavam tanto a revolução se tornaram.
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    No dia 31 de março de 1964, os coturnos dos militares começaram a pisar com força no chão do Brasil, cravando suas pegadas na história. Marcharam sobre a Constituição. Marcharam sobre a democracia. Com o apoio de setores da classe média urbana, da Igreja Católica conservadora, da mídia e de lideranças econômicas e políticas civis, mergulharam o País em uma noite escura que durou 21 anos.


    O cenário que precedeu o golpe estava marcado por um profundo embate ideológico entre direita e esquerda; por uma disputa de projeto para o País entre nacionalistas e aqueles que defendiam um desenvolvimento baseado na ampla abertura ao capital internacional; e pela radicalização da luta de classes.


    Os antecedentes


    Em 1961, o presidente João Goulart havia assumido o controle do País em meio a uma grave crise política, após a inesperada renúncia de Jânio Quadros, de quem era vice. Em uma coincidência carregada de simbolismo em tempos de Guerra Fria, Jango encontrava-se na China, enquanto no Brasil os militares confabulavam para impedir a sua posse e mesmo o seu retorno ao País, alegando razões de segurança nacional.


    Democratas encabeçados pelo então governador do Rio Grande do Sul, Leonel Brizola, reagiram à tentativa golpista lançando a Campanha da Legalidade, que contava com o apoio da opinião pública e garantiu a posse do vice-presidente, mas apenas mediante um acordo que limitava seus poderes. O sistema de governo passou de presidencialista a parlamentarista. A crise política, no entanto, não havia sido solucionada. Foi adiada para poucos anos à frente.


    Jango assumiu a Presidência no dia 7 de setembro, tendo como primeiro-ministro Tancredo Neves. O parlamentarismo, contudo, não durou muito. Foi revogado em 1963, por meio de um plebiscito em que cerca de 9,5 milhões, de um total de 12,3 milhões de votantes, referendaram a volta dos poderes retirados do presidente.


    Permeada por uma divisão na sociedade, segundo historiadores, a posse de João Goulart fortaleceu um modelo populista que havia sido implantado no País a partir da Revolução de 1930. De acordo com Boris Fausto, em História do Brasil, esse esquema deveria assentar-se na colaboração entre o Estado, a classe operária e a burguesia industrial nacional. “O Estado seria o eixo articulador dessa aliança, cuja ideologia básica era o nacionalismo e as reformas sociopolíticas”, diz o historiador no livro.


    Para Jacob Gorender, em O combate nas trevas, o populismo foi a forma da hegemonia ideológica por meio da qual a burguesia tentou – e obteve em elevado grau – o consenso da classe operária para a construção da nação burguesa. Tratava-se de fazer com que as massas se tornassem a base de sustentação da legitimidade do Estado, para que fosse possível preservar o poder fazendo pequenas concessões, que não tocavam no núcleo central dos privilégios econômicos e políticos.


    Nesse sentido, movimentos de massa e organizações de esquerda se faziam presentes na cena política, mas podiam agir apenas até certo ponto, até onde interessava ao governo. Não se podia pensar em nenhum projeto de mudanças que não estivesse atrelado ao Estado como agente demarcador de limites.


    Mas, segundo Gorender, se o populismo viabilizou a industrialização nas condições brasileiras, por outro lado, nesse processo, a classe operária cresceu e aprendeu a fazer suas reivindicações econômicas e travar a luta política. “A consciência de classe de crescentes contingentes de trabalhadores tornou-se cada vez menos compatível com a expressão populista. Tais contingentes de trabalhadores formularam objetivos incabíveis no leito do populismo e tendentes a transbordar acima de suas fronteiras”, afirma o historiador marxista.


    As reformas de base propostas pelo presidente se situavam então nesse contexto. Significavam alternativas pacíficas à via revolucionária. Amplo, o conjunto de medidas proposto incluía as reformas agrária, urbana, universitária, tributária e administrativa. Outras bandeiras importantes que o governo empunhava eram o controle sobre o capital estrangeiro e a nacionalização e estatização de setores básicos da economia. A ampliação dos diretos políticos também fazia parte do pacote reformista, incluindo o direito ao voto para analfabetos e oficiais não graduados das Forças Armadas, além da legalização do Partido Comunista.


    As reformas animavam camponeses, operários e estudantes, mas pairavam como uma nuvem negra sobre a cabeça dos conservadores. Uma inflação crescente, o descontrole das contas do governo, greves sucessivas e contínuos movimentos no campo pareciam fortes ameaças às elites, que acusavam o governo de querer instalar no País uma “república sindical”. Temiam perder as rédeas do jogo e reagiram.


    As propostas de Jango nada tinham de comunistas, mas já representavam uma mudança que as classes dominantes, em especial os latifundiários, não estavam dispostas a presenciar. De acordo com Boris Fausto, o governo pensava que poderia contar com o respaldo da burguesia nacional. Acreditava que os investidores estrangeiros eram competidores desleais do capitalismo nacional e que a reforma agrária incentivaria a integração da população do campo à economia, ampliando a demanda por produtos industriais. Mas a burguesia verde-amarela parecia não pensar assim e decidiu seguir por outro caminho.


    Com o passar do tempo, as esquerdas começaram a se mostrar impacientes com a demora em colocar em prática as reformas e a criticar a política de conciliação de Jango. Alguns setores da classe trabalhadora – embora não dispusessem de uma organização plena e unida –, cobravam, por sua vez, providências mais ousadas. Em meados de 1963, a radicalização das diferentes posições aumentou. No cabo de guerra entre forças de interesses contrários, Goulart encontrava-se no meio, pressionado à esquerda e à direita.


    O golpe também deve ser visto como um produto do cenário internacional. Em tempos de Guerra Fria, os Estados Unidos tinham claras intenções de garantir a sua hegemonia no continente latino-americano. Temiam que o exemplo da Revolução Cubana se espalhasse pela região, e conter o comunismo virou uma prioridade. Preocupados em manter intactos seus interesses políticos e econômicos, apoiaram a instalação de governos ditatoriais em diferentes locais da América Latina. No Brasil, não foi diferente, afinal, as reformas prometidas por Jango em nada agradavam a Tio Sam.


    Nos meios militares, cresciam as conspirações contra o presidente. Em setembro de 1963, cerca de 600 sargentos e cabos da Marinha e da Aeronáutica, que exigiam o direito de serem votados, se amotinaram em Brasília. A revolta logo foi controlada, mas passou a ser apontada pelo alto escalão das Forças Armadas como uma severa ameaça à hierarquia militar.


    Greves de portuários, ferroviários, marítimos, aeroviários e bancários eclodiam pelo País. Paralelamente, passeatas tomavam as ruas em protesto contra o aumento do custo de vida e pressionando pela implantação das reformas. Acuado, o presidente deu uma guinada à esquerda.


    A gota d’água


    No dia 13 de março, Jango realizou um comício em frente à Central do Brasil, no Rio de Janeiro, procurando se aproximar das reivindicações populares. Diante de mais de duzentos mil manifestantes anunciou que havia assinado um decreto que autorizava a desapropriação de áreas ao longo das ferrovias, das rodovias, das zonas de irrigação e dos açudes, para fins de reforma agrária, e outro que desapropriava refinarias particulares de petróleo.


    Foi um discurso ousado demais para o conservadorismo brasileiro. A resposta da direita viria seis dias depois, com a Marcha da Família com Deus e pela Liberdade, em oposição ao governo. Organizado pelas elites rurais, a burguesia industrial e setores conservadores da Igreja, o evento reuniu cerca de 500 mil pessoas, em um misto de passeata e procissão. Entre os cartazes exibidos pelos participantes, estavam os dizeres “Um, dois, três, Brizola no xadrez”, “Verde e Amarelo, sem foice nem martelo”, “Tá chegando a hora de Jango ir embora”. Era a demonstração pública de que os partidários de um golpe possuíam base social.


    O clima de conspiração se agravou quando, no dia 25 de março, 1 200 fuzileiros navais e marinheiros promoveram uma manifestação, proibida pelos almirantes, em que exigiam melhores condições para os militares e também pediam apoio às reformas de base. O movimento foi comandado pelo Cabo Anselmo – que depois se tornou guerrilheiro e, posteriormente, descobriu-se que, de fato, era um infiltrado que entregou à polícia mais de 100 pessoas, inclusive a própria mulher, que estaria grávida.


    O então ministro da Marinha, Sílvio Mota, ordenou a prisão dos líderes do movimento, enviando um destacamento dos fuzileiros navais, que terminou por aderir à rebelião. A reação do governo Jango foi conceder anistia aos amotinados, o que causou constrangimento entre os militares e agravou a crise. Sob pressão, o ministro entregou o cargo.


    No dia 31 daquele mesmo mês, o general Olímpio Mourão Filho, da guarnição de Juiz de Fora (MG), antecipou-se aos companheiros de golpismo e marchou com seus tanques para o Rio de Janeiro, dando início à mobilização militar nacional. Apesar de alardeada, a resistência à ação da direita não se materializou.


    No dia 1º de abril, Jango embarcou para Brasília. Estava disposto a evitar derramamento de sangue. Antes, porém, procurou convencer, por telefone, os comandantes dos diversos comandos militares a desistirem do golpe, mantendo a legalidade. Foi inútil. A concretização da quebra constitucional se deu no dia 2 de abril, quando o senador paulista Auro de Moura Andrade, em sessão extraordinária do Congresso Nacional, declarou vago o cargo de Presidente da República, embora João Goulart ainda estivesse em território nacional. O presidente era deposto, sem que fosse disparado um tiro sequer contra ou a favor do governo.


    Pernambuco incômodo


    Em grande parte do País, a derrubada de Jango não teve consequências imediatas. Em Pernambuco, no entanto, o golpe chegou como um furacão logo nas suas primeiras horas. Para seus articuladores, era preciso conter a ebulição que tomava conta daquele pedaço de Brasil, onde estavam enraizados movimentos e lideranças que faziam tremer os conservadores.


    O escritor Antônio Callado, no livro Tempo de Arraes, descreveu, no início dos anos 1960: “Pernambuco é, nesse momento, o maior laboratório de experiências sociais e o maior produtor de ideias do Brasil. É o Estado mais democrático da Federação (...) Dois fatores principais se terão combinado para favorecer o aparecimento desse clima pernambucano de liberdade: um movimento de agitação de massas que preencheu, em poucos anos, o papel da educação que essas massas nunca haviam tido, e a eleição, para o governo do Estado, de um homem do povo.”


    O governador a que ele se referia era Miguel Arraes, no cargo a partir de 1963. Além de apoiar a luta dos trabalhadores camponeses e ter forte postura antiamericana, o político levava adiante um governo popular e nacionalista, marcado por ações progressistas, como o Movimento de Cultura Popular (MCP), criado quando ainda era prefeito do Recife. A iniciativa propunha uma ação comunitária de educação popular. Reunia intelectuais, artistas e educadores e se opunha ao modelo tradicional de ensino , valorizando as necessidades e o universo cotidiano da população e promovendo uma consciência política, como concebia o professor Paulo Freire.


    Arraes tinha sido eleito pela Frente do Recife, que agregava segmentos da burguesia, operários, estudantes, camponeses, comunistas e a ala nacionalista do Partido Trabalhista Brasileiro (PTB). Como toda frente política, estes setores momentaneamente se uniram em torno de um objetivo comum. Mas o dia seguinte à vitória eleitoral existia e era preciso enfrentá-lo. Assim, o governador já chegou ao poder com dificuldades com a própria aliança que o elegera, com o projeto de reformas de Goulart, que ele considerava tímido e limitado, e com a oposição dos setores oligárquicos do Estado.


    A relação do governador com o campo, na verdade, era o que mais incomodava as classes dominantes. Entretanto, suas atitudes foram, na maioria das vezes, conciliatórias. Prova disso foi o chamado Acordo do Campo, que colocou na mesa de negociações patrões e trabalhadores rurais, para assegurar aos canavieiros o direito ao salário mínimo e a condições mais dignas de trabalho.


    Os conservadores observavam atônitos os trabalhadores do campo se organizarem, fazerem greve e conquistarem espaço. Três forças disputavam a hegemonia do movimento camponês: as Ligas Camponesas, o Partido Comunista Brasileiro (PCB) e a ala progressista da Igreja Católica.


    Fundadas em 1955, no Engenho Galileia, no município de Vitória de Santo Antão, a 50 km do Recife, as Ligas eram o grupo mais radical. Liderado pelo advogado Francisco Julião, o movimento sofria, em 1964, forte influência da Revolução Cubana. A radicalização das mobilizações camponesas podia ser medida pelos incêndios em canaviais e pelo lema das Ligas, que pregava “Reforma Agrária na Lei ou na Marra”.


    Na cidade, a situação também não era de calmaria. Estudantes tomavam as ruas, defendiam as reformas de base e o direito ao voto do analfabeto. Greves urbanas, como a dos condutores de veículos, espalhavam-se pelo Recife.


    Os planos da Superintendência do Desenvolvimento do Nordeste (Sudene), comandada pelo economista Celso Furtado, prometiam incorporar a região ao crescimento do País.


    Jovens sonhadores e políticos idealistas acreditavam estar diante de um ponto de virada na história. Para muitos, aqueles eram tempos de esperança. O próprio Antônio Callado parecia convencido disto: “Pernambuco não se parece com Cuba e nem com a União Soviética (URSS). Por outro lado, já não se parece muito com o resto do Brasil. Sua pobreza continua enorme, mas sua atividade revolucionária, sua busca de soluções em todos os terrenos dão-lhe uma vitalidade maior que a de qualquer outro estado. (...) É de grande importância o que acontece em Pernambuco e por isso considero piloto a revolução que ali se processa. Ela dá uma ideia do que vai acontecer no Brasil em geral”, escreveu em Tempo de Arraes.


    Diante desse cenário, a direita logo reagiu, articulando uma campanha para passar a imagem de que o Estado estava sem governo e que a subversão estava prestes a tomar conta daquele pedaço do Brasil. Considerado um foco de comunistas, Pernambuco terminou tornando-se um dos enclaves que mais incomodavam as forças por trás e por dentro do golpe. Como consequência, foi também um dos lugares em que o regime autoritário primeiro mostrou a que veio.


    Cerco ao Palácio e início da repressão


    Arraes já sentia que a direita brasileira, tanto militar quanto civil, estava se organizando para adotar uma atitude golpista, especialmente após o comício de Jango na Central do Brasil. De acordo com a jornalista Tereza Rozowykwiat, no livro Arraes, o ex-governador apontava que o golpe resultou de uma articulação internacional para garantir o controle político em Países nos quais havia mobilização popular efervescente, com fortalecimento de movimentos de esquerda.


    No caso do Brasil, segundo Arraes, era considerada ainda a sua posição estratégica em relação aos Países do Terceiro Mundo. “Foi uma ação preventiva, a primeira do gênero. Vigorava na época a teoria do dominó, segundo a qual, se o Brasil escapasse do controle americano, igualmente cairiam as demais nações da América Latina”, afirma Arraes, no livro.


    De acordo com o advogado e escritor Paulo Cavalcanti, em O caso eu conto como o caso foi, apesar de estar ciente da possibilidade de uma saída violenta para a crise que se instaurava, Arraes recebeu, no dia 31 de março, a garantia do almirante Dias Fernandes, comandante do 3º Distrito Naval, sediado em Pernambuco, de que, caso houvesse uma tentativa da quebra da ordem constitucional, seus subordinados estariam prontos para resistir. Por telefone, conversou com Jango, que lhe relatou a situação que se avizinhava. Foram horas de tensão.


    No dia 1º de abril, o Palácio do Campo das Princesas, onde residia o governador, amanheceu sob a mira de tanques e canhões. Por telefone, Arraes falou com o comandante do IV Exército, Justino Alves Bastos, e protestou contra o cerco. Em resposta, o general disse que as tropas seriam mantidas nas ruas. Mais tarde, o almirante Dias Fernandes visitou o governador para falar da mudança de cenário. Diante do superintendente da Sudene, Celso Furtado, e do prefeito do Recife, Pelópidas Silveira, comunicou oficialmente o golpe e disse que, se Arraes entregasse o comando da Polícia Militar e da Secretaria de Segurança Pública, poderia permanecer no cargo. Arraes recusou-se a abrir mão de suas prerrogativas constitucionais, foi deposto e preso.


    Naquele mesmo dia começavam as histórias da oposição aos militares no Estado e da sanguinária repressão que tentava silenciá-la. Nas ruas, um grupo de estudantes promovia uma passeata de protesto no centro da cidade. Aos gritos de “Abaixo o golpe” e “Viva Miguel Arraes”, a mobilização foi recebida à bala pelos militares. O regime fazia ali as suas primeiras vítimas. Os estudantes Jonas de Albuquerque Barros, de 17 anos, e Ivan Rocha Aguiar, de 23, foram atingidos e morreram. Várias pessoas ficaram feridas, outras tantas foram presas.


    No dia seguinte, o dirigente comunista Gregório Bezerra, principal liderança do movimento camponês ligada ao PCB, foi detido e, com uma corda presa ao corpo, foi amarrado seminu à traseira de um jipe e arrastado pelas ruas do bairro de Casa Forte, completamente ensanguentado. De acordo com Elio Gaspari, em A ditadura envergonhada, no fim da viagem foi espancado em praça pública com uma barra de ferro. A cena comoveu o Recife. Emissoras de TV transmitiram a imagem de Gregório “com o corpo visivelmente marcado de torturas, jogado no chão como um traste, entre sentinelas fortemente armadas de fuzil e baioneta”, conta Paulo Cavalcanti em seu livro.


    Ele narra que, por todos os lados, carros da polícia percorriam a cidade, carregando acusados de subversão, que eram “caçados indistintamente”. Se Pernambuco era um estado que incomodava os novos donos do poder, como consequência, foi também um dos lugares em que a repressão foi mais violenta.


    Gente ligada ao PCB e a Arraes era apanhada em seus trabalhos, arrancada de suas casas. Muitos foram obrigados a deixar o Estado, espalhando-se pelo País. De acordo com o Jornal do Commercio, nas primeiras horas do dia 1º, mais de 100 pessoas já tinham sido detidas. E, nos dias seguintes ao golpe, cerca de duas mil haviam sido encarceradas, afirma Paulo Cavalcanti. “Os jornais do Recife davam conta da existência de cadáveres de líderes camponeses ou de trabalhadores rurais, encontrados nas matas ou nos campos de cultivo de cana (...), dizendo a imprensa que se tratava de suicídios”, relembra ele, em O caso eu conto como o caso foi.


    Milhares de estudantes e trabalhadores sofreram na pele as consequências daquela nova modalidade de governo que se propagou sob o regime militar e introduziu no País práticas de poder baseadas num controle ideológico extremado da sociedade.


    Com o correr dos dias, qualquer contestação passou a ser vista como crime, e a resposta às reações era o uso da força e de um intrincado sistema de informação. Montou-se uma operação de “limpeza do aparato social”, que visava eliminar toda a oposição. Ainda assim, militantes dedicaram anos de suas vidas a combater o regime. Foram presos, torturados, perseguidos, desterrados, mortos.


    A consolidação do golpe


    Era o início de um tempo de sombras. A ditadura implantada a partir do golpe restringiu o direito ao voto, os direitos políticos e a participação popular, implantou a censura e reprimiu com violência as vozes contrárias ao regime. Na economia, implantou um controverso projeto desenvolvimentista. Por um lado, o Brasil entrou em um período de crescimento e industrialização; por outro, esse desenvolvimento se dava às custas do endividamento do País e à margem da maioria dos brasileiros, em especial da classe trabalhadora.


    Segundo Boris Fausto, embora os militares tenham assumido o discurso de que o golpe chegava para barrar a corrupção e o comunismo e para restaurar a democracia, o novo regime começou a mudar as instituições do País através de decretos, os chamados Atos Institucionais (AI). Em 9 de abril de 1964, o AI-1, formalmente, mantinha a Constituição e o Congresso em funcionamento, mas reforçava os poderes do Executivo e esvaziava os do Legislativo.


    O governo militar ganhou poderes para cassar mandatos legislativos, suspender os direitos políticos ou afastar do serviço público todo aquele que fosse considerado uma ameaça à ordem e à segurança nacional. Além disso, convocou eleições indiretas para a Presidência, que empossaram o general Humberto de Alencar Castelo Branco.


    De acordo com Elio Gaspari, em A ditadura envergonhada, entre 1964 e 1966, “cerca de 2 mil funcionários públicos foram demitidos ou aposentados compulsoriamente e 386 pessoas tiveram seus mandatos cassados ou viram-se com direitos políticos suspensos”.


    Os estudantes foram especialmente atingidos pela repressão. Logo no primeiro dia do golpe, a sede da União Nacional dos Estudantes (UNE), localizada no Rio de Janeiro, foi incendiada. Dissolvida, a entidade passou a agir na clandestinidade. No campo, a violência também correu solta, e muitos sindicatos sofreram intervenções e tiveram dirigentes presos.


    “Em junho de 1964, o regime militar deu um passo importante no controle dos cidadãos, com a criação do Serviço Nacional de Informações (...). O SNI tinha como principal objetivo expresso ‘coletar e analisar informações pertinentes à segurança nacional, à contrainformação e à informação sobre questões de subversão interna’”, diz Boris Fausto.


    Diante do triunfo da oposição em estados importantes, nas eleições diretas de outubro de 1965, sob pressão, Castelo Branco baixou novos Atos Institucionais, que determinaram, entre outras coisas, a eleição indireta para governadores, a extinção dos partidos políticos e a criação de duas novas agremiações – a Aliança Renovadora Nacional (Arena), que aglutinava os governistas, e o Movimento Democrático Brasileiro (MDB), onde a oposição que era permitida se reuniu.


    No final de 1966, o regime impôs uma nova Constituição, que passou a vigorar no ano seguinte. O governo proibiu as greves e implantou o controle rígido de salários. No fim de seu mandato, o presidente não conseguiu emplacar um sucessor de seu grupo e venceu o general Artur da Costa e Silva, que, segundo Boris Fausto, “concentrava as esperanças da linha-dura e dos nacionalistas autoritários das Forças Armadas”, descontentes com a aproximação de Castelo Branco com os Estados Unidos e com as facilidades concedidas ao capital estrangeiro.


    Não tardou para que o novo presidente enfrentasse greves, a rearticulação política da oposição e a erupção de manifestações contrárias ao regime, entre as quais se destacaram as organizadas pelos estudantes. Membros da igreja progressista também começaram a confrontar o governo, a exemplo de Dom Helder Camara, arcebispo de Olinda e Recife. Foi também a partir de 1967 que grupos e organizações de esquerda passaram a combater a ditadura empunhando armas.


    Resistência


    Influenciados pela Revolução Cubana e pelo surgimento de grupos guerrilheiros em vários Países da América Latina, jovens idealistas começaram a achar que, pelo caminho pacífico, não seria possível vencer um inimigo armado até os dentes.


    De acordo com Elio Gaspari, a partir de 1964, o Partido Comunista Brasileiro (PCB), força hegemônica dentre os grupos de esquerda desde 1922, “foi cortado em pedaços e comido por radicalismos de várias confissões”. Antes do golpe, a esquerda estava articulada ao redor do PCB, que considerava que a revolução viria em etapas, primeiro uma revolução anti-imperialista, nacional e democrática; depois, a socialista. O partido investia então em uma via pacífica para obter seus objetivos. Depois da derrubada de Jango, a estratégia da sigla passou a ser questionada, e muitos a responsabilizavam pela derrota no enfrentamento aos militares.


    A revisão do papel de Josef Stalin, pelo Partido Comunista da URSS, havia desencadeado, no mundo, uma crise. No Brasil, fez surgir em 1962 o primeiro racha na legenda comunista, resultando na divisão Partido Comunista Brasileiro (PCB) e Partido Comunista do Brasil (PCdoB), que não aceitava o revisionismo soviético.


    O PCdoB criticava a política reformista do PCB e sua defesa de uma revolução pela via pacífica. Depois da ruptura, aproximou-se da China e adotou o maoísmo. Passou, então, a organizar a luta armada no campo, baseando-se no exemplo da revolução chinesa. A partir de 1967, começaram os deslocamentos de militantes para a região do Araguaia, onde, no início de 1972, havia 69 guerrilheiros.


    Por volta de 1967, a insatisfação com a linha do PCB começou a dar origem a outras dissidências, como a Ação Libertadora Nacional (ALN), criada sob o comando de Carlos Marighella. A sigla, que rejeitava a estrutura partidária, se tornaria conhecida pelas ações revolucionárias das quais participou, como a expropriação do trem pagador em São Paulo e os sequestros dos embaixadores dos Estados Unidos, em 1969, e da Alemanha, em 1970. Os diplomatas foram libertados em troca de presos políticos. Outro racha do PCB deu origem ao Partido Comunista Brasileiro Revolucionário (PCBR), em 1968. A legenda procurava equilibrar, em seu programa, a luta armada com as ações de massa.


    Também unificada pelos questionamentos ao PCB, ainda em 1961 havia sido criada a Organização Revolucionária Marxista, que editava o periódico Política Operária, daí o grupo ter ficado conhecido como POLOP. Tratava-se de uma fusão de setores da Juventude do Partido Socialista – seção Guanabara, com um grupo de intelectuais paulistas, partidários das ideias da pensadora marxista, nascida na Polônia e atuante na Alemanha, Rosa Luxemburgo, e com setores da Juventude Trabalhista de Minas Gerais.


    O grupo rechaçava radicalmente a ideia de aliança com setores da burguesia brasileira e acreditava que o País estava maduro para a revolução socialista, sem haver necessidade da etapa burguesa. Para Jacob Gorender, “a POLOP se especializou na crítica ao reformismo e ao nacionalismo, porém se mostrou incapaz de elaborar uma alternativa tática viável”.


    Em 1967, o grupo sofreu sua primeira dissidência, motivada pela divergência a respeito da deflagração imediata da luta armada. Os militantes que defendiam as ações guerrilheiras formaram o Comando de Libertação Nacional (Colina) e a Vanguarda Popular Revolucionária (VPR). No ano seguinte, viria nova mudança, com militantes da POLOP criando o Partido Operário Comunista (POC). Somente em 1970, um grupo se desligaria desta legenda para rearticular a POLOP, rebatizada como Organização de Combate Marxista-Leninista Política Operária (OCML-PO).


    Alguns comunistas também começaram a criticar o PCdoB pela demora em colocar em prática a resistência armada ao regime e organizaram uma dissidência. Em 1966, formou-se o Partido Comunista Revolucionário (PCR), que reuniu representantes das Ligas Camponesas e ativistas do meio estudantil. Defendia a classe operária como vanguarda da revolução socialista brasileira e a ditadura do proletariado. Considerava o Nordeste área prioritária para o desencadeamento de ações armadas.


    Já o Partido Operário Revolucionário Trotskista (POR-T) não se rendeu ao apelo pela luta armada. Fundada em 1953, a sigla era filiada à IV Internacional Comunista e enfatizava a defesa do nacionalismo nos Países de terceiro mundo. De acordo com Jacob Gorender, o POR-T avaliava que o regime nascido com o golpe de 1964 não tinha base social e, portanto, podia ser derrubado pela luta de massas, à qual se dedicou.


    Entre os grupos de resistência havia também a Ação Popular (AP), fundada em 1962 por estudantes católicos, que pregavam um socialismo humanista. A agremiação conquistou forte influência no movimento de massas. De acordo com Jacob Gorender, em 1965, já era taxativa a decisão da AP de tomar o caminho da luta armada contra o regime. Segundo ele, a organização é acusada de, no ano seguinte, ter promovido um atentado a bomba no Aeroporto dos Guararapes, no Recife, matando duas pessoas.


    O historiador afirma, em O combate nas trevas, que a ação teria sido planejada por um militante que agiu por conta própria e, ao tomar conhecimento, a direção do grupo teria ficado chocada e dissolvido seus comandos armados. Depois de promover uma aproximação com a China e de se definir como uma organização marxista, em 1967, a AP passou a rejeitar o imediatismo da luta armada e a defender a guerra popular prolongada. Em 1972, o movimento se dividiu e grande parte migrou então para o PCdoB.


    Diante da resistência revolucionária, que atuava dentro das enormes limitações que a clandestinidade impunha, o governo decidiu radicalizar na repressão. Defensores ou não do enfrentamento armado, estudantes, trabalhadores e militantes passaram a viver os chamados anos de chumbo.


    O golpe dentro do golpe


    Em dezembro de 1968, a promulgação do AI-5, considerado por muitos como um golpe dentro do golpe, representou o fechamento completo do sistema político. Ao contrário dos decretos anteriores, este não tinha data para expirar. Concedia ao presidente poderes para fechar o Congresso, intervir em estados e municípios, suspender direitos políticos e cassar mandatos, além de impor a censura prévia e suspender a garantia de habeas corpus.


    O AI-5 permitiu ainda a intensificação das formas de repressão. A tortura passou então a ser parte integrante dos métodos cotidianos de governo. Nos porões dos DOI-Codis, o lado mais cru e soturno do regime dos generais se manifestava.


    Segundo Carlos Fico, autor de Como eles agiam, artistas, intelectuais, religiosos e jovens eram segmentos especialmente visados pelas comunidades de informação do governo.


    Em agosto de 1969, o Decreto-Lei 477 levava para dentro das universidades o AI-5. A medida permitia a expulsão sumária de pessoas que participassem de “movimentos subversivos” e provocou a cassação de professores e alunos, que perderam o direito de estudar por três anos. Diante da violência usada pelas forças do Estado e da falta de liberdades, a militância legal contra o regime ia sendo inviabilizada, empurrando cada vez mais jovens para dentro de organizações clandestinas.


    Por razões de saúde, Costa e Silva não terminou seu mandato. Em seu lugar assumiu uma Junta Militar que, em outubro de 1969, escolheu como novo presidente o general Emílio Garrastazu Médici. Começava então o período mais duro do regime militar. Perseguições, prisões arbitrárias, torturas, assassinatos e desaparecimentos viraram parte do dia a dia da repressão. O resultado foi que, ao fim da gestão, as organizações armadas haviam sido praticamente dizimadas.


    De acordo com Thomas E. Skidmore, em Uma história do Brasil, “a oposição armada estava totalmente liquidada em meados de 1974, o que não impediu que os militares da linha dura explorassem a alegação da permanência da ameaça de guerrilha para manter os militares moderados na defensiva e justificar o prosseguimento da repressão”.


    A plataforma de Médici, contudo, não se limitou a isso. O período chamado de “milagre brasileiro”, em que desenvolvimento e baixa inflação andavam juntos, teve seu ápice durante sua gestão. A contrapartida foi a ampliação da dependência brasileira do sistema financeiro e do comércio internacional e a inexistência de políticas para melhor distribuir a renda.


    Eleito em 1974 por um colégio eleitoral, o general Ernesto Geisel foi o presidente que iniciou o processo de abertura política “lenta, gradual e segura”, como ele próprio classificou. Depois de dez anos, a ditadura se desgastara. A situação do regime, amparado na violência, no controle sobre a sociedade e na ausência de liberdades, parecia insustentável. Os militares decidiram então promover uma abertura controlada, mais pela constatação da impossibilidade de se manterem indefinidamente no poder, que pelo apreço à democracia.


    A abertura


    De acordo com Boris Fausto, “a liberalização do regime, chamada a princípio de distensão, seguiu um caminho difícil, cheio de pequenos avanços e recuos. (...) De um lado, Geisel sofria pressões da linha-dura (...). De outro, ele mesmo desejava controlar a abertura, no caminho de uma indefinida democracia conservadora, evitando que a oposição chegasse muito cedo ao poder”.


    No decorrer da gestão de Geisel, diversos setores começaram a se reorganizar. A oposição dava, ali, já claros sinais de força. Embora não pudesse expressar abertamente seu descontentamento com o regime, a população o fez nas urnas, em 1974, votando nos nomes contrários ao governo. Os estudantes começaram a reconstruir suas entidades e, com o passar do tempo, as manifestações de combate ao regime saíram das instituições de ensino para tomar as ruas.


    O confronto da ditadura com a Igreja Católica, que divulgava, inclusive no exterior, as práticas de desrespeito aos direitos humanos, também ajudava a piorar a situação dos militares. As famílias dos mortos e desaparecidos denunciavam os fatos ocorridos e reclamavam os corpos. Começava no País uma cruzada pela anistia.


    O período de prosperidade da economia brasileira havia chegado ao fim. O milagre do desenvolvimento durou apenas enquanto as condições internacionais eram favoráveis. Nesse contexto, o aumento do custo de vida e o controle dos salários amplificavam insatisfações da classe trabalhadora. O movimento sindical há alguns anos já tinha começado a se rearticular independentemente do governo e, portanto, com feições distintas do período populista. E, em 1978, os operários metalúrgicos da região do ABC paulista desencadearam o maior ciclo de greves da história do País. Surgia ali o “novo sindicalismo”, que mais tarde, com o fim do bipartidarismo, daria origem ao Partido dos Trabalhadores (PT).


    Mesmo após Geisel anunciar a distensão e promover medidas como o fim da censura, os órgãos de repressão, interessados em manter suas prerrogativas, continuavam a praticar ações violentas. No fim de 1975 e início de 1976, o jornalista Vladimir Herzog e o operário Manuel Fiel Filho foram assassinados, provocando grande comoção social. Em dezembro de 1976, Pedro Pomar, Ângelo Arroyo e João Batista Drummond, dirigentes do PCdoB, foram mortos por agentes da ditadura, no episódio conhecido como a Chacina da Lapa.


    Antes de começar a suavizar os traços do regime, em 1977, Geisel introduziu uma série de medidas que ficaram conhecidas como “Pacote de Abril”. Entre as mudanças estava a criação da figura do senador biônico e a ampliação do mandato do presidente que, de cinco anos, passou a durar seis. No ano seguinte, o presidente iniciou uma série de conversas para encaminhar a restauração das liberdades e, em 1978, o AI-5 foi revogado.


    João Baptista Figueiredo foi o último general presidente, encerrando o ciclo da ditadura militar mais sanguinária que o País já teve. Ele acelerou a abertura iniciada por Geisel e, em seu governo, o pluripartidarismo foi restabelecido e, em 1979, foi aprovada a Lei da Anistia, que não era a norma defendida pela esquerda, pois fazia concessões à linha-dura. Além de não anistiar os militantes condenados por crimes de sangue, a lei abriu brecha para a interpretação de que a anistia poderia ser estendida também para os agentes da ditadura, que praticaram torturas e assassinatos. De qualquer maneira, viabilizou a volta dos exilados, a libertação de muitos presos e a ampliação das liberdades.


    A abertura continuava encontrando resistências entre setores das Forças Armadas. Bombas eram deixadas em jornais da oposição e em entidades da sociedade civil, gente ligada à Igreja foi sequestrada e o ápice das ações terroristas foi a tentativa de acionar uma bomba no centro de convenções do Riocentro, em abril de 1981, durante um festival de música. Um dos artefatos, contudo, explodiu no interior de um carro, matando um sargento e deixando um capitão gravemente ferido.


    No fim do governo de Figueiredo, emergiu o movimento Diretas Já, que promoveu uma ampla mobilização popular pelas eleições diretas para presidente da República. As manifestações não atingiram seu objetivo, e o sucessor de Figueiredo foi escolhido em 1985 de forma indireta, por um Colégio Eleitoral. Tancredo Neves (PMDB) foi eleito, mas ficou doente na véspera da posse, morrendo um mês depois, fato que gerou grande comoção popular. Não chegou, portanto, a assumir o cargo.


    A vaga foi ocupada então pelo seu vice, um personagem ainda muito presente na política brasileira, o ex-colaborador da ditadura José Sarney (PMDB). Seu governo restabeleceu as eleições diretas para a Presidência e aprovou o voto para os analfabetos e a legalização de todos os partidos políticos, beneficiando PCB e PCdoB, que até 1985 permaneciam clandestinos. O pleito para a Assembleia Nacional Constituinte foi marcado para novembro de 1986 e, dois anos depois, a nova Constituição era aprovada, refletindo o avanço ocorrido no País.


    Democracia em construção


    Aos trancos e barrancos, de lá para cá, a democracia brasileira vem se desenvolvendo. Eleições livres, sufrágio universal, direito à oposição, possibilidade de cidadãos disputarem cargos públicos, liberdade de expressão e mecanismos de controle social são elementos que fizeram com que o País caminhasse neste sentido. Prova disso é que forças de esquerda, que combateram a ditadura no passado, conseguiram chegar ao poder, por decisão do povo.


    Mas ainda restam muitos desafios. Embora, no papel, a Constituição garanta de certa forma o exercício da política e os direitos da cidadania, além de relativa igualdade de condições nas disputas pelo poder, na prática, não é bem assim. Instrumentos de democracia direta, por exemplo, continuam nas gavetas e as disputas eleitorais – e mesmo de ideias – permanecem desequilibradas. O País também continua extremamente desigual do ponto de vista econômico, com a maioria do povo excluído dos ganhos advindos do desenvolvimento.


    Além disso, talvez fruto dessa transição pactuada, as marcas do período autoritário ainda estão presentes, seja na atuação das polícias, seja na manutenção da tortura e mesmo na dor das famílias que continuam a procurar os corpos dos filhos desaparecidos, e na luta para investigar – e punir – as violações de direitos humanos cometidas na ditadura.
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