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EPÍGRAFE




    Você não aguentaria um só dia vestindo a minha pele.




    Eu não aguentaria um só dia sendo algo diferente do que sou, do que canto, do que escrevo, do que demonstro e deixo de demonstrar. Sou essa caminhada. E essa caminhada eu não fiz em silêncio, muito menos sozinho.




    Precisei chegar bem longe para conseguir enxergar por onde andei.




    Precisei andar sem parar, até esquecer a dor nos pés, para ver que ainda tenho uma longa estrada pela frente. E o que está nestas próximas páginas é um mapa dessas andanças, meu diário de bordo, minha caixa-preta.




    Eu sou esse acidente. E eu sou grave.


  




  

    
CADA POÇA DESSA RUA TEM UM POUCO DE MINHAS LÁGRIMAS
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    CADA POÇA DESSA RUA TEM UM POUCO DE MINHAS LÁGRIMAS




    Você vai dizer:


    “Eu não fiz por mal… eu não quis te magoar…”




    E eu vou dizer


    Que seria ideal fugir, te abandonar, pra sempre, pra sempre.




    Começa a chover,


    E a lágrima vai se misturar com a água que cai do céu




    E, ao amanhecer…


    Em vão, eu tento encontrar o que de mim você levou


    Pra sempre, pra sempre…




    Perdoa por eu não poder te perdoar


    Dói muito mais em mim não ter a quem amar!


    Ecoa em mim o silêncio dessa solidão


    Pudera eu, viver sem coração…




    Viver sem você…




    Em cada poça dessa rua você vai me ver


    Em cada gota dessa chuva você vai sentir minhas lágrimas


    Minhas lágrimas!




    E, em cada dia da sua vida, você vai chorar


    Lágrimas sofridas que não vão somar um décimo do que eu sofri


    O quanto eu sofri… o quanto eu sofri…




    Eu pude ver


    O sol desaparecer


    Do seu rosto


    Dos seus olhos


    Da sua vida




    Desapareceu.


  




  

    Algumas pessoas — como eu — têm um apego que atinge as margens da insanidade com a origem das coisas. A história contada pelas costuras semidesfeitas de uma camiseta velha, ou os cadarços de um par de tênis que caminhou o mundo, um galho de formato curioso trazido pelas marés de sabe-se-lá-onde… Todas as histórias que a mim se mostram escritas nas superfícies dessas coisas sempre acabam por me fascinar de maneira muito mais intensa que o objeto em si.




    O que ilustra muito bem essa fixação são as lascas de tijolo que, batucando, arranquei de um muro datado da Idade Média no centro histórico de Munique e guardei no bolso da calça. Dias depois, estranhando a cor alaranjada que manchava as notas de dinheiro que eu tirava do bolso, lembrei do que havia contrabandeado do Velho Continente. Empunhei aqueles pedacinhos restantes e arremessei a uma cratera que a prefeitura tinha aberto no meio da rua para consertar a rede de esgoto da Pompeia, vizinhança de São Paulo que foi meu lar por alguns anos.




    A areia que entrou nos meus tênis surrados, durante uma temporada de reflexões solitárias em Mostardas (cidade de origem da família do meu pai, no Litoral Sul do Rio Grande do Sul), mas que foi parar no centro de Sarajevo, na Bósnia, é outro retrato que prova esse meu insensato apego.




    LEVEI ESSA AREIA PARA LÁ DE PROPÓSITO, porque eu realmente penso nessas coisas. Faz parte do meu gosto por roupa de brechó ou por videogames antigos encomendados de chineses desconhecidos que devem se perguntar o que aquele cara do Brasil quer com aquilo. Eu quero a história que está nessas coisas, mais do que as coisas em si.




    Eu acredito na energia intangível impregnada nelas e, levando essas coisas de um lugar pra outro, eu confundo, mesmo que muito suavemente, AS FORÇAS QUE REGEM O UNIVERSO.




    Cada poça dessa rua tem um pouco de minhas lágrimas. O título, que poderia dar nome a um poema falsificado de Álvares de Azevedo, nada mais é que a expansão desse conceito. Por alguns meses, naqueles já distantes anos de 2004-2005, eu lidava diariamente com uma culpa tremenda, algo que parecia pesado demais para aqueles meus vinte e poucos anos de vida. Eu tinha uma dúvida corrosiva a respeito do que habitava meu peito. Só sabia que não se parecia mais com amor.




    A quebra de uma certeza é dolorosa, principalmente quando acreditamos no que chamam de “amor eterno”. Qualquer frase que, de leve, sinalizasse esse conceito já saía com grande dificuldade da minha boca. Era o meu primeiro namoro tendo um fim, mesmo que somente dentro de mim àquela altura, mas já era o prenúncio do desenrolar dos próximos dias. Meses depois, esse fim se materializou naquela comum tragédia que todo signo de fogo sabe viver como ninguém.
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    Lembro de acordar em um pranto explosivo, repentino. Uma culpa meio católica, uma obrigação de expressar aquele amor que, ainda só na minha cabeça, havia ali encontrado sua inevitável finitude. Eu não consegui terminar. Estava em uma posição na qual jamais havia estado, e aquele ponto final se aproximando da nossa história era como uma agulha debaixo da unha. Doía só de pensar. Fraco, desci a ladeira da resignação e entoei baixinho o mantra de que tudo vai se ajeitar.
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    Era um fim de tarde, daqueles bem porto-alegrenses: foi quando eu soube da traição. Ainda que não consumada, assumida. Eu também havia feito o mesmo quando aquele amor era novo, e eu nem sabia que era de verdade. E eu sempre me lembrei disso com muita, muita culpa.




    No entanto, desaconselho aqui qualquer tentativa de procura por traços de razão e sanidade no coração e no cérebro de quem teve o coração partido.




    O tudo bem, pelo menos tu me contou era só um band-aid tentando em vão tapar um buraco de bala. O sol que esmorecia a oeste fazia uma analogia piegas àquele amor que ali perdia sentido. Afogado no estuário sujo, pra jamais nascer de novo.




     




    A volta à casa marca o momento em que a lágrima se mistura com a chuva e — de acordo com a minha crença sobre a origem das coisas — foi para o bueiro, o esgoto, a estação de tratamento, a tubulação subterrânea, para torneiras, copos de refrigerante, chuveiros, regadores de campos de futebol, piscinas, ou até mesmo para aquele filete de água que lavou o choro de outro alguém. Mesmo com toda a carga emocional do momento, eu lembro que essa reflexão passou pela minha cabeça naquele começo de noite, naquele final de caminho.




    Eu fico me perguntando se existem outras pessoas nesse mundo que, como eu, também GUARDAM EM SEUS BOLSOS COISAS QUE NÃO TÊM NENHUMA UTILIDADE APARENTE.


  




  

    O RESTO É NADA MAIS (O SONHO DO VISCONDE)
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    O RESTO É NADA MAIS


    (O SONHO DO VISCONDE)




    Eu sonhei que o mar me engolia, me tirava o ar


    Experimentei uma paz


    De ver que eu não iria mais voltar…




    Eu vi que o céu


    É só mais uma ilusão


    E escrevi num papel


    Pra me lembrar, ao fim do furacão




    Precisei voar para bem longe, só pra ver


    Serei sempre eu, as palavras


    E o resto, é nada mais


    Serei sempre eu, as memórias


    E o resto, é nada mais…




    Eu tentei pintar, na minha cara, um sorriso igual


    Àquele que, eu sei, está lá:


    Num grão de areia entre as Mostardas e o Pinhal




    Eu vi que o céu me atrai bem mais que o chão


    Mas é tão cruel, contemplar sozinho a imensidão…


    Queria alguém, pra o Universo observar


    Seríamos eu, você


    E o resto, é nada mais




    Queria, por um dia, conseguir mudar


    Deixar de ser errante… por um dia não andar


    Eu tenho uma ferida de cada lugar


    Em que deixei guardada a solidão




    E é por isso que eu digo que eu não sei lidar…


    É muito mais do que meu peito pode suportar!


    Não quero sonhos com hora marcada pra acabar


    Prefiro essas histórias, imperfeitas, para contar




    Será que há alguém, para me ouvir


    e me fazer mudar?


    Será que há alguém por aí?


  




  

    Eu sofro com um mesmo sonho recorrente. Hoje acho graça, mas, na minha infância, isso era desesperador. Já o havia sonhado tantas vezes que o tinha decupado na minha cabeça, em todos os seus takes e enquadramentos. Trata de uma cena simples, quase estática:




    ME VEJO SENDO ENGOLIDO POR UM MAR RAIVOSO NUM DIA NUBLADO. A turbulenta superfície, de ondas enormes e inquietas, rapidamente dá lugar ao silêncio verde-escuro do fundo do mar. A imagem do meu próprio corpo imóvel afundando lentamente na água enquanto tenho os olhos fixos num céu que parece despedir-se de mim está impressa nas minhas memórias em todos os seus mínimos detalhes, bem como a súbita tranquilidade que toma conta do meu espírito quando eu percebo que de nada adianta resistir ao inevitável.




    Após devorar inúmeros dicionários de sonhos na busca de significados ocultos para esse filme que é tão recorrente na minha videoteca noturna, decidi escrever sobre ele, na tentativa de descobrir sozinho a real razão de sua existência.
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    Eu começo a música descrevendo o sonho em detalhes e o que eu sentia no peito ao sonhá-lo. Descrever uma situação que eu jamais experimentei — morrer — acaba transformando-se numa busca pela comparação perfeita, daquela coisa que sentimos e não conseguimos descrever com algo que soe mais mundano e costumeiro. A poesia, para mim, é justamente isso: descrever o indescritível, de maneira que mesmo a mais iletrada das pessoas possa entender e abstrair-se do mundo real por alguns minutos. Foi nessa busca que eu encontrei o termo paz, em experimentei uma paz, de ver que eu não iria mais voltar. No entanto, é algo um pouco diferente de paz o que eu sentia. Era uma espécie de senso de completude, de se ver pleno e sentir um feliz contentamento com o fim. Na hora, me pareceu tranquilizadora a ideia de que eu não precisaria mais viver, de seguir numa última viagem, saindo da Terra rumo a algum lugar desconhecido, um outro plano físico, uma nova direção.




    Essa visão da Terra se distanciando do meu olhar, se reconfigurando em uma escala totalmente diferente, me fascina desde que me entendo por gente.




    Esse colosso em que habita toda a história que conhecemos e criamos, que abriga toda a humanidade, aos poucos distanciando-se da minha nave, até se apresentar perante meus olhos como um grão de areia na vastidão do Infinito… Esse conceito ao mesmo tempo me apavora e me tranquiliza.




    Essa música permaneceu inacabada por alguns meses (tinha parado no precisei voar pra bem longe só pra ver...). Foi quando eu fiz uma viagem até a distante cidade de Mostardas.




    Existe uma faixa de terra que se estende por uns cem quilômetros, separando o Oceano Atlântico e a Lagoa dos Patos. E é no meio dessa frágil risca de areia que fica Mostardas, um povoado de pouco mais de dez mil habitantes entre o mar e a lagoa. A Praia do Farol reúne cerca de mil pessoas, entre pescadores de camarão, comerciantes e veranistas. A Praia Nova, ou Balneário Mostardense, fica mais próxima do centro da cidade e é onde muitos dos habitantes construíram suas casas de veraneio. Meu pai tem uma casa e um bar na Praia Nova, e meu tio, um humilde chalé literalmente encravado em meio às dunas da Praia do Farol.




    A Praia Nova e a Do Farol são vizinhas, mas algo em torno de quinze quilômetros separam uma praia da outra. Foi quando, numa tarde ensolarada de março, eu decidi fazer o percurso a pé, como faziam meu avô e minha avó em distantes finais de semana dos anos trinta e quarenta. A caminhada solitária é interrompida por meia dúzia de almas perdidas que naquela orla procuram tirar do mar seu alimento e uma ou outra relíquia trazida pelas ondas. Foram três ou quatro horas de uma solidão que não cabia em mim. Era muito intenso e cheio de significados, um momento de quase meditação à beira-mar.




    Ao fim da travessia, encontrei minha família preocupada com a minha demora e, antes de qualquer coisa, precisava despejar no papel as reflexões daquela tarde. É uma música que fala sobre solidão em todas as suas formas e sobre como essa solidão afeta principalmente aqueles que têm muito a dizer e ninguém para falar. Eu não era sozinho por opção. Foi uma condição que o mundo me impôs desde muito cedo — e sobre a qual falarei mais tarde. Não importa quantas pessoas eu tenho ao meu redor, ser solitário vai muito além de ser um ponto isolado, uma ilha. É algo que a pessoa se obriga a ser, por não saber dividir com os outros uma reação tão intensa ao mundo real, tão dramática e transformadora.
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