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Londres, Reino Unido


    
Lunes, 30 de julio de 2018


    Algunas rodajas de tomate, varias lonjas de bacon, cuatro salchichas y huevos revueltos chisporroteaban en una sartén sobre la estufa. Kyle tomó dos tazas de la alacena y las acomodó sobre la bandeja en la que ya descansaba una tetera humeante preparada con hebras de English Breakfast, su té preferido. Poco después, al conjunto sumó la azucarera y un jarrito con leche fría.


    Mientras vigilaba que los alimentos para el desayuno no se pasaran de punto, sus pensamientos estaban centrados en el trabajo. El día anterior había adquirido para su tienda de antigüedades un magnífico lote de piezas de plata entre las que destacaba un candelero que, por las características de su marca de contraste, la cabeza de un leopardo coronado, supo que correspondía a una pieza fabricada en Londres en el año 1592. Se sentía ansioso por estudiarlo con minuciosidad. Kyle sabía que había sido muy afortunado en conseguirlo; los candeleros y candelabros de materiales preciosos resultaban difíciles de encontrar puesto que, durante las guerras que siempre ha padecido la humanidad, estos objetos tomados como botines eran los que con mayor facilidad se fundían para su transporte, por lo tanto, resultaban ser también, los que en mayor medida se habían perdido en el tiempo.


    Terminaba de emplatar los alimentos cuando lo distrajo una risa espontánea y chispeante seguida por un profundo suspiro. Giró sobre sus pies para mirar a la dueña de esa risa. Todo pensamiento acerca del candelero del siglo xvi y otros relacionados con su trabajo se disiparon y solo quedó el momento que estaba viviendo.


    Con los pies sobre la superficie de la banca esquinera y las piernas flexionadas, su hija tenía un libro apoyado sobre las rodillas y leía con concentración absoluta. Las cortinas de gasa color amarillo claro estaban recogidas a ambos lados de la ventana que daba al jardín trasero, permitiendo el ingreso de claridad; no obstante, no era el sol matutino el que a ella le iluminaba el rostro, sino la lectura. La boca se le curvaba un poco hacia arriba en atisbos de sonrisa y dispuesta a volver a exhalar un suspiro soñador de un momento a otro. Él mismo no pudo evitar contagiarse de su sonrisa.


    –¿Qué lees? –le preguntó intrigado.


    –¿Mmm? –respondió Bethany, solo por ganar tiempo y leer un párrafo más. Se acomodó un mechón de cabello castaño oscuro detrás de la oreja, lo que denotaba que había perdido parte de la abstracción absoluta en la que, hasta pocos instantes antes, la había mantenido el libro.


    Kyle volvió a sonreír. La vida no había sido fácil, sin embargo, con orgullo podía mirar a su hija y decir que la había criado bien, y por increíble que pudiera parecerle ahora a la distancia, lo había hecho solo. Ella era lo mejor que tenía, la recompensa a todos los dolores del pasado.


    –Te preguntaba sobre tu lectura. Parece interesante –comentó en tanto cargaba hasta la mesa la pesada bandeja para el desayuno.


    Bethany por fin levantó la vista hacia su padre, no sin antes marcar el punto de lectura con un dedo.


    –Es un libro de relatos románticos en el que participa mi escritora favorita junto con otros autores. Allyssa también lo está leyendo y le encanta.


    –¿Y en general cómo va el libro hasta ahora? –se interesó el padre. Su hija amaba la lectura, podía dar fe de que tenía su dormitorio repleto de estantes con libros. Kyle le alcanzó a la quinceañera una de las tazas, la que tenía impresa una fotografía de Imagine Dragons.


    Bethany había comprado la taza en el concierto que la banda estadounidense había dado en el O2 Arena de Londres el último veintiocho de febrero, fecha que coincidió con su cumpleaños número quince. Padre e hija habían asistido como parte de la celebración y este había sido uno de sus regalos. Ella había alucinado y él se emocionaba con solo recordar su rostro radiante. Ese era uno de los días más felices que habían compartido los dos.


    –Hasta ahora todos los cuentos son geniales, pero ella es única, ¡escribe tan lindo, papá, nunca defrauda! –respondió con entusiasmo, y volvió a abrir el libro–. Este relato… no sé cómo explicarlo, tiene algo especial –dijo acariciando las letras. Volvió a alzar la vista hacia su padre. Tenía la mirada iluminada–. ¿Quieres que te lea algunos párrafos?


    –¡Ni loco te diría que no! –exclamó Kyle entre sonrisas–. Es tanto el entusiasmo que ese escrito te generó, que me muero de curiosidad.


    Bethany sonrió. Amaba sumergirse en un libro y dejar volar su imaginación, enamorarse de cada letra y de cada coma, experimentar un sinfín de sensaciones… todo eso y más le provocaba la lectura. Con gran entusiasmo dio vuelta la página para leer una escena desde el principio.


    


    Paseábamos por Holland Park. Luego de visitar los bosques de rododendros y azaleas, en ese momento recorríamos el jardín japonés de Kyoto. El paisaje fuera de lo común, con sus colores impresionantes y gran tranquilidad, me tenía maravillada. Me sentía dentro de un cuento fantástico y, sin demasiado esfuerzo, podía imaginar que un inmenso dragón de escamas tornasoladas alzaba vuelo desde detrás de una majestuosa caída de agua.


    Mientras mi cabeza no paraba de crear historias, como esas que desde niños me gustaba inventar y compartir contigo, bordeamos un estanque en el que algunos patos nadaban indiferentes a nuestras miradas. En la orilla, pavos reales que caminaban sobre piedras grises redondeadas y otros que se mezclaban entre los arbustos y plantas de flores, contribuían a aumentar la belleza y lo exótico del cuadro.


    Al cruzar el puente cercano a la cascada, un cardumen de carpas se acercó esperando que los recompensáramos con algo para comer.


    –Lo siento, muchachos, pero no tenemos ni una miga de pan –les dijiste a los peces mientras te encogías de hombros–. A menos que… –tu voz se detuvo para resaltar la intención de que planeabas alguna picardía. Me tomaste por la cintura y entre cosquillas simulaste tirarme al agua en tanto decías entre risas que compartimos–: que quieran comerse a esta chica.


    –¡Suéltame y deja de hacerte el tonto! –te regañé en broma. Lo cierto es que esos juegos y roces que tan naturales nos habían resultado desde niños, hoy en mí tenían un efecto diferente: me provocaban mariposas en el estómago y anhelos que no sabía ni ponerles nombre.


    Me soltaste, aunque al hacerlo, cruzamos una breve mirada. Nos conocíamos los ojos de memoria, pero ese día, en los tuyos descubrí cierto matiz diferente que no logré identificar. Entonces me pregunté de qué manera verías tú los míos… ¿Delatarían mis emociones, esas que no hacía mucho mi cuerpo había estrenado? ¿Te darías cuenta de que el cariño que te profesaba desde que teníamos cuatro o cinco años, de un tiempo a esta parte había mutado por algo más grande, algo en donde la palabra amistad quedaba pequeña? ¿Te revelarían mis ojos que ya no quería ser solo tu amiga?


    Volvimos la vista al frente y seguimos caminando.


    El espejo de agua reproducía la postal en la que estábamos inmersos y se tornaba más brillante donde la alcanzaban los rayos de sol que conseguían filtrarse a través de las ramas de un castaño de Indias. Más allá, sobre un claro circular, un grupo de personas vestidas con ropas holgadas de color blanco practicaba tai chi. Desde allí nos llegaba, lejana y confundida con algunas risas y palabras sueltas de otra gente, la música tranquila que utilizaban para acompañar la actividad física. El entorno contagiaba paz y armonía. Era como estar sumido en una dimensión diferente cuando solo nos alejaban unas pocas manzanas del caos vehicular de la ciudad.


    Y nosotros, siendo parte de ese entorno y al mismo tiempo en nuestro propio mundo, caminábamos. Caminábamos y fingíamos indiferencia cuando, al estar tan cerca uno del otro, en algún momento nuestras manos se rozaban. Y yo contenía la respiración por un segundo y después la soltaba despacito para no delatar la emoción de haber sentido tu piel en la mía.


    Te miré de reojo mientras hablabas. Debíamos hacer un afiche acerca del medio ambiente para la escuela y exponías tus ideas. Diseñar se te daba bien, siempre tenías alguna ocurrencia brillante que te hacía destacar del resto. Ese paseo por el parque había sido parte del plan sobre el que se cimentaba el proyecto de nuestro equipo.


    Comenté alguna cosa y volví a mirarte. Seguías concentrado en tu discurso; y yo, en tu perfil. Seguro nunca serías candidato para ganar un concurso de belleza, lo cierto es que yo tampoco. Pero para mí, y desde los primeros años de la escuela secundaria, te habías convertido en el chico más lindo: con tus cabellos oscuros, cortos pero alborotados, y tus ojos color café de mirada intensa. La nariz recta perfilando un rostro amable y una boca que me moría de ganas de besar. ¿Lo sabrías en ese momento?


    Me obligué a volver la vista al frente para no quedar en evidencia, entonces me pareció, por un breve instante, que ahora eras tú quien me miraba. Sentí el nerviosismo nacer en la boca del estómago y no quise hablar por miedo a tartamudear. ¿Cuántas veces había soñado despierta, amparada por la soledad de mi dormitorio, con la idea de que mis sentimientos fueran correspondidos? ¡Ya había perdido la cuenta! Entonces, siquiera imaginarlo en ese instante estando tú a mi lado, fue como si un sismo hubiese desestabilizado la tierra a mis pies y con fuerza descomunal, igual que un latigazo, hubiera subido hasta el mismo centro de mi estómago.


    Quería volver a mirarte, pero no me atrevía.


    Terminada la excursión y ya fuera del parque, nos encaminamos hacia Notting Hill para concluir el trabajo práctico en tu casa. En el camino, la tentación nos llevó a atravesar el mercadillo de Portobello, que bullía de actividad con cientos de tiendas y puestos de lo más variado.


    Al pasar por las casetas más fragantes, se nos acercó una mujer de mediana edad y se interpuso en nuestro camino para impedirnos avanzar. Colgada del brazo llevaba una canasta repleta de flores y algunos ramos en la mano.


    –¿No quiere comprar estas rosas blancas para su novia, joven? –te preguntó acercando un ramo hasta tu rostro.


    Sentí las mejillas arder ante la confusión de la señora, y al mismo tiempo, tú parpadeaste.


    –Ella no es… –empezaste a decir, pero te detuviste. Me miraste, otra vez con esa mirada nueva que ahora sí me anticipó que algo entre nosotros cambiaría. Lo que sucedió después entre ambos fue extraño e increíblemente poderoso, como si una onda eléctrica nos uniera, nos atravesara. El nudo en la boca de mi estómago se intensificó; del rojo en mis mejillas no quiero ni pensar. El tiempo se detuvo, no para el resto aunque sí para nosotros, y me pareció o tal vez quise creer que era así, que en efecto, sentías lo mismo que yo. Miraste a la mujer, las rosas blancas en su mano y luego dentro de la canasta–. Rosas no, fresias –dijiste.


    La mujer asintió conforme. Tomó un ramito multicolor de la canasta y te lo entregó a cambio del dinero que ya le ofrecías. Luego de darte las gracias, se alejó canturreando en busca de otros clientes, dado que varias personas pasaban en ese momento frente a su caseta.


    Con una tranquilidad envidiable, extendiste el brazo y depositaste las flores en mis manos. Yo era un manojo de nervios.


    –Para ti –pronunciaste con tono casi solemne, después reiniciaste la marcha por el camino que, al alejarse la vendedora, había quedado libre.


    –¿Cómo supiste que me gustaban las fresias? –te pregunté cuando me puse contigo a la par. Me miraste y sonreíste, con esa sonrisa que te llegaba hasta los ojos y que me encandilaba. Enterré el rostro en las flores para que no vieras que volvía a sonrojarme. El dulce perfume me embriagó, era delicioso. ¿O me sentía embriagada al estar a tu lado?


    Te detuviste una vez más y volteaste para enfrentarme. Caminaste hacia mí y encerraste mi rostro entre tus manos, entonces, me atravesaste el alma con la mirada.


    –Lo supe porque te miro y te veo policromática. Y no es tu ropa, no. Es algo alrededor de ti. ¿Tu aura? No lo sé. Solo sé que es como si una luz te rodeara y…


    


    –Y esa luz se siente de mil matices. Eres primavera, colores, alegría… No, rosas blancas, no. Contigo van las fresias.


    –¡Papá! –gritó Bethany–. ¿Por qué no me dijiste que ya lo habías leído?


    Kyle parpadeó. Recién caía en la cuenta de que había hablado en voz alta. Se sentía extraño. Confundido. Tanto, que se miró las manos, pero las encontró vacías. Si no hubiese sido porque su hija estaba delante, se hubiese echado a llorar como un niño. Sentía un nudo apretado en la garganta.


    –No, pero no lo leí –balbuceó todavía inmerso en la historia.


    –¿Cómo que no? ¡Si lo dijiste tal cual está en el libro! ¡Mira! –exclamó molesta, y señaló con el dedo el párrafo que él había recitado.


    Kyle leyó en voz alta:


    –Lo supe porque te miro y te veo policromática. Y no es tu ropa, no. Es algo alrededor de ti. ¿Tu aura? No lo sé. Solo sé que es como si una luz te rodeara y esa luz se siente de mil matices. Eres primavera, colores, alegría… No, rosas blancas, no. Contigo van las fresias.


    –¿Ves? Es tal como lo dijiste. ¡Ya conocías el texto, y de memoria! ¿Cómo lo hiciste?


    –No lo sé, Bethany –mintió sintiéndose incómodo–. Por favor, toma el desayuno que se enfría –intentó cambiar de tema, pero aun cuando su hija obedeció, él no pudo evadirse. Al cabo de varios minutos lo venció la curiosidad, pues necesitaba esclarecer lo que estaba pasando, entonces le preguntó–: Y… eh, ¿quién escribió ese libro?


    –Es una antología, ya te lo dije papá. Cada relato es de un autor diferente.


    –Ah… bueno... ¿Pero quién escribió ese que leíste?


    –No lo leí completo, papá, solo una escena y ni siquiera la leí completa a causa de tu interrupción. Justo venía el beso.


    Kyle tragó saliva. Sí, venía el beso. Lo recordaba con tanto realismo que el corazón le volvía a latir acelerado, igual que había sucedido aquella vez.


    –Bethany, déjate de tecnicismos. ¿Me dirás quién escribió ese cuento?


    –Miranda Darcy –dijo la chica por fin.


    –¿Miranda Darcy? –clamó entre confundido y ofuscado cuando su hija no pronunció el nombre que él estaba seguro que diría. Le quitó el libro de las manos y buscó en las páginas información sobre la autora, ahora desde su punto de vista, usurpadora de historias–. ¿Quién diablos es Miranda Darcy? –masculló.


    –La autora de ese relato, papá; ¡mi escritora favorita, por supuesto! –indicó con una entonación que daba a entender que la respuesta había sido más que obvia–. ¿Acaso no recuerdas que tengo toda su colección de novelas? ¡Tú mismo me regalaste varias! ¿Pero por qué razón te has puesto tan eufórico? ¿Qué sucede con Miranda Darcy?


    –Nada... Nada –repitió intentando tranquilizarse. No podía quedar como un completo tonto frente a su hija. Sonrió y cuando volvió a hablar trató de que su voz poseyera una impronta de indiferencia–. Solo curiosidad.


    –Ah, bueno, es eso... –acotó la joven encogiéndose un poco de hombros, gesto que a Kyle le recordó a sí mismo. Luego de mirar la hora, y con mayor rapidez de la recomendada, Bethany terminó de tomar su desayuno.


    –Así, la comida te caerá como una piedra –señaló él.


    –Es que debo irme, papá. Se me hace tarde para la clase de danzas pero tampoco quería ir con el estómago vacío –se puso de pie con el libro en la mano, segundos después volvió a dejarlo sobre la mesa; movimientos que Kyle siguió con minuciosidad–. No me llevaré el libro por si sientes curiosidad de conocer cómo termina la historia. Y, por cierto, en la web hay bastante información sobre Miranda.


    Bethany no era tonta e intuía que había algo más detrás de la supuesta curiosidad que su padre había demostrado por conocer el nombre de la autora del relato. Y, a pesar de que se moría por saber la verdad detrás de la historia de la chica policromática, también reconocía que en ese momento, él no le diría nada. Ya se encargaría ella de averiguarlo de todos modos.


    Se inclinó para darle un beso en la mejilla a su padre, luego se alejó tarareando Thunder y bailando al compás. Desde el recital, ese se había convertido en uno de sus temas preferidos de Imagine Dragons y no podía sacárselo de la cabeza.


    Kyle esperó a que se cerrara la puerta de entrada antes de tomar el libro de relatos románticos y buscar la historia que tanto lo había movilizado. La leyó completa y sintió que cada palabra lo transportaba dieciséis años atrás. Cerró el libro y permaneció con la espalda apoyada en el respaldar de la silla, un brazo sobre la mesa y el otro sobre su pierna. La mirada detenida en la cubierta del libro, como si ese simple gesto pudiera hacer que la autora cobrara vida ante sus ojos.


    No le cabían dudas: Miranda Darcy debía de ser un seudónimo utilizado por ella… Ella, su chica policromática, la representación en carne y hueso de la primavera, de la felicidad misma. Reflexionó y se reprochó que podría haberla tenido para siempre, sin embargo, el destino para ellos había sido otro pues a causa de su propia estupidez, ella se había alejado de su mundo.


    Nunca imaginó que volvería a saber de Milly, y ahora no sabía qué hacer. Conjeturó que ella habría continuado con su vida, puede que tuviera un esposo y hasta hijos también. Al pensarlo no pudo evitar que se le estrujara el estómago.


    Dieciséis años atrás, cuando todavía eran demasiado jóvenes y no sabían mucho de la vida, la situación los había desbordado y a él no le había quedado otra opción que resignarse y dejarla ir. En cambio ahora que, de alguna manera y por obra de un milagro, Milly volvía a su vida y con un fragmento de su propia historia atesorada en un libro, no podía dejar de sentir que le pertenecía, o que debería haberle pertenecido en el pasado.


    Se puso de pie decidido a averiguarlo todo respecto a ella. Con rapidez fue hasta su dormitorio en busca de la computadora portátil, luego volvió a ubicarse en la mesa de la cocina. Su intento por mantener la calma resultaba infructuoso, de hecho, era tal la ansiedad que sufría que el tiempo que la notebook demoró en encender, que no fueron más que unos pocos instantes, le pareció una eternidad.


    A lo largo de su vida, a Kyle siempre le había costado horrores comportarse como el típico señor inglés, y en ese momento, su parte impaciente e impulsiva estaba a punto de ganar la batalla una vez más. Sin lugar a dudas, había sido la herencia italiana de su madre la que mayor influencia había tenido sobre su temperamento.


    Ya frente a la pantalla iluminada, tipeó Miranda Darcy en el buscador. Inhaló profundamente, preso de la adrenalina, cuando aparecieron varios resultados. Y, como si abriera pequeños cofres portadores de tesoros, fue seleccionando uno a uno y leyendo el contenido.


    Internet no le brindó demasiada información personal acerca de la autora, más que su lugar de residencia, Camden Town, y sus redes sociales. En cambio, pudo conocer todo acerca de su carrera: Miranda Darcy era una escritora exitosa con más de una decena de novelas publicadas; Bethany poseía todas. Ese relato era su publicación más reciente y en la actualidad se encontraba en la etapa de producción de una novela inspirada en la vida de su abuela materna, una mujer de origen marroquí. También supo que la antología de relatos se había publicado el mes anterior en beneficio de una ONG y que los autores estaban haciendo presentaciones del libro en diversas librerías de Londres. El próximo fin de semana tenían previsto presentarse en la tienda de la Daunt Books ubicada en Hampstead, y ella estaría allí.


    Kyle supo que debía verla. Esa necesidad se había anclado a sus huesos sin piedad y no se detendría hasta que no la satisficiera. Se sentía eufórico. Decidido a asistir, apuntó en el calendario del teléfono móvil lugar, fecha y hora del evento literario. Eso sí, lo inquietaba saber cómo haría para soportar los días que lo separaban del sábado cuando la semana recién comenzaba. Por un momento contempló la idea de contactarla a través de las redes sociales, sin embargo lo descartó argumentando que lo más sensato sería hablar en persona.


    De una cosa podía estar seguro, y era que el tiempo hasta el sábado se le haría eterno. Entonces, respondiendo a una necesidad de ser honesto consigo mismo, se preguntó si acaso ese no era un justo castigo por las faltas que había cometido contra ella en el pasado.
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Sábado, 4 de agosto de 2018


    Kyle llegó a la tradicional librería al menos con media hora de antelación pero no se animó a entrar. Al buscar a Emily a través del vidrio, captó movimiento dentro: gran cantidad de público ocupando las sillas, y delante la mesa, aún vacía, en la que debían ubicarse los disertantes.


    En un arrebato, tal vez de cordura o de cobardía, se alejó hacia el café y pastelería Polly’s, que oportunamente estaba ubicado tienda de por medio de la librería. Dentro de la cafetería, pues no se animó a ocupar una de las mesas de la acera, permaneció por cuarenta eternos minutos preguntándose una y otra vez si debía volver o no a la presentación. Cuando se decidió a hacerlo, el evento literario ya había comenzado y la encargada de la tienda daba la bienvenida al público.


    Kyle ingresó a Daunt Books procurando no llamar la atención, y eso lo hizo sentir un poco estúpido. Un poco más de lo que ya se sentía al haber ido hasta allí en busca de… ¿qué?


    ¿Qué estoy haciendo aquí? ¿Qué vine a buscar? ¿Un amor que dejé ir hace dieciséis años? ¿Qué espero, por Dios, acaso que ella me vea y corra a mis brazos como si nada hubiese pasado?


    Tomó asiento. El café que había bebido hacía un rato le estaba provocando acidez, o puede que fuera la situación absurda a la que se había lanzado y que su razón le recriminaba cuando él le permitía expresarse.


    Inspiró aire en profundidad y permitió que la cabeza se le vaciara de pensamientos para concentrarse en la disertación. Una coordinadora iba presentando a los autores de a uno, entonces ellos subían al escenario y tomaban su lugar en la mesa. Hasta el momento no había prestado atención, preocupado como estaba en tratar de encontrar el rostro conocido e inmerso en divagaciones.


    Observó el panel, ocupado hasta el momento por tres mujeres y dos hombres. Ninguna de esas mujeres era la que él había esperado ver. A raíz de ello, fue inevitable que Kyle se inquietara. Si bien no había escuchado el nombre de esos autores, empezó a preguntarse si acaso se había equivocado y ese relato que había leído no había sido su historia real sino una extraña coincidencia.


    ¡No! ¡No puede ser!, se dijo. Los hechos en el libro se desarrollan tal cual los recuerdo, y las palabras… No puede tratarse de una coincidencia.


    Frustrado y enojado consigo mismo por su absurdo comportamiento, estaba a punto de ponerse en pie para retirarse y terminar de una vez por todas con ese asunto, cuando la coordinadora anunció a Miranda Darcy.


    La adrenalina le recorrió el cuerpo con la fuerza de un tsunami.


    Kyle permaneció en su lugar, con la mirada fija en el frente. Primero vio la espalda de la escritora cuando ella se puso de pie. Con un andar delicado y envuelta en un diáfano vestido color damasco que se ajustaba a su cintura con un fino cinturón color café y dorado, se dirigió hacia el escenario. Una larga cabellera castaño rojiza se derramaba sobre sus hombros. Kyle deseaba ver su rostro, pero le resultaba imposible desde su posición, en la última hilera de sillas. Vivió algunos segundos de ansiedad hasta que lo siguiente, para él, ocurrió como en cámara lenta: alcanzó a distinguir el delicado perfil femenino y finalmente su semblante cuando ella volteó hacia el público y tomó asiento tras la mesa. Entonces, Kyle sintió que la librería se llenaba de luz y colores.


    La escritora, con las mejillas encendidas, se sentó y bebió un sorbo de agua mientras la moderadora daba inicio a la charla. La primera pregunta fue para ella.


    Miranda notó que le temblaba un poco el pulso; siempre le ocurría en los segundos previos a una presentación. Inhaló una honda bocanada de aire e impostó la voz para responder. En unos instantes sus latidos regresaron al ritmo habitual y empezó a disfrutar del evento.


    Kyle percibió el nerviosismo inicial de Miranda, hasta que al transcurrir los segundos pareció tranquilizarse y, mientras hablaba de un tema que se notaba era su pasión, fue como si ella se envolviera de magia y lo arrastrara a él.


    Recordó cuando de pequeños Milly siempre le relataba historias fantásticas que inventaba en el momento, propiciadas por cualquier impulso que pusiera en marcha su florida imaginación. Y se sintió feliz, inmensamente feliz, de que ella no hubiera dejado morir ese don maravilloso con el que había nacido y que con esos cimientos desarrollara una exitosa carrera. Se la notaba radiante, plena.


    Al volver a verla y tenerla tan cerca, respirar su poderosa energía, Kyle cayó en la cuenta de que dieciséis años no habían sido suficientes para olvidarla. Su cuerpo, su mente y su corazón la habían reconocido de inmediato, y ahora reaccionaban ante su presencia. La reclamaban igual que si el tiempo no hubiese pasado. Igual que si sus errores no se hubiesen interpuesto entre ellos.


    ¿Qué voy a hacer con todo esto que siento?, se preguntó, con cierta angustia. Durante los cuarenta y tantos minutos que duró la charla, Kyle no pudo apartar sus ojos de Emily. Reafirmó que ella conservaba su aura luminosa y radiante, esa que siempre lo había cautivado. Así como también, que seguía siendo dueña de la sonrisa más bella que él había visto jamás. Aún era ella, su Milly, aunque ahora utilizara otro nombre.


    Al finalizar la presentación, el público acudió en tromba a la mesa en donde los autores firmaban ejemplares de la antología. Kyle compró uno de manera mecánica e hizo la fila. No estaba seguro de qué le diría a Emily, pero la espera al menos lo había envalentonado y estaba decidido a no irse de allí sin haber conversado con ella.


    Llegó su turno cuando no quedaba más que un puñado de personas en la tienda. Dejó el libro sobre la mesa y lo empujó hacia adelante con suavidad mientras Miranda respondía sonriente a un comentario que le había hecho una lectora que hacía firmar su libro con la autora sentada a su lado.


    –Me reconocí en el protagonista –señaló Kyle con voz enronquecida cuando la otra mujer se alejó.


    Miranda alzó el rostro durante unos segundos aunque sin reparar en las facciones del hombre. La sonrisa le iluminaba el semblante.


    –Te sentiste identificado, ¿eso quieres decir? –le preguntó. Volvió a bajar la vista mientras empezaba a abrir el libro con intenciones de firmarlo.


    Kyle apresó la mano femenina sobre la cubierta del ejemplar para capturar la atención de Emily. Lo logró de inmediato, tal como esperaba, dado que a causa de la sorpresa ella alzó el rostro hacia él y esta vez sus miradas se encontraron.


    –No. No me sentí identificado. Te he dicho que me reconocí en el personaje.


    –¿Có… cómo? –preguntó, aunque al estudiar las facciones masculinas empezó a sospechar cuál sería la respuesta. El estómago se le contrajo y el aire de pronto empezó a resultarle escaso. Recordaba esos ojos oscuros, los había descrito con precisión en su relato. Lo que jamás imaginó, fue que él lo leería.


    –Soy Kyle Cameron. Soy el protagonista. Esa que contaste en el relato es parte de mi historia –declaró sin darle tregua con la mirada–. Y ella eres tú, aunque ahora te hagas llamar Miranda Darcy.


    Emily tragó saliva cuando, tras confirmarse la suposición, la atropelló el pasado con una vorágine de imágenes enredadas sin obedecer un orden cronológico. Esos flashbacks correspondían a fragmentos de su vida que la habían marcado de alguna manera con: felicidad, dolor, ilusión, decepción... Entonces, el estómago se le contrajo producto de experimentar emociones tan dispares.


    –Kyle… –susurró.


    –¿Cómo estás, Milly?


    Transcurrieron unos segundos en silencio.


    –Bien –respondió por fin, luego tuvo que sonreír ante lo ridícula que le resultaba la escena. De pronto se saludaban fingiendo ser dos amigos que se habían encontrado en la calle, un día cualquiera de una semana cualquiera en medio de la rutina. Lo cierto era que la situación distaba un abismo de ser rutinaria y que ellos no eran amigos; al menos ya no–. ¿Qué haces aquí, Kyle? –le preguntó con voz cansina.


    –Lo leí… –explicó él señalando el libro–. Y retrocedí dieciséis años. Nos vi otra vez en Holland Park, en el jardín Japonés de Kyoto y en el mercadillo de Portobello. Recordé la conexión que había entre nosotros, lo que sentíamos… todo. Reviví lo nuestro, Milly.


    –Kyle, nunca hubo un “lo nuestro” –lo interrumpió ella con firmeza y minimizando adrede media vida de amistad–. Digamos que pudo haberlo, pero terminó antes de que siquiera empezara –completó refiriéndose al breve romance que habían compartido.


    –Lo llamas “ni siquiera empezar”, no obstante te aseguro que había empezado, Emily, y lo que tuvimos fue hermoso –replicó él ignorando sus palabras–. Hace dieciséis años me resigné a perderte y durante todo este tiempo viví como anestesiado. Pero ahora con tu relato me hiciste despertar de golpe y darme cuenta de que podríamos haber resuelto las cosas de otra manera. ¿Por qué tuvimos que distanciarnos?


    Emily bufó con el rostro contraído en una mueca de incredulidad.


    –¿Justo tú vienes a preguntarme por qué nos distanciamos? –inquirió entre dientes, haciendo un esfuerzo por no gritar las palabras. Negó con la cabeza–. Esto es demasiado. Además, no me parecen ni el momento ni el lugar apropiados como para mantener esta conversación.


    Kyle echó un vistazo a su entorno. Si bien no quedaban más que tres o cuatro lectores cerca de la mesa, a poca distancia estaba el personal de la librería. Asintió con un gesto.


    –Tienes razón, este no es el lugar apropiado. Te pido disculpas por mi comportamiento, es que esta historia, nuestra historia, movilizó mucho en mí… –hizo una pausa a propósito para dar tiempo a la razón a que amordazara a sus sentimientos. El intento terminó en un fracaso, por lo que al abrir la boca, las siguientes palabras le salieron sin filtro–: Añoro lo que había entre nosotros, Milly. No te imaginas cuánto quisiera recuperarlo…


    –Hablando con sinceridad, Kyle, no sé si lo que dices es broma o si estás tan loco como para decirlo en serio –dudó. Desde su posición, Emily miró detrás de Kyle para comprobar que él era el último de la fila. Los pocos lectores frente a la mesa hacían firmar sus libros con los demás escritores.


    –Esto que te digo es lo que de verdad siento en este momento –se detuvo de manera abrupta al contemplar una posibilidad que esperaba no fuera afirmativa–. ¿Acaso tu corazón ya tiene dueño?


    –No –respondió de manera rotunda–, pero eso no significa que correré a tus brazos. Esto es un sinsentido, y lo sabes.


    –Lo único que sé es que deseo que tengamos una nueva oportunidad. Para mí fue importante y es evidente que también lo fue para ti porque no lo has olvidado. Y no intentes contradecirme en esto porque esa historia que has escrito me da la razón. Recuerdas cada momento, cada escena, cada palabra… Lo que sentíamos a flor de piel y en el alma. Cada párrafo escrito atesora nuestra historia.


    –Excepto el final, Kyle. “Nuestra historia” no terminó como en el relato –murmuró con un dejo de tristeza en la voz. Por el rabillo del ojo vio que los últimos lectores se alejaban de la mesa.


    –Nuestra historia quedó inconclusa, pero podemos tener la continuación que creaste para ella. Estar juntos, tener esa felicidad imperecedera. Es nuestra asignatura pendiente, Milly. Hagamos realidad el resto que nos falta. Nuestro amor, que era perfecto, lo vale.


    –Precisamente, Kyle, crees que era perfecto porque al quedar inconcluso, fue más platónico que real; poético. Años de separación hicieron que dotáramos el recuerdo solo de belleza y perfección y que limáramos las aristas dolorosas. No pretendas opacarlo intentando algo que con seguridad no prosperaría. Lo que pudo ser, quedó en un punto lejano en el tiempo y hoy permanece perfecto en la memoria. Déjalo permanecer así.


    –No puedo. No quiero hacerlo, Emily.


    –Es absurdo siquiera considerar la idea de iniciar una relación. ¿Acaso no te das cuenta de que ya no somos los mismos? Crecimos, cada uno tiene su vida armada. Nada sería igual a cómo lo recuerdas –negó con la cabeza–. Estoy segura de que no podría funcionar.


    –No puedes saberlo con certeza –replicó. Como toda respuesta, ella bajó la vista y comenzó a dedicar el libro. Ya no quería hablar más del tema–. Milly… Al menos regálame la oportunidad de intentarlo –susurró Kyle. Ya no soportaba el silencio que se había instalado.


    Emily negó con la cabeza.


    –No, Kyle. Prefiero regalarte algo mucho mejor –terminó de escribir la dedicatoria en el libro, lo cerró y, sin mirarlo, se lo entregó–. Adiós –susurró, dando con ello por terminada la charla.


    Kyle permaneció durante algunos instantes con la mirada fija en ella; sin embargo, Emily se obligó a no devolvérsela. Por fin él asintió y, cabizbajo, abandonó la librería. Una vez fuera y lejos de su vista, abrió el libro y leyó:


    


    Este es mi regalo para ti, Kyle: un amor imperecedero, puro, luminoso. Incorruptible. Una historia con miles de finales, los que imagines; pero todos perfectos. Solo entonces, en nuestro imaginario, podré ser para siempre tu chica policromática.
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    Emily esperó hasta que Kyle se hubiera retirado de la librería, después inhaló una honda bocanada de aire e intentó retornar a la realidad. Una vez más comprobó que ya no quedaban lectores para que les firmara un ejemplar del libro de relatos, de hecho, los otros autores ya estaban recogiendo sus pertenencias para irse. Se sintió aliviada de saber que toda esa discusión había pasado desapercibida.


    Sin embargo, la colega que aún permanecía sentada a su lado, y que había sido testigo del intercambio de palabras que ella había mantenido con Kyle, la miró apenada. Emily le sonrió en respuesta, sin poder evitar que su gesto luciera un dejo de melancolía. Suspiró y, mientras guardaba el bolígrafo en la cartera y acomodaba el resto de sus cosas, a su mente, sin remedio, se le dio por mirar hacia atrás. Una y otra vez volvió a su adolescencia, a sus sueños juveniles, a su gran amor...


    Había escrito el relato en respuesta a una necesidad de inmortalizar aquella etapa de su vida y su exigua pero trascendental relación romántica con Kyle. Lo había querido de manera sincera, con el corazón y con la inocencia de sus bellos años adolescentes. Lo había querido con el alma. Después, el paso del tiempo le había permitido enaltecer el recuerdo, limando las aristas dolorosas, borrando la decepción y, en su lugar, abrillantando los momentos felices. Y así había logrado que el recuerdo de ese romance fuera perfecto. Esa era su teoría y la había sostenido ante Kyle.


    No obstante, a lo largo de esos años, ¿cuántas veces había imaginado un reencuentro? Tantas, que había perdido la cuenta. Aunque lo cierto era que rara vez creyó que de verdad volvería a verlo. Entonces, cuando lo tuvo enfrente, ya no en su imaginario, tuvo miedo de perder la perfección que en su mente había creado para ellos. Porque la realidad era otra cosa, no estaba solo compuesta por fantasía e ilusión como las novelas románticas que ella escribía. En la vida real, con los sueños y las risas convivían el dolor y la traición, los corazones rotos, las almas hechas jirones...


    Su intención había sido preservar ese recuerdo hermoso que tenía de Kyle y ella juntos, pero ahora lo había perdido, una vez más, y ya nada podría hacer que en sus recuerdos la relación fuera perfecta. La realidad, cruel y con la memoria viva, había penetrado en la fantasía… ¿O es que he perdido, tal vez la única oportunidad, de que la fantasía se vuelva realidad?, pensó, y suspiró ante lo que parecía la peor paradoja del destino.


    –Creo que has cometido una tontería –apostilló su colega sin que ella le pidiera opinión pero casi respondiendo a sus pensamientos.


    Emily la miró durante un momento mientras las palabras se repetían con efecto de eco en su cabeza, también su pasado y su presente, donde hacía tiempo había decidido que no había lugar para el romance.


    –No. He hecho lo correcto –aseguró.


    ¿Realmente lo crees?, le preguntó una molesta vocecita en su cabeza que ella se apresuró a acallar.


    Unos veinte minutos después, Emily recogió sus cosas, saludó a los editores, colegas y libreros, y salió a la calle. Había dado dos pasos cuando un pequeño de unos siete u ocho años se interpuso en su camino.


    –Tome –le dijo el niño, y extendió hacia ella un ramito de flores.


    –Fresias… –susurró Milly con la voz ahogada y el corazón movilizado por los recuerdos. De pronto experimentaba lo mismo que Kyle había sentido al leer su escrito–. ¿Y esto? –preguntó cuando vio la tarjeta que asomaba entre las flores coloridas y perfumadas. No esperó la respuesta; en cambio, leyó:


    


    El regalo que me has hecho es hermoso, pero no te quiero en mi mente. No te quiero como un recuerdo. Te quiero en mi realidad: tangible, palpable. Te quiero en mi vida, a mi lado.


    Es cierto, tal vez esto no funcione; pero no puedo resignarme a que ni siquiera lo intentemos. Te pido perdón una vez más, porque dieciséis años atrás no fui capaz de proteger lo que teníamos. Pero te juro que si me das una nueva oportunidad, con mi vida defenderé lo nuestro. Fuiste mi felicidad, mi primavera… mi gran amor. Vuelve a serlo, Milly. Vuelve a mi vida.


    


    Emily alzó la mirada hacia el niño, pero él ya no estaba allí. En cambio, entre las lágrimas que obstruían su visión, alcanzó a ver que una figura alta y masculina se acercaba.


    –Kyle…


    –No pude irme sin ti –susurró él con voz enronquecida–. No pude resignarme a perderte una vez más.


    Emily sonrió con esa sonrisa que Kyle adoraba y su entorno pareció inundarse de color. Era como si una luz incandescente y mágica la rodeara. Era felicidad, la felicidad pura, supo Kyle con el corazón oprimido a causa de la emoción y de la alegría que sentía.


    –Me alegra que no lo hicieras –respondió. Kyle avanzó un paso; ella lo detuvo con un gesto y continuó–: Sin embargo, no puedo ofrecerte lo que me pides.


    –Esta vez haré las cosas bien, te lo prometo –aseguró él.


    –No es tan sencillo. Lo cierto es que en este momento de mi vida no busco una relación de pareja. No tengo tiempo para pensar en el amor.


    –El amor no se piensa, Milly, se siente.


    –Cómo sea. En mi vida no hay tiempo ni lugar para esas cosas.


    Kyle, que sentía que había avanzado un paso en cuanto a Emily, no podía permitirse retroceder. Aunque ella se resistiera a una relación, se había emocionado con las flores y le había hecho saber que se alegraba de que él no se hubiera ido. Ese no era un detalle menor que él pudiera darse el lujo de ignorar; decidió actuar con premura.


    –Ven, Milly, deja que te invite un café, así podremos hablar tranquilos –le pidió en tanto extendía hacia ella la mano derecha con la palma hacia arriba.


    –Siempre has sido muy perseverante, y veo que no has perdido esa virtud –acotó ella con una sonrisa y aceptando la invitación con un asentimiento de cabeza.


    –Sería muy tonto si no lo fuera justo contigo.


    Al ingresar al café y pastelería Polly’s, vieron algunas mesas vacías frente al refrigerador mostrador, sin embargo, por tácito acuerdo las pasaron de largo y siguieron hacia el fondo de la tienda. Con las paredes pintadas de colores claros y decoradas con cuadros de diferentes temáticas, algunos en relieve, y lámparas de luz tenue, el ambiente se tornaba acogedor en toda su extensión.


    Finalmente eligieron una mesa que quedaba retirada hacia la derecha. Allí, las paredes que los rodeaban por tres de sus lados, se completaban con un espejo y cuatro cuadros que representaban jarrones. Ese sector de la cafetería estaba delimitado por un pasamanos de madera y, al quedar alejado del ingreso, donde no había tanto movimiento de ir y venir de gente, resultaba tranquilo y bastante íntimo.


    Una camarera les tomó la orden: té Earl Grey para Emily, English Breakfast para Kyle. Poco después, ya con el pedido servido, no hubo más excusas para dilatar la charla. Fue él quien rompió el silencio, y lo hizo de manera contundente.


    –Hace dieciséis años las cosas entre nosotros no terminaron de la mejor manera.


    –Terminaron como tenían que terminar de acuerdo a las decisiones que tomó cada uno –Emily acentuó sus palabras al arquear una ceja. Con su mirada inquisitiva y con su voz, había dado a entender más cosas de las que habían sido expuestas de manera explícita.


    –Insisto en que la forma no fue justa para nuestra relación.


    Milly inhaló en profundidad para no replicar con un exabrupto.


    –¿Y cuál crees que hubiese sido una forma más acorde? ¿De verdad piensas que había mayores opciones?


    –Sí, Milly, pero eso solo pude verlo a la distancia, cuando maduré frente a la vida. En ese entonces era un adolescente insensato que no supo valorar lo que tenía, y te juro que lo pagué con creces. Yo te quería de verdad. A tus preguntas, esas que conocí a través del relato que escribiste: ¡Sí! Sentía lo mismo que tú y desde hacía bastante tiempo. Me gustabas. ¿Qué digo? ¡Me encantabas! Cada vez que entrabas a algún lugar, para mí ese sitio se llenaba de colores, de magia.


    –Sin embargo no dudaste en traicionarme –lo interrumpió ella, pues no le hacía bien escuchar semejante declaración. De pronto, esas palabras hacían que el engaño fuera aún más doloroso. Al sentirse herida, su respuesta tampoco tuvo filtro. La razón había sido amordazada por el dolor–: ¡Pero claro, si tú mismo dices que el amor no se piensa, se siente! Ya veo que esa noche en Brighton tampoco pensaste –le reprochó con tono irónico.


    –No, no pensé, en eso debo darte la razón. Pero aquello nada tuvo que ver con el amor, eso te lo juro. Fui un irresponsable, un estúpido, y lo acepto. Y te pediría perdón de rodillas si supiera que con ello lograría borrar el dolor que vi en tus ojos aquella vez, y el enojo que en ellos veo ahora.


    –No te pediré que te pongas de rodillas, por supuesto, pero tampoco esperes que olvide el pasado y sus consecuencias. Aunque te escudas detrás de la edad para justificarte, recuerda que yo también era adolescente y en ningún momento se cruzó por mi cabeza engañarte ni sucumbí a la tentación. Tú, sí –le recriminó, y Kyle tuvo que aceptar que lo que ella decía era verdad.


    Dieciséis años atrás, después de ese paseo por Holland Park y de su beso en el mercadillo de Portobello, Kyle y Emily habían iniciado un noviazgo. La complicidad y camaradería desarrolladas entre ellos gracias a toda una vida compartida en la escuela desde el kínder, no hizo más que acrecentarse. Amigos desde que tenían uso de razón, el cariño que se profesaban pronto se transformó en un sentimiento más profundo y romántico. Idílico.


    Desde entonces, y por los próximos dos meses, se vieron cada día mientras su relación se afianzaba. Cualquier cosa se convertía en una excusa para encontrarse: nuevos trabajos escolares, el estreno en el cine de alguna película que justo querían ver, el concierto de la banda o solista que les gustaba, algún mensaje para sus padres. Y cuando no había excusas, ellos las inventaban. Y así devinieron las largas charlas que tanto habían disfrutado compartir, y con ellas los besos y las caricias furtivas… También llegó un día el mayor acto de amor, confianza e intimidad que habían compartido en sus vidas, donde se amaron con el cuerpo, pues con el corazón ya lo hacían.


    Los dos creían que la vida no era más que ilusiones y sueños. Vivían presos en una burbuja de perfección, de idílico romanticismo, hasta que ocurrió el desastre...


    Había llegado mayo y con ese mes, las vacaciones del tercer trimestre. Kyle viajó a Brighton con su familia. En esa ciudad del sur de Inglaterra tenía muchos amigos dado que iba todos los veranos y en ciertos períodos vacacionales; también vivían sus primos. Fueron ellos quienes lo llevaron a aquella fiesta en la playa.


    Esa noche solo había imperado la irresponsabilidad: varios tragos de más, música, el estado de euforia que llevó al grupo mixto a desafiarse con internarse en el gélido mar, y después las risas junto a la fogata encendida en la playa para paliar el frío. Al ver que Kyle tiritaba, se le acercó una joven hermosa varios años mayor que él, y con la sensual promesa de hacerlo entrar en calor, lo alejó del grupo… La excitación arrasó con su cordura, ya bastante nublada por efectos del alcohol y, sin oponer demasiada resistencia, Kyle se entregó al placer del momento.


    El resultado de la ecuación había sido cantado: nueve meses después, Kyle se había convertido en padre de una hermosa bebé, la luz de sus ojos y único consuelo que le había quedado de su locura juvenil, dado que con su accionar había perdido a Emily y cualquier posibilidad de una relación con ella.


    –Te aseguro que de ese muchacho irresponsable ya no queda nada. La vida me obligó a crecer de golpe, a madurar.


    –Me imagino que sí. Ser padre debe de ser un asunto muy serio –reconoció ella. Bebió su té, que había empezado a enfriarse, y se permitió un momento para observar a Kyle.


    Ese hombre había sido el gran amor de su vida, y también el artífice de su mayor decepción. El único, a decir verdad, pues después de él, Emily no se había permitido volver a enamorarse. En consecuencia, ninguna de sus relaciones posteriores había prosperado. Emily no había querido involucrarse demasiado con nadie, se había cerrado emocionalmente y no había querido hacer planes a futuro. Tampoco había esperado nada de esas parejas. Con el tiempo resolvió que estaba mejor sola, así nadie podría herirla jamás. Además, su carrera le demandaba todo su tiempo, y en la actualidad, escribir era lo único que la hacía sentir plena.


    –Es difícil, no lo niego –respondió Kyle al comentario que Emily había hecho–. Aunque lo más duro fue al principio –sonrió con esas sonrisas que se esbozan cuando nos asalta un recuerdo–. No sabía qué hacer. Yo todavía era un muchacho y de pronto me encontré solo, criando a una niña.


    Milly frunció el ceño.


    –¿Solo? ¿Y la madre de tu hija? Claro que deduzco que hoy no están juntos, de lo contrario, imagino que no hubieses venido a buscarme –se apresuró a aclarar–. Pero en ese tiempo… Creí que vivían los tres juntos.


    –Pauline permaneció en su casa familiar hasta el nacimiento de la niña, después, por sugerencia de nuestros padres, nos fuimos a vivir juntos –negó con la cabeza–. Fue el peor error. Esa relación había llevado impresa la palabra fracaso desde un principio. Pauline siempre fue una mujer independiente, demasiado como para atarse a un muchacho a quien no amaba y a una pequeña, aunque ella fuera su propia hija. La convivencia duró algunos meses, hasta que ella armó las maletas con sus cosas y se fue de la casa sin mirar atrás, y desapareció para siempre.


    Con gesto de sorpresa, pues no podía creer lo que él acababa de contarle, Milly se enderezó en la silla.


    –¡Kyle! ¿Pauline los dejó? ¿Abandonó a su hija?


    –Así es. Bethany ni siquiera gateaba, así que imagina lo pequeña que era –sonrió perdido en el recuerdo, después sus hombros se alzaron y descendieron acompañando un profundo suspiro que tenía por objeto quitar importancia a un asunto que ya estaba demasiado lejos en el tiempo. Alzó la vista para mirar a Emily a los ojos y le confesó–: Te juro que creí que no podría lograrlo. ¿Criar solo a una bebé cuando yo mismo aún no había cumplido veinte años?


    –Pero lo hiciste, ¿verdad? –las palabras de ella habían sido una afirmación aunque al final había agregado la pregunta.


    –Lo hice –respondió él con una enorme sonrisa de satisfacción–. Todavía no sé cómo, pero lo hice.


    En honor a la gran amistad y al romance que ellos habían tenido, pero sobre todo al amor que se habían profesado, Emily sintió un inmenso orgullo por Kyle. Tanto, que la garganta se le anudó de emoción. Asintió y se sirvió otro poco de té que bebió antes de formular una nueva pregunta.


    –Me intriga saber cómo hiciste para combinar tu papel de padre con tus estudios… Recuerdo que entre tus planes figuraba estudiar diseño gráfico y publicitario.


    –Recuerdas bien, pero no, la verdad es que no pude seguir una carrera. En cuanto terminé la escuela, tuve que ponerme a trabajar. En eso mis padres fueron muy claros: la crianza de Bethany era responsabilidad mía.


    –Claro… entiendo su postura.


    –No puedo culparlos. Pero no creas que no me ayudaron, eh, porque fueron y son unos abuelos muy presentes. De hecho, me permitieron trabajar en el anticuario que en ese tiempo regentaba mi padre y del que ahora soy dueño, e hicieron dividir la casa a la mitad para que una parte fuera para Bethany y para mí, y la otra mitad para ellos. En fin… no puedo quejarme: al día de hoy tengo una tienda propia, un hogar que ya he terminado de pagar, y una hija quinceañera que, por cierto, es tu fan número uno –con su comentario humorístico pretendió encubrir aquello que le faltaba: el amor de la mujer que estaba sentada frente a sí.


    –¿Así fue como ese libro llegó a tus manos? –quiso saber la escritora.


    –Así –confirmó él–. Bethany lo leía con tanto placer que no pude más que preguntarle acerca de esa lectura. No te imaginas lo que fue para mí escucharla leer en voz alta mi historia… nuestra historia, Milly. En un momento creí que el corazón me iba a explotar.


    Emily bajó la vista, suspiró y poco después volvió a alzar los párpados para mantenerle a él la mirada. Mentiría si dijera que su presencia no la afectaba. Habían sido muchos años los que compartieron, lejanos en el tiempo, sí, pero que la marcaron profundamente para bien y para mal; que dejaron huellas en su alma y que tallaron gran parte de su carácter.


    –No me sorprendió y me causó felicidad descubrir que te habías convertido en una escritora exitosa, ¡si ya desde pequeña tenías un gran talento para crear otros mundos! ¿Cómo olvidar que de niños me hablabas de personajes que vivían en tu cabeza, de hadas y duendes, de universos fantásticos…? De mayores ya no lo hiciste, aunque intuyo que tu poder creativo no se había disipado.


    –Intuyes bien. Desde que tengo uso de razón, mi cabeza siempre fue un hervidero de historias imaginarias conviviendo con la realidad aunque no siempre me haya animado a compartirlas con los demás. Un poco de locos si lo piensas bien –bromeó.


    –Una maravilla –aseguró él–. Tienes un don increíble, Milly. No sé si eres consciente de que con tus escritos, tienes el poder de movilizar emociones, de llegar al alma de la gente. Lo he sentido y también he visto con mis propios ojos ese efecto en mi hija.


    Sin darse cuenta, en esa charla que ofició de catarsis y donde pudieron decir todo lo que había estado guardado en sus corazones durante tanto tiempo, ambos parecían haberse relajado. La conversación fluía de manera natural, igual que cuando habían compartido cada día. Y es que media vida juntos no podía borrarse tan fácilmente.


    –Es también una gran responsabilidad… Me conformo con entretener a mis lectores, por esa razón escribo fantasía.


    –Escribes sobre el amor –la corrigió Kyle.


    –Por eso mismo: escribo fantasía –retrucó ella desafiándolo con la mirada a que la contradijera.


    Kyle prefirió pasar por alto el comentario. Era consciente de que la decepción que él le había causado podía ser la culpable de que Emily afirmara, con tanto convencimiento, que el amor era una fantasía. Se odió por ello y se juró que haría cuanto estuviera en sus manos para reparar el daño o al menos para compensarlo.


    –Supe por tus redes sociales… Sí, admito que te estuve espiando –se apresuró a confesar avergonzado en cuanto vio que ella alzaba una ceja–, pero en ese momento no me pareció correcto enviarte solicitud de amistad o seguirte…


    Emily soltó una carcajada.


    –¿Y ahora lo harás?


    –Solo si me lo permites –respondió con seriedad y gran corrección.


    Milly no respondió, solo sonrió mientras negaba con la cabeza aunque no como negativa a que tuvieran contacto a través de las redes sociales.


    –Ibas a decirme algo –lo alentó ella a continuar.


    –Sí, claro. Te decía que al investigar tus redes –le guiñó un ojo para acompañar sus palabras y para mantener el clima de cierta complicidad que habían logrado–, supe que estás escribiendo una novela basada en la vida de tu abuela materna. Está bueno y me alegra que lo hagas. Tu abuela fue una buena mujer y su historia, por lo que alcanzo a recordar, debe ser muy rica.


    –Esa novela se trata de mi proyecto más ambicioso. Mi abuela Malak, tal como lo dice el significado de su nombre árabe, era un ángel, y para mí fue una gran influencia. Era tan dulce y tenía tanta sabiduría... Mi intención es rescatar las historias acerca de su pueblo, de sus costumbres y cultura, que supo contarme cuando yo era niña. No quiero que eso se pierda, es parte de mí también; son mis raíces.


    –¡Claro, Milly, es maravilloso! Recuerdo a Malak con mucho cariño. Cada vez que la visitaba nos agasajaba con sus dulces… ¿Cómo se llamaban esos que nos gustaban tanto, los de pasta con sabor a almendras, bañados en miel y espolvoreados con semillas de sésamo?


    Con nitidez asombrosa, Emily los vio a Kyle y a ella asaltar la bandeja plateada en la que su abuela Malak les servía la bollería y terminar con el rostro y los dedos pegoteados de miel. Sonrió con amplitud.


    –Chabbakia, ese es el nombre de ese dulce. Chebbakiya si los mencionas en plural.


    –¡Chabbakia, eso es! Recuerdo que tú también sabías hacerlos...


    Emily asintió. Mientras vivió, su abuela siempre preparaba platos típicos, dulces y salados, y le había enseñado varias recetas y secretos de la gastronomía marroquí. Antes de morir, consciente de que su nieta a lo largo de su infancia y adolescencia había mostrado gran interés por la cocina y que además había resultado ser una muy buena cocinera, Malak le había legado un cuaderno en donde habían sido volcadas esas recetas ancestrales. Ella lo conservaba como uno de sus mayores tesoros.


    –Creo que ya deberíamos ir pidiendo la cuenta –señaló la escritora. La hora había pasado volando y, por el movimiento de los empleados, resultaba evidente que la pastelería estaba a punto de cerrar.


    –Tienes razón –ratificó Kyle con pesar al comprobar la hora; eran cerca de las seis. Hizo señas a una camarera, después volvió su atención a Emily–. ¿Podremos seguir viéndonos?


    –Kyle…


    –Milly, por favor. ¿Acaso ha sido tan malo para ti este encuentro?


    –No es eso, Kyle –murmuró desviando la vista.


    –¿Entonces?


    Emily respiró profundamente antes de responder.


    –Que la única forma de que acepte que sigamos viéndonos, es que estés de acuerdo con que no vamos a hacerlo con fines románticos. No quiero que te formes falsas expectativas.


    –¿Seríamos amigos?


    –Solo amigos –expuso con rotundidad.


    –Acepto, Milly. No quiero perderte una vez más.


    –¿Quieres darme tu número de teléfono y anotar el mío? –le preguntó ella, de pronto nerviosa. No lo admitiría jamás, pero un breve cosquilleo le recorrió el estómago ante la perspectiva de que ellos continuarían en contacto.


    –¡Desde luego! –asintió él. Extrajo su celular del bolsillo delantero del pantalón y abrió la agenda para añadir un nuevo contacto. Bajo el nombre “Milly” y con una emoción burbujeante en el pecho, anotó los números que ella le dictó. Al terminar, alzó el rostro para mirarla a los ojos–. Gracias –le dijo con extrema humildad, sabía que al darle el teléfono de alguna manera estaba perdonándolo por el dolor que él le había causado en el pasado.


    Ella no respondió, no pudo. La intensidad reflejada en la mirada de Kyle le había recordado emociones pasadas y, al mismo tiempo, generado nuevas. En estas últimas prefería no detenerse a pensar. Fingiendo tranquilidad, extrajo de su bolso una libreta llena de apuntes referidos a la investigación que estaba realizando. Abrió la cubierta colorida y buscó una hoja en blanco, donde anotó el número de teléfono de él para después pasarlo a su móvil. Mientras escribía las cuatro letras del nombre masculino, creyó que el pulso no le respondería con firmeza. En su interior, temblaba. Se apresuró por terminar y guardó todo de nuevo en su bolso.


    Casi al mismo tiempo que Milly guardaba sus pertenencias, se acercó la camarera con la cuenta. Kyle abonó el monto completo y no dejó que Milly pagara por su consumición aunque ella insistió. Después se pusieron de pie y salieron a la acera.


    –Te llamo en estos días –le dijo él para dejarle en claro su intención.


    –De acuerdo –concedió ella–. Bueno… adiós.


    –Adiós.


    Se miraron una fracción de segundo. Luego Kyle se acercó y, entre titubeantes y algo torpes, se besaron en la mejilla. Al alejarse, lo hizo cada uno en una dirección diferente, aunque coincidiendo por un momento en sus pensamientos acerca de ese inocente beso que acababan de compartir.
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    Frente a la mesa de la cocina, Emily dejó el cuaderno que le había legado su abuela Malak y que la anciana había escrito a lo largo de su vida. El volumen contenía una buena cantidad de recetas de postres y pastelería de la gastronomía marroquí, además de platos salados, masas y panes. Se trataba de un cuaderno antiguo cuyas hojas habían tomado un color amarillento y que tenía las cubiertas forradas en piel de camello.


    Esto a Emily la impresionaba bastante. Estaba en desacuerdo con la matanza de animales, razón por la cual hacía años que había adoptado una alimentación vegetariana. Tampoco usaba cueros o pieles. Sin embargo, conservaba el ejemplar en sus condiciones originales por su valor histórico y afectivo, además de reconocerlo como parte de las costumbres y cultura de su abuela.


    Mientras vivió, su abuela Malak se había encargado de transmitirle los pormenores de su vida con la intención de que su historia no se perdiera en el tiempo. Le había enseñado canciones, contado anécdotas… ¡tantas cosas!, y Milly esperaba utilizarlas en la trama de su novela. Esa sería la manera en la que honraría a esa mujer que tan importante había sido para ella, perpetuando su nombre y su recuerdo. Además, el proceso de investigación que haría para reforzar sus conocimientos, le permitiría reencontrarse con sus raíces maternas y conocer más acerca de esa parte de su árbol genealógico.


    Por lo que ya conocía y por la documentación y bibliografía con la que había estado trabajando hasta el momento, Emily intuía que en ese camino de exploración, más de una vez sus valores podrían contraponerse con las tradiciones y el modo de vida marroquí. Sin embargo, para poder cumplir con su trabajo, se había propuesto adentrarse en ese mundo, convivir con su cultura y descubrir sus costumbres sin juzgarlas; de otro modo no sería capaz de lograr sus objetivos.


    Allí, en la cocina de su casa, Emily se encontró ante la primera prueba. Respiró profundo antes de alargar la mano y tocar el borde superior de la cubierta del cuaderno con la punta de los dedos. Después cerró los ojos por un breve instante, lo justo como para apoyar la palma completa sobre la superficie. No era la primera vez que la tocaba, por supuesto, aunque en esa ocasión lo hacía con una connotación diferente.


    Cuando buscaba conectarse con algo, lo que fuera, en este caso los recuerdos de su abuela, Milly tendía a involucrar todos sus sentidos. Necesitaba estar allí, y en su mente, gracias a su táctica, lo estaba. Abrió los ojos al mismo tiempo que deslizaba la mano en una caricia sobre el cuero de camello. Lo sintió suave y ligero al tacto. Alzó el cuaderno y se lo llevó a la nariz para inhalar el bouquet de papel añoso y cuero. Entonces le pareció escuchar las palabras de Malak…


    –En mi tierra todos los artículos se fabrican a mano. ¿Ves este cuaderno, querida mía? –Emily recordaba que ese día, sentada en el suelo frente a su abuela, lo había tocado por primera vez. Podía ver la escena en su cabeza y recrear los diálogos con una facilidad asombrosa–. Está cubierto con piel de camello.
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