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    Introducción


    Una moneda popular


    El vehículo avanza con dificultad entre la multitud. Es un auto común tuneado para la campaña, con un enorme ploteo de un león amarillo en el capot. Por el techo corredizo asoman la candidata a gobernadora de la provincia de Buenos Aires, Carolina Píparo, y Javier Milei, con su tradicional campera de cuero negra. A voz en cuello, el futuro presidente corea con el público: «Tiene miedo, la casta tiene miedo». Entre sus manos se agita un billete de 100 dólares de tamaño gigante. En él, es la cara del propio Milei la que ocupa el lugar habitual del retrato de Benjamin Franklin.


    Es septiembre de 2023. El candidato libertario arrasó en las primarias del mes anterior, en las que fue el candidato más votado, y ahora recorre las calles de La Plata, donde los apoyos fueron más esquivos para la aspirante de La Libertad Avanza.


    Faltan todavía dos meses para que Milei se consagre presidente de la Argentina, pero su propuesta de dolarizar la economía ya logró instalarse como tema de campaña. La gigantografía diseñada por uno de sus seguidores, y rápidamente adoptada como parte de la utilería de sus recorridas proselitistas, es el símbolo de esa promesa.


    La moneda de Estados Unidos es protagonista estelar del largo proceso electoral que, después de las primarias, las elecciones generales y un balotaje, culminó con el triunfo del primer presidente liberal-libertario del mundo, como él mismo eligió denominarse.


    Sin embargo, más allá de esta coyuntura singular, esa centralidad de la divisa norteamericana es parte de una serie histórica mucho más larga, que se cruza con la política, pero que no comienza ni termina con ella.


    * * *


    «¿A qué precio cotizaba el dólar oficial para la venta el 26 de febrero de 2015?». La pregunta brilla en nítidas letras azules sobre la pantalla de la tevé. El conductor Santiago del Moro se la lee en voz alta a una concursante de ¿Quién quiere ser millonario? Dos décadas después de su primera edición, en abril de 2019 el célebre programa de preguntas y respuestas volvió a la televisión abierta argentina. En el año 2000, la versión local podía ofrecer una traducción literal del programa global Who Wants to Be a Millionaire? El premio mayor era un millón de pesos. O un millón de dólares, porque en aquel entonces la moneda nacional era convertible a la par con la divisa estadounidense. En 2019, los 2 millones de pesos del premio apenas superan los 46.000 dólares. Y el número exacto va a depender del mes, de la semana, del día de la operación de cambio. Hasta de la hora.


    Según este formato televisivo, cada concursante enfrenta una serie de preguntas de opción múltiple con dificultad creciente: muchas son sobre historia, cultura y política nacional. En cada ronda, debe elegir una respuesta entre cuatro posibles.


    Para el dólar de fines de febrero de 2015, las opciones en pantalla son:


    A: 4,45
B: 14,55
C: 8,73
D: 18,98


    La participante escucha atentamente las alternativas y no duda:


    —Bueno, 18 y 14 seguro que no, porque ya son del presente gobierno. Y 4,45 habrá sido… en 2010, más o menos. Así que voy por la B, 8,73.


    —¿Última palabra? —pregunta el conductor.


    —Última palabra —confirma ella.


    —Lo increíble de vivir en la Argentina —comenta Del Moro— es que haya preguntas sobre dólares.


    Entre risas, la participante festeja la ocurrencia y retruca:


    —Y lo increíble es que haya cuatro números tan distintos y que todos pudieran ser válidos.


    Es el momento del suspenso.


    La respuesta «B, 8,73» se pinta de amarillo en la pantalla: por supuesto, la concursante había acertado.


    Casi de inmediato la captura de pantalla con la consigna sobre la moneda verde reverberando en letras azules empieza a circular por Twitter. Un internauta estadounidense ironiza. Como si fuera un participante en el concurso, autorizado según el reglamento a consultar ante la duda a una persona de confianza, publica (en inglés): «¿Puedo llamar a un funcionario del Banco Central?». Alguien le contesta enseguida (también en inglés): «No hace falta. Se ve que no conocés a ningún argentino común».


    En su edición aggiornada por Telefé, ¿Quién quiere ser millonario? salió al aire el 8 de abril de 2019, cuando el dólar cotizaba a 44,6 pesos el tipo vendedor. Cuatro años después de la fecha por la que interroga el concurso, todas las opciones de valores parecen igualmente remotas. Sin embargo, la pregunta no sorprende. Para quien participa del quiz show en su versión argentina, saber cuál fue la cotización del dólar en un punto no demasiado lejano del pasado es tanto o más factible que conocer la fórmula ganadora en las elecciones presidenciales de 1951, el nombre del actual secretario general de las Naciones Unidas o los compositores de una canción pegadiza de los años ’60. En otros países, sólo profesionales de la economía o personas vinculadas al comercio exterior tienen presente esa información; en la Argentina, forma parte de la cultura general del gran público.


    * * *


    El dólar se vuelve noticia y las redes lo amplifican. Hace poco más de una década el humor ha encontrado en los memes un nuevo género y un nuevo canal: simple, sobre todo visual, siempre satírico, alusivo, rico en dobles sentidos. Una imagen teñida de verde muestra de perfil el torso de un hombre ataviado con ropas antiguas, pero de frente su rostro es el de George Washington. Junto a la cara, una frase: «Sé que te excita pensar hasta dónde llegaré». Al pie, una información que quien ríe ya conoce: que el chiste se basa en citar un verso de «Persiana americana», hit ochentoso de Soda Stereo. Es probable que no todos los que sonrieron al recibir el meme en sus teléfonos celulares sepan que Washington fue el primer presidente de Estados Unidos. Todos, en cambio, saben que su imagen en color verde significa «dólar». La pregunta late, punzante detrás de la humorada. ¿Hasta dónde llegará el dólar hoy? ¿Y después?


    El valor de la moneda estadounidense integra la información básica que comunican los medios argentinos. En especial, en épocas de turbulencias monetarias. Cada mañana, nos dicen, lo primero que necesitamos saber es la temperatura, el estado del tránsito y la cotización del dólar. Datos esenciales para la vida cotidiana en la gran ciudad.


    El dólar es ese número abstracto con que empezamos el día, pero es también un objeto, concreto y conocido. Según el saber popular, tener en la billetera un billete verde trae buena suerte. Pero no hace falta haber comprado nunca un dólar ni llevar uno consigo para estar familiarizados con su aspecto. Con el correr del siglo XX, en estas pampas, tan lejos de las tierras que alguna vez gobernó, la efigie de Washington, asidua ilustración de avisos y noticias, se ha vuelto popular gracias a la publicidad y la prensa.


    * * *


    Cientos de miles de personas pasan a diario por la estación Callao de la línea B de los subterráneos de la ciudad de Buenos Aires. Aun sin caminar por los andenes, quien viaja en tren en una u otra dirección puede ver reproducidas a buen tamaño en las paredes de cada lado una serie de viñetas de Landrú, emblemático humorista gráfico argentino desde la década de 1960.


    En una de ellas, una madre consternada consulta al pediatra sobre su niño:
—Estoy preocupadísima, doctor, el nene se tragó un dólar.
El profesional de la salud la tranquiliza:
—No se preocupe, señora, va a bajar.


    Noticia y billete, el dólar es también tema de conversación y objeto de inquietud.


    * * *


    Cada crisis cambiaria coloca a la sociedad argentina ante un abismo que amenaza abrirse y devorarnos. Con el frenesí de días, semanas o meses de atención colectiva y angustiosa colocada en el mercado de cambios, no sólo la economía cruje. Durante ese período, la prensa, los economistas y los políticos repiten un interrogante que inquieta a toda la sociedad: ¿por qué los argentinos se desvelan por el dólar? La pregunta no pareciera haber encontrado una respuesta a la altura de las circunstancias. De ello deja constancia, desde hace algunas décadas, su retorno cíclico.


    El dólar: una moneda especial, argentina y «popular»


    Este libro se originó en el curso de una de esas coyunturas críticas y vuelve a ser editado en un contexto extremadamente convulsionado. También para nosotros, las múltiples y arraigadas formas de presencia del dólar en la vida social de la Argentina escondían un enigma. Incómodos con la urgencia que habitualmente trasuntan los modos de formular y sobre todo de responder a ese interrogante, decidimos emprender otro camino y reformular los términos del problema.


    Viviana Zelizer, referencia contemporánea mayor en la sociología del dinero, acuñó la figura de los dineros «especiales». La estudiosa argentina radicada en Estados Unidos ha puesto de relieve cómo las monedas, lejos de ser meros instrumentos de cambio neutrales, siempre idénticos a sí mismos, son entidades redefinidas por usos y significados que son contextuales e históricos. Al mediar determinadas relaciones sociales, en momentos y ámbitos de circulación específicos, una moneda se vuelve portadora de significaciones particulares, se halla habilitada para ciertos usos y, a la vez, condenada para otros, comunica algunos valores mientras obstruye otros. Asume así la forma de una moneda especial.


    Nuestra primera intuición metodológica fue considerar que, para los argentinos, el dólar había sido y era esa moneda especial. Pero entonces, ¿cómo se convirtió en una moneda tan preferida, tan popular? ¿Cuándo se volvió pieza central de nuestra historia colectiva y personal? ¿Al calor de qué procesos económicos, políticos, sociales y culturales adquirió su significación pública actual? ¿Qué etapas e inflexiones clave configuraron este proceso que marcó a fuego nuestra vida cotidiana nacional?


    Estas son las preguntas que nos proponemos responder en este libro, en el que analizamos cómo se desarrolló el lento pero progresivo proceso de popularización del dólar en la Argentina desde la cuarta década del siglo XX hasta la tercera del XXI. Nos proponemos reconstruir el proceso singular que hizo posible que una moneda global arraigue en la vida económica y política de los argentinos, y que estos se apropien de ella para convertirla en mucho más que un mero instrumento de intercambio o de reserva de valor. ¿De qué manera argentinas y argentinos de a pie conocieron la moneda estadounidense, aprendieron a decodificar las referencias a su valor cambiante, supieron dónde comprarla y venderla, contribuyeron a elaborar sus múltiples significados?


    A lo largo del extenso período que aquí analizamos, la información sobre el dólar pasó de ser un asunto de interés exclusivo para expertos en el mercado financiero local o el comercio exterior a convertirse poco a poco en un tema y un problema de relevancia pública y política para sectores sociales cada vez más amplios.


    A la vez, el dólar devino moneda de uso regular y corriente para actores sociales cada vez más diversificados.


    Esa incorporación de la moneda norteamericana en las prácticas de ahorro, inversión, crédito y consumo de sectores y actores con escaso contacto previo con el mercado financiero y cambiario jamás habría sido posible sin una serie de mediaciones previas muy determinantes. La más importante de ellas, la construcción de la moneda estadounidense como artefacto de la cultura popular. El dólar se volvió familiar, fácil de decodificar, capaz de orientar cognitiva, emocional y prácticamente a quienes se internaban en universos económicos antes poco conocidos.


    Las páginas que siguen narran cómo, desde la década de 1930, y muy en especial desde la de 1950, una nueva relación entre cultura popular, prácticas financieras y mercado cambiario tuvo como efecto una centralidad creciente del dólar en la economía, la política y la sociedad argentinas. Sólo la historia de esas relaciones evidencia por qué conocer la cotización del dólar en una fecha pasada puede ser necesario en 2019 para triunfar en ¿Quién quiere ser millonario? y por qué esa no era una pregunta difícil para la concursante ganadora. También, qué elementos del pasado contribuyen a que el reemplazo de la moneda nacional por la norteamericana pueda volverse un tema central de la agenda electoral en el siglo XXI.


    Como parte de ese recorrido nos hemos detenido en figuras y metáforas que contribuyeron a la instalación de la moneda estadounidense también como artefacto o dispositivo de interpretación. Nos interesamos, por ejemplo, por cuándo el valor del dólar comenzó a ser utilizado como «termómetro» de la realidad económica y política en la Argentina, y cómo esta metáfora impactó en la difusión de la moneda norteamericana.


    Finalmente, estudiar la popularización del dólar supuso también identificar en qué momento se convirtió en un problema en el debate público, y también para mujeres y hombres de a pie. En otras palabras, cuándo la «preferencia» argentina por el dólar se asumió como asunto que debía atenderse, en la medida en que afectaba los destinos de la nación.


    Mucho más que un reflejo


    ¿Cuáles son las explicaciones usuales de la tendencia persistente de los argentinos a recurrir a la divisa estadounidense? La primera interpretación carga todo el peso de su argumentación sobre la inflación. Desde la década de 1940, ciclos reiterados de aumentos graduales o violentos del nivel de precios han llevado que el dólar sea un «refugio» natural, una huida hacia el valor frente a la depreciación de la moneda local.


    La segunda deriva la predilección por el dólar de las condiciones estructurales del funcionamiento de la economía argentina. La economía nacional, sostiene, nunca logró escapar a la dificultad crónica de obtener tantos dólares como necesita para financiar su propio desarrollo. Esta «restricción externa» genera la escasez interna de la divisa norteamericana y, como corolario, su demanda crece, como táctica o estrategia para anticipar recurrentes devaluaciones.


    A diferencia de estas interpretaciones, consideramos que tanto la inflación como la llamada «restricción externa» son condiciones necesarias pero no suficientes para entender por qué el dólar asumió un rol relevante en las prácticas y en los debates económicos de los argentinos. La Argentina no es el único país con una historia marcada por períodos de alta inflación —no hace falta mirar muy lejos para encontrar ejemplos de ello, como Brasil—. Tampoco la «restricción externa» es un rasgo exclusivo de su economía; la lista de países «dependientes» que presentan esta característica estructural es relativamente larga.


    A aquellas versiones habría que sumar las de quienes consideran la ascendencia de la divisa estadounidense en nuestro país como simple expresión de un cambio en las relaciones monetarias internacionales operado a partir de la década de 1970. Indudablemente, la incidencia de esta dinámica global no repercutió de manera excluyente sobre la Argentina.


    Entre estas narrativas recurrentes sobre la preferencia local por el dólar la primera ha sido sin dudas predominante, sobre todo en períodos en los que la inflación escaló posiciones en las preocupaciones del público. Y es que la historia de la popularización del dólar corre en paralelo a la historia de la inflación. Lo que nuestra mirada propone no es desconocer ese vínculo sino conectar ambas series históricas de un modo menos automático, mostrando cómo la identificación de la inflación como un problema fue una de las palancas para que la moneda estadounidense se volviera popular. En este sentido, la historia de la popularización del dólar es también la historia de la metáfora que habla de una moneda como «refugio», sin la cual no podría narrarse parte de la historia de la inflación en nuestro país.


    Con la brújula de la sociología


    Las prácticas monetarias de familias y empresas, lo que estas hacen con el dinero y piensan de él, no son respuestas automáticas a los estímulos o desincentivos de la macroeconomía: son el resultado de un largo proceso de socialización económica y aprendizaje de repertorios financieros.


    Este es el punto de partida de la perspectiva que construimos aquí. Su contribución principal es subrayar la importancia del lento proceso de maduración que permite que un determinado conjunto de formas e instrumentos de ahorrar, invertir, pagar, prestar y pedir prestado eche raíces. En este caso, una de las principales características de ese repertorio es la articulación cotidiana entre el peso y el dólar, en las transacciones y también en el debate público y en la vida cultual.


    El proceso de popularización del dólar vincula instituciones monetarias con prácticas financieras individuales, provee a las personas de herramientas cognitivas y afectivas para moverse en el mercado cambiario y lidiar con regulaciones estatales cambiantes. La popularización visibiliza cuánto más que un instrumento financiero pueden ser las monedas. Son un nombre que circula y un número disponible para medir y evaluar; pueden convertirse, incluso, en una categoría del entendimiento cuya validez puede ir mucho más allá del universo de la economía.


    Nuestra propuesta puede chocar con el sentido común más arraigado a la hora de interpretar la economía: aquel que funda la acción económica en la capacidad humana de evaluar medios y fines para organizar la conducta y enderezarla a maximizar beneficios. Sin embargo, este tipo de comportamiento existe más en los manuales de economía que en la realidad.


    Este libro narra la historia que hizo de la moneda estadounidense un dispositivo argentino: un artefacto cultural que posibilitó a diferentes actores de la sociedad nacional «sentirse en su elemento», permitiéndoles lidiar con las turbulencias económicas y políticas de las últimas décadas.


    En este sentido, nuestro foco discute toda separación tajante entre cultura y economía. Estudiamos cómo, paulatinamente, se conformó en torno del dólar una particular forma de actuar, evaluar e interpretar la vida económica, es decir, una singular cultura de la economía. De tal conformación participaron, a lo largo del tiempo, tanto expertos como «legos» o «profanos». Unos y otros son objeto de nuestra indagación.


    Historia local de una moneda global


    La historia monetaria internacional de la segunda mitad del siglo XX tuvo como protagonista indiscutido al dólar estadounidense. Luego de la Segunda Guerra Mundial, la victoria en los campos de batalla y en el terreno del desarrollo industrial se reflejó en la supremacía de la divisa norteamericana en las relaciones monetarias internacionales. Los acuerdos intergubernamentales sellados en julio de 1944 en Bretton Woods decidieron la fundación del Banco Mundial y del Fondo Monetario Internacional (FMI), a la vez que consagraron la hegemonía del dólar. La moneda estadounidense sirvió, a partir de entonces, para establecer precios, negociar transacciones en el mercado mundial y otorgar créditos a países y empresas privadas. Las naciones consideraron al dólar un valor tan confiable como el oro, y ello se reflejó en la composición de las reservas de sus bancos centrales.


    El equilibrio logrado a la salida de la guerra, sin embargo, no duraría para siempre. Veinticinco años después, Estados Unidos decidió, de manera unilateral, dar por terminada la paridad entre su moneda y el oro: en 1971, el gobierno del presidente republicano Richard Nixon declaró la inconvertibilidad del dólar.


    Tal decisión tornó al dólar en una «moneda salvaje». Esa fue la figura que acuñó el antropólogo australiano Chris Gregory para describir esa fase internacional de la moneda de la mayor potencia económica global. A partir de entonces, el dólar dinamizó el proceso de liberalización y financierización de la economía, asociado al neoliberalismo. Pudo moverse sin restricciones en su búsqueda de ganancias. De manera «salvaje»: aprovechando tasas de cambio volátiles y sin control.


    A la luz de esta dinámica, desde la década de 1970 el mundo capitalista entró en una nueva fase de «monedas múltiples», como la llamó la antropóloga Jane Guyer, a partir de la consolidación del dólar simultáneamente como moneda del comercio exterior a escala global y como unidad de referencia y medio de cambio común en distintos escenarios regionales y nacionales.


    Desde finales del siglo XIX, habían dominado el territorio de buena parte de las naciones occidentales monedas que se caracterizaban por ser, a la vez, una unidad de cuenta en la que establecer el valor y fijar los precios, un medio de cambio para saldar las transacciones y un medio de atesoramiento capaz de preservar el valor a lo largo del tiempo. En las últimas décadas del siglo XX, esas funciones se desacoplan, desempeñadas no ya por una, sino por diferentes monedas coexistentes. La distinción habitual entre monedas fuertes y débiles es la expresión de esta transformación: sólo aquellas capaces de operar como reserva de valor —como el dólar— serán consideradas internacionalmente fuertes, dominantes aun en espacios económicos nacionales con monedas patrias débiles.


    La historia monetaria reciente de la Argentina, pero también la de países muy diferentes entre sí, como Israel, Nigeria, Rusia, Vietnam, Zimbabue o, en América Latina, Cuba, Ecuador, Panamá o El Salvador, puede interpretarse a través de la profundización de la coexistencia de una pluralidad monetaria que articula de manera duradera una moneda fuerte (el dólar) con una moneda blanda (en nuestro caso, el peso).


    En algunos casos ese vínculo puede implicar un reemplazo total de la débil moneda local por la primera (como en Panamá desde 1904, Ecuador desde 2000 o El Salvador desde 2001). En otros, sólo supone la sustitución parcial de la moneda local para determinadas funciones monetarias (como en Israel o Cuba, en ciertos períodos). A la vez, pueden ser situaciones que se extiendan durante décadas (como en el caso que abordamos aquí), o que ocurren por un período acotado de tiempo (como en la ex URSS a principios de los años ’90 o en Israel en la década del ’80). Finalmente, el uso recurrente del dólar puede ser de facto (como en la mayoría de las experiencias) o estar consagrado por la ley (como en las dolarizaciones formales de Panamá, Ecuador, El Salvador o Zimbabue).


    El pasado colonial o de intervención militar por parte de Estados Unidos (como en Panamá, Haití, Vietnam o Cuba), la incidencia de inversiones directas en la economía local o de las remesas de inmigrantes provenientes de este país (como en El Salvador o Vietnam) son condiciones favorables para las diferentes experiencias de dolarización en sus diversos grados.


    Por otro lado, los desencadenantes iniciales de los reemplazos totales o parciales de la moneda local pueden están asociados a contextos inflacionarios (como en muchos países de América Latina), restricciones del sector externo (como en Cuba o Nigeria) o eventos políticos disruptivos como guerras o caídas de regímenes (tal como se observó en la ex URSS, Vietnam o Zimbabue).


    En este marco, el caso argentino resulta en cierto modo excepcional. Nuestro territorio nunca fue ocupado militarmente por Estados Unidos (como los casos de Vietnam o Cuba) ni el país se ubica en el área geográfica de influencia más próxima de los norteamericanos (como sí ocurre en los casos de América Central y el Caribe). Estados Unidos tampoco es un destino privilegiado por la emigración argentina, lo cual hace que las remesas desde ese país no tengan un impacto importante en nuestra economía (como es el caso, por ejemplo, en El Salvador). Así y todo, la Argentina es el segundo país del mundo con mayor cantidad de dólares por habitante, después de Estados Unidos.


    Los procesos de expansión territorial de la moneda norteamericana han sido en general interrogados con los lentes de la economía política, atentos sobre todo al rol de la moneda en la construcción de la hegemonía estadounidense a lo largo del siglo XX.


    A diferencia de esta perspectiva, en este libro no entendemos el papel del dólar estadounidense a escala mundial como efecto de una imposición unilateral. Al contrario, ponemos el foco en un proceso que puede interpretarse como el resultado combinado de múltiples tendencias: las transformaciones del capitalismo y sus instituciones, las condiciones económicas estructurales de un país semiperiférico y, sobre todo, dinámicas político-culturales específicas, sin las cuales el dólar estadounidense nunca habría abandonado su papel de moneda exclusiva de las elites para convertirse en moneda popular.


    Una institución de la democracia


    Este libro se interesa por los efectos que la popularización del dólar produce en el juego político. Indagar en cómo los usos y significados que los ciudadanos atribuyen al dinero impactan en las interpretaciones y decisiones de los políticos profesionales es parte de sus ambiciones. Todavía conocemos muy poco acerca de cómo influyen las culturas monetarias en la participación política de los ciudadanos y cómo condicionan, por lo tanto, las prácticas de los actores políticos profesionales.


    Desplegada inicialmente en contextos de fuerte inestabilidad política, es en la continuidad democrática lograda desde 1983 que la popularización del dólar revela con toda intensidad su carácter a la vez económico, cultural y con fuertes implicancias políticas.


    La atención sostenida que las personas prestan a las fluctuaciones del mercado cambiario configura no sólo decisiones financieras, sino también expectativas y experiencias políticas. Seguir esas fluctuaciones es un modo de participar en la vida política: permite evaluar el desempeño de un gobierno, o las chances electorales de los partidos de oposición.


    Si la sociología del dinero tiene como norte poner de manifiesto los usos y significados plurales de los que este es objeto, a la vez que rastrear sus raíces, este libro colabora en mostrar que la popularización argentina de la moneda estadounidense fue sedimentando modos de hacer con —y de pensar sobre— el dinero que también son políticos. Ellos están presentes en la manera en que la sociedad argentina se vincula con los procesos democráticos y en la experiencia que ella tiene del Estado.


    Los usos argentinos del dólar a través del tiempo


    Este libro habla de los usos argentinos del dólar. Pero no es la historia de los grandes dueños o de las elites que lo atesoran, lo invierten o lo «fugan».


    El gran sociólogo alemán Norbert Elias consideraba a los procesos sociales como dinámicas de muy largo plazo que no son controladas ni diseñadas por un individuo o un grupo particular. La popularización del dólar en la Argentina que en estas páginas se reconstruye es de esa naturaleza. A lo largo de estas páginas mostramos que en ese proceso pueden reconocerse distintas etapas.


    Como nos enseña la sociología del dinero, este nunca es igual a sí mismo. Los usos y significados del dólar en la Argentina de la década de 1950 no son los mismos que los de las décadas de 1970 o 1980, o que los de la década de 2010. Cada etapa de la popularización del dólar representa una innovación en relación con los usos y significados heredados del pasado.


    A lo largo de estas etapas, las dinámicas fueron heterogéneas. La popularización varió en extensión: cada vez más grupos sociales se fueron vinculando con el mercado cambiario. Varió la generalización: más mercados y transacciones tomaron a la divisa estadounidense como unidad de referencia o medio de pago. Y varió la intensificación: aumentó la atención pública prestada al dólar.


    La historia que narramos aquí se despliega a lo largo del siglo XX hasta llegar a nuestros días. Ella está evidentemente atravesada por las grandes transformaciones políticas y económicas del siglo, pero sigue un ritmo y unas modulaciones que le son propias. La periodización que proponemos para comprenderla es entonces singular. Aunque por momentos se superpone con los grandes hitos de la historia política (gobiernos, revoluciones, golpes de Estado), las inflexiones que señalamos —y que se reflejan en la estructura de los capítulos— corresponden a las etapas de ese proceso de lenta maduración que convirtió al dólar en una moneda popular en la Argentina.


    Itinerario de una investigación


    En un país donde el dólar llega a ser tema central de la agenda electoral y conocer su cotización resulta clave para ganar un concurso de preguntas y respuestas en la televisión abierta sorprende la escasez de investigaciones orientadas a arrojar mayores luces sobre la afición local por el billete verde. Si las interpretaciones que dan cuenta de esta realidad son insatisfactorias e incompletas, aún más frustrante y desconcertante resulta que el tema haya encontrado indiferencia o desinterés por parte de las ciencias sociales.


    Tanto más paradójica resultaba esta desatención en el momento en que comenzamos nuestra investigación, cuando era imposible no advertir la acuciante demanda de explicaciones sobre la importancia del dólar en la Argentina. Esta demanda encontraba, por otro lado, una abundante oferta de respuestas en otros campos, desde el periodismo económico hasta la próspera literatura de «autoayuda financiera».


    Iniciamos la investigación que dio origen a este libro en 2014. En la segunda presidencia de Cristina Fernández de Kirchner, como había sucedido muchas veces antes y se repetiría después, el dólar ganaba día a día mayor presencia en las discusiones públicas. En 2014, en plena vigencia del cepo cambiario, las múltiples cotizaciones simultáneas y divergentes de la moneda norteamericana eran noticia en los medios. El dólar oficial, el dólar blue, el contado con liqui eran números clave que circulaban en las redes sociales, los mensajes telefónicos, los blogs especializados.


    El dólar preocupaba y ocupaba: atravesaba la confrontación de actores corporativos, definía el funcionamiento de ciertos mercados, reorganizaba las prácticas económicas de empresas y familias, animaba el debate mediático y político. Éramos conscientes de que el fenómeno no era novedoso; sabíamos que a su importancia contribuían ciertas propiedades demostradas por la moneda estadounidense. Activo financiero apto para ahorro o inversión, era también una poderosa referencia, un artefacto cultural capaz de condensar y comunicar significados múltiples. Pero ¿cuáles eran los contornos específicos de este fenómeno que nos llamaba la atención? ¿Qué actores sociales recurrían al dólar como instrumento financiero? ¿Quiénes compraban, vendían, ahorraban, invertían o se endeudaban en dólares? ¿Cuáles eran los ámbitos de circulación efectiva de esos billetes que parecían conocidos por todos? ¿Quién comunicaba el valor del dólar, dónde, cuándo y para qué? ¿Qué sentidos y significados se asociaban a esa moneda?


    Buscábamos ver el dólar en acción, pero también conocer los recorridos de personas situadas en diferentes universos sociales y económicos a partir de esa moneda. Algo así como reconstruir sus historias de vida monetaria.


    Aunque nuestras imaginaciones muchas veces se limiten a representarlo sólo como ese famoso billete verde que pasa de mano en mano, la presencia de la moneda estadounidense en los cálculos de las personas es tanto o más importante que en las cuevas, los colchones o las billeteras. ¿Qué cuentas se hacen en dólares? ¿En qué circunstancias? ¿Qué cálculos adicionales intervienen al establecer equivalencias entre contabilidades dolarizadas y moneda local? También nos propusimos observar esta dimensión de la vida monetaria. Nuestra intención era, entonces, claramente etnográfica: antes que conocer visiones acerca del dólar y de lo que implicaba en la Argentina —aunque las opiniones de nuestros informantes siempre formaran parte de la conversación—, nos interesaba reconstruir usos, cálculos, valoraciones, ámbitos de circulación, canales predilectos y espacios prohibidos del dólar en la Argentina.


    Hablar, reír, discutir el dólar


    De manera complementaria, nos propusimos indagar en la vida pública del dólar, las maneras en que se hacía presente cotidianamente en la vida social a través de la información, los debates expertos y profanos acerca de la economía y sus desafíos, el humor y otras producciones culturales, como la literatura, el cine o la televisión.


    La prensa —general o especializada en temas económicos— constituyó una fuente primordial. A esto se sumó el contacto con periodistas económicos, que nos permitieron conocer qué lógicas intervienen en la cobertura mediática del dólar.


    Al bucear en el presente, íbamos hacia el pasado en busca de aquellos momentos en que el dólar había ocupado el centro de la escena, como durante el cepo. Las investigaciones disponibles señalaban la década de 1970: a partir de entonces, en virtud de una inflación alta y tenaz combinada con un proceso de liberalización financiera, la moneda norteamericana parecía instalada de manera permanente en el paisaje económico nacional. El Rodrigazo, la devaluación del peso dispuesta en junio de 1975, cuando Celestino Rodrigo estaba a cargo de la cartera nacional de Economía, se convirtió así en el primer mojón de la periodización que comenzábamos a construir.


    A poco de andar, según sucede en el curso de la mayoría de las investigaciones, nuestros hallazgos nos obligaron a corregir el rumbo. Por un lado, al promediar nuestro trabajo de campo, las entrevistas comenzaron a mostrar cierta «saturación». Para una parte importante de los entrevistados, la memoria del dólar resultaba muy difícil de reconstruir, o se limitaba a la evocación de crisis muy agudas (como el Rodrigazo o la hiperinflación), respecto de las cuales la presencia de la moneda norteamericana aparecía fuertemente naturalizada. Por otro lado, de acuerdo con las memorias personales de quienes contaban con una larga trayectoria en los mundos financiero y periodístico, el dólar ya era una vedette mucho antes de 1975. A la vez, al revisar la prensa de la década de 1970, encontrábamos evaluaciones que ya por entonces señalaban que la orientación hacia el dólar era un «problema crónico» de la Argentina.


    ¿Desde cuándo desvelaba a nuestros compatriotas la moneda norteamericana? Era preciso ir hacia atrás. El que había comenzado como un trabajo de campo netamente cualitativo se volvió trabajo de archivo. El criterio general no se vio alterado: nuestra primera propuesta de periodización buscaba identificar en la historia del siglo XX argentino aquellas coyunturas que hubieran sometido a discusión pública la política monetaria en general y la regulación cambiaria en particular. El primer control de cambios, implementado en 1931 por el gobierno de facto del general José Félix Uriburu, se convirtió en nuestro nuevo punto de partida.


    Una etnografía del archivo: los documentos hablan


    Esta redefinición no nos hizo abandonar la perspectiva etnográfica. Dirigimos a las fuentes documentales identificadas y reunidas las mismas preguntas que inicialmente habíamos formulado para el encuentro con personas de carne y hueso.


    La reorientación de nuestra estrategia metodológica y la ampliación del corpus documental también encontraban otro fundamento. Las entrevistas en profundidad no sólo se mostraban insuficientes para recorrer un arco temporal que desbordaba la biografía de nuestros informantes, sino que tampoco nos permitían responder con profundidad a una de las principales preguntas: ¿Cómo el dólar llegó a convertirse en ese elemento tan popular entre los argentinos?


    Nuestro interrogante apunta tanto a las prácticas y los cálculos económicos como a los dispositivos culturales que favorecieron la instalación pública del dólar y su ingreso y permanencia en los repertorios financieros de amplios sectores de la sociedad.


    Los materiales que componen el corpus sobre el que trabajamos para llegar a este libro fueron seleccionados, así, como soportes materiales del conjunto de pedagogías monetarias —para utilizar el concepto acuñado por Federico Neiburg— que enseñaron a vastos sectores de la población cómo participar, a diferentes velocidades y con impacto dispar, en el mercado cambiario.


    Con la prensa diaria de circulación nacional, los semanarios de actualidad (cuando existieron) y las revistas especializadas en economía —dirigidas por lo común al mundo de las empresas— pudimos reconstruir el ritmo al que el dólar fue instalándose paulatinamente en las noticias. Consignamos diferencias más o menos marcadas según los medios; pero en todos el dólar fue recortándose del conjunto de monedas extranjeras y empezó a saltar de las páginas interiores a los grandes titulares. El periodismo, con modos que cambiaban según el tiempo y según los medios, discutía la economía en general y daba cuenta de la actividad del mercado cambiario, y así contribuía a volver más transparente un universo habitualmente opaco para el gran público. En cada época estudiada, analizamos también qué línea editorial asumieron los diferentes medios.


    La información general de la prensa gráfica fue una fuente mayor para rastrear producciones culturales significativas para nuestro trabajo: la publicidad y el humor, pero también el cine y el teatro. Más cerca en el tiempo, atendimos a las publicaciones en redes sociales e incluso a los memes que circulan por WhatsApp. Todos funcionaron como fuentes de información, y sobre todo los reconocimos como canales fundamentales en la producción de legitimidad de las fronteras de acceso, participación e interpretación en el mercado cambiario.


    Otras fuentes particulares, como los archivos de organismos públicos encargados en diferentes épocas del control del mercado ilegal de cambios, los acervos documentales de instituciones artísticas o deportivas o los registros preservados de las primeras décadas de la televisión argentina, nos permitieron sumar materiales valiosos al corpus inicialmente conformado por diarios y revistas.


    Cada una de las escenas que abren esta introducción nos hablan de una de las maneras en que el dólar se hace presente en la vida social argentina. El dólar es un billete bajo nuestros colchones, un número en nuestras cuentas bancarias. Es información conocida, una noticia que circula y puede ser, hoy, comprendida por todos. Es también tema de conversación y materia del humor; es objeto de preocupación y de desvelos. Es, al fin, una clave de la política nacional.


    Al rastrear la presencia local de la moneda norteamericana en el tiempo, nuestra intención es múltiple. Por un lado, buscamos echar luz sobre un fenómeno que, a pesar de su enorme relevancia, no recibió hasta ahora la atención rigurosa y sistemática que merece. Por otro, procuramos contribuir desde la sociología, con nuevos interrogantes y claves de interpretación, a enriquecer una discusión que hasta ahora estuvo dominada por los economistas como única voz autorizada a intervenir sobre el tema. Finalmente, apostamos también a ampliar una conversación pública en la que, desde hace más de seis décadas y sobre todo en las últimas cuatro, la cuestión del dólar siempre estuvo presente. Es con la convicción de que las ciencias sociales deben ser parte activa de esa conversación, no sólo ofreciendo nuevas respuestas sino sobre todo multiplicando las preguntas, que escribimos este libro.

  


  
    Capítulo 1


    Cuando el problema eran las divisas 
(1931-1955)


    En marzo de 1939 el teatro Maipo inauguró la temporada anual con la revista El dólar está cabrero. Un estreno cuyo elenco encabezaban las primeras figuras Sofía Bozán y Marcos Caplan. En su crónica, el crítico teatral del diario El Mundo destacó un elemento del espectáculo: la obsesión que delataban las letras de los cuadros musicales por «nuestro actualmente disminuido intercambio comercial con los Estados Unidos». En 1949, el Maipo inauguraba su temporada con La risa es la mejor divisa, también con Bozán y Caplan en los papeles protagónicos. Diez años después, el teatro de Esmeralda y Corrientes estrenaba revista pero no «obsesión»: en el afiche publicitario de la obra un hombre excedido de peso, de traje, caracterizado como banquero o empresario, reía alegre, rodeado de monedas y fajos de billetes desparramados por el piso.


    En la década de 1940, la revista porteña estaba opacando a la revista criolla, ya pasada de moda. La Segunda Guerra Mundial imponía su tono, menos frívolo y más austero, y los autores de las comedias se inspiraban cada vez más en la coyuntura política y económica. Con una década de distancia entre una y otra, El dólar está cabrero y La risa es la mejor divisa se estrenaron en este marco. Por sus figuras protagónicas y por el teatro donde subieron a escena, representaron apuestas fuertes. Cuando la moneda norteamericana aún no se distinguía con nitidez del resto de las monedas extranjeras, el dólar y las divisas se convertían en tema y motivo de la cultura popular.


    Los primeros controles de cambios (1931 y 1933)


    En septiembre de 1931, la implementación del primer control de cambios formó parte de iniciativas orientadas a contrarrestar los impactos de la crisis de 1930 en la economía argentina. Hasta ese momento, la exportación de carnes y granos había provisto las divisas necesarias para el funcionamiento de la economía nacional. El abandono del patrón oro por parte de Inglaterra y las consecuencias de la devaluación de la libra habían puesto a los países bajo la influencia de Gran Bretaña —como la Argentina en ese momento— ante la necesidad de tomar medidas urgentes.


    El 3 de octubre de 1931, los titulares de tapa del diario La Nación destacaban: «Va a procurarse para el dólar una cotización real». Además de limitar el acceso a las divisas, el gobierno de Jóse Félix Uriburu no acompañó la devaluación de la libra y vinculó en cambio la cotización del peso con el dólar y el franco, dos monedas que aún tomaban al oro como patrón. Una fuente oficial sugirió que optar por el control de cambios tenía su origen en el efecto «desorientador de los factores psicológicos, el alarmismo y la confusión» que genera la «evasión de capitales» (La Nación, 10/10/31). El Dr. Adolfo Casal, presidente del Banco Nación, declaraba al diario La Prensa del día siguiente que el control buscaba «neutralizar los factores de perturbación sin perturbar la exportación y las operaciones legítimas». Como en el momento presente, agregaba, «la oferta y la demanda se caracterizan por síntomas patológicos, y para que el factor psicológico no domine el económico hace falta poner reparos que aconseja la prudencia».


    El decreto del 10 de octubre que reglamentaba el control de cambios citaba en sus fundamentos «la situación de expectativa» provocada por el abandono británico del patrón oro. La libra devaluada paralizaba la exportación y predisponía a que «esta circunstancia [fuera] aprovechada por la especulación». Así, resultaba «necesario substituir a la anarquía dañosa que impera en el mercado por un método centralizado y dirigido por los más capaces».


    Las medidas adoptadas modificaron el tipo de cambio: libre primero y después fijo, para evitar las fluctuaciones. Pero también fue creada una Comisión de Control de Cambios para supervisar, en aquellos bancos especialmente autorizados, las transacciones con divisas. Los exportadores quedaban obligados a entregarle todas las divisas que obtuvieran del comercio internacional. A los importadores que los solicitaran se concederían permisos de cambio, que la Comisión otorgaría según una lista que, en orden decreciente, fijaba prioridades: las necesidades del gobierno (nacional, provinciales y municipales) para cancelar sus deudas, la compra de materias primas, combustibles y de bienes de consumo indispensables, las remesas enviadas por inmigrantes a nacionales residentes en el extranjero, los gastos de viajeros, la compra de mercaderías no esenciales, la cancelación o amortización de débitos comerciales no atrasados.


    En abril de 1933, el presidente demócrata Franklin D. Roosevelt alteró por decreto drásticamente el valor del vínculo entre el dólar y el oro. El mundo sufrió esta fuerte devaluación de la moneda de Estados Unidos. A través del humor gráfico, el semanario Caras y Caretas dio cuenta de esta nueva situación. En una viñeta del 6 de mayo de 1933, dos hombres de traje y sombrero, y con todas las características exteriores de las clases altas, mantienen este diálogo:


    —¿Qué cálculos hace usted?
—Anoto diariamente la baja del dólar. Y la anoto esperanzado.
—¿Esperanzado en qué?
—En que llegue un día en que pueda conseguirlo gratis.


    Ese mismo año, una reforma buscó resolver los problemas surgidos por la implementación en 1931 del control de cambios. En la coyuntura de la depreciación internacional del dólar, los detractores del control criticaban su fuerte rigidez. «El valor de la moneda es artificial», se quejaban en la Bolsa de Comercio de Rosario. Según la memoria de una reunión de noviembre de 1933, encontraban que el control resultaba perjudicial para el agricultor «porque sus productos son comprados a una moneda diez veces de menor valor que si la vendiesen en un mercado libre». En 1931 los impulsores del control de cambios habían sugerido que la cotización «real» llegaría cuando el «factor económico» disciplinara al «factor psicológico»; dos años después, la «artificialidad» del valor de la moneda era atribuida al propio sistema de control de cambios.


    Entre los problemas que acarreaba el sistema implementado en 1931 se contaba que aquellos importadores que no lograban obtener divisas acumulaban cada vez más deudas. Según Federico Pinedo, ministro de Hacienda entre agosto de 1933 y diciembre de 1935, en los años de la presidencia de Agustín P. Justo, la reforma buscaba un ajuste. «Importar lo que se pueda pagar»; la demanda de importaciones se iría adecuando a la disponibilidad del cambio. El renovado sistema, considerado por sus impulsores un paso previo para retornar a la libertad cambiaria, suponía que los importadores solicitaran permisos con la debida anterioridad para asegurarse así el acceso al cambio y ahorrarse la acumulación de deudas contraídas con bancos extranjeros (fundamentalmente de Estados Unidos), como venía sucediendo desde 1931. La modificación contemplaba también la negociación de esos «créditos bloqueados». El gobierno lo hizo a través de la suscripción de letras del Tesoro nacional cotizadas en dólares, que los suscriptores podían convertir a libras esterlinas previo acuerdo con bancos británicos.


    Los partidarios de la modificación buscaban además vincular el peso a la libra esterlina. Alegaban que «la política de Gran Bretaña es más sana y el mayor comercio de Argentina» es con este país. También el endeudamiento argentino con la libra era mayor, consignaba La Prensa el 9 de noviembre de ese año. Las modificaciones al sistema de control de cambios empezaron a aplicarse a partir del 10 de noviembre. En los fundamentos del decreto que las había establecido se argumentaba:


    Hay una evidente conveniencia pública en que las cotizaciones de las monedas extranjeras reflejen el valor real que el mercado atribuye a la moneda nacional. […] El valor real del peso no era ni es el que aparece en la cotización rígida mantenida invariable con respecto al dólar desde el 26 de noviembre de 1931, hasta que el dólar se separó de su paridad con el oro y fue fijado desde entonces como una cantidad constante de francos franceses […] ha llegado la oportunidad de que el peso tome su cotización natural.


    Además de una devaluación de un 20% del peso con respecto al franco francés, el nuevo sistema creó dos mercados cambiarios. Uno «oficial» para exportaciones consideradas «tradicionales» e importaciones desde países con acuerdos de pago, y un mercado «libre» para exportaciones no tradicionales, inversiones extranjeras y exportaciones a países vecinos. Sólo un porcentaje de las importaciones desde países sin convenio y de remesas dirigidas hacia esos países podían adquirir divisas en este mercado; para ello, se diseñó un sistema de licitaciones. Con la diferencia entre el tipo de cambio pagado por el gobierno a los exportadores y el tipo vendedor se formó un fondo: lo que acumulaba este «margen de cambios» fue utilizado, en parte, para crear y financiar la Junta Nacional de Granos, que compraba las cosechas a precios subsidiados.


    En los anuncios oficiales, el ministro de Hacienda se refirió a la reforma cambiaria en estos términos: «El plan que se presenta reposa sobre la realidad monetaria. Era indispensable librar a la moneda argentina de las trabas que se les imponían a sus movimientos a fin de que tome el valor que le corresponde y que los productos agropecuarios también adquieran su valor al precio de la divisa que les corresponde».


    La prensa siguió de cerca la implementación del nuevo sistema.


    El 29 de noviembre de 1933, La Nación compiló en el artículo «El porqué de la reforma relativa a los cambios», «juicios e impresiones» de funcionarios y financistas favorables a la reforma. Entre los argumentos, se destaca que «se ha hecho lo posible para avanzar al mercado libre de cambios, pero sin abandonar las medidas de fiscalización y esto es impedir la evasión de capitales y la retención de letras por parte de los exportadores en forma especulativa».


    El mismo día, en su editorial, el diario de la familia Mitre subrayaba que el gobierno introdujo «reformas trascendentales». La Nación celebraba así esta iniciativa como anticipo de un programa más amplio para reactivar la economía. No dejaba de señalar, sin embargo, sus discrepancias: «El Poder Ejecutivo ha tomado las medidas necesarias para proceder a la liberación controlada del mercado de cambios internacionales a fin de que sus cotizaciones representen el valor externo real que las necesidades económicas le atribuyen a la moneda nacional». Pero el sistema de licitación —resalta este editorial— «trae nuevamente incertidumbre y traerá inconvenientes por las pujas que va a generar, ya que se va a preferir liquidar, aunque sea a pérdida, que mantener la incertidumbre sobre los resultados».


    Pocos meses después de implementado el nuevo régimen, comienzan a alzarse voces que denuncian «arbitrariedad» y «manipulación» por parte del gobierno. En una serie de editoriales, La Prensa pone el acento en esta derivación de la intervención del Estado en el mercado cambiario. El 24 de enero de 1934, bajo el título «El cuarto oscuro de los cambios», el editorialista cuestiona que el nuevo régimen cambiario nunca haya sido tratado por el Congreso y luego sostiene:


    […] el gobierno asegura márgenes arbitrarios de cambio […] remata los cambios, pero no lo hace a la vista del país […] sino con un procedimiento de cuarto oscuro […]. No se sabe las divisas disponibles […] tampoco se saben los resultados, sólo los promedios de los precios. […] El gobierno siempre gana y el comerciante siempre pierde […]. Este régimen de remate no [es] público, sino secreto y aleatorio para los gobernados porque el gobierno es el único que puede ver en el cuarto oscuro de los cambios para el exterior.


    Tres días después, el artículo editorial denuncia la diferencia entre los valores de compra y de venta de divisas que quedan en manos del gobierno. También cuestiona la decisión de atar el peso argentino a la libra. En febrero, La Prensa vuelve a preguntarse «¿Por qué se encarece el cambio? ¿Qué se propone el gobierno, aumentar sus ganancias ilegales? ¿Desvalorizar la moneda para favorecer a la tendencia política que esperaba mejores precios? El descubrimiento de actos dolosos ayuda a este malestar. El Poder Ejecutivo compromete su prestigio. Y no debe olvidar que lo que está haciendo carece de todo sustento legal, la falta de publicidad complica la situación».


    En el mismo sentido se pronuncian algunos empresarios en aquel verano de 1934. La Asociación de Importadores Textiles manifiesta al gobierno el carácter perjudicial que el sistema de cambios tiene para ellos. Le atribuyen ser arbitrario, incierto, favorecer a quienes pueden ofertar mejor la compra de divisas, lo que fomenta la especulación y eleva artificialmente los precios. En consecuencia, proponen un sistema de tipo de cambio fijo.


    Las primeras medidas del control de cambios hicieron que el mercado de divisas se convirtiera en terreno de discusión pública y disputa política. En esa coyuntura, la oposición entre un valor «real» y otro «artificial» del peso sustentó las críticas o los apoyos a políticas que buscaban regular el mercado cambiario. Aquellas discusiones de comienzos de la década de 1930 asociaron el mundo de las divisas casi exclusivamente a las relaciones entre elites económicas y estatales. La incidencia de otros sectores sociales que participaban de hecho del mercado cambiario, como los inmigrantes que enviaban remesas a sus países de origen, estuvo ausente del debate público.


    Perón: ¿Han visto alguna vez un dólar?


    El desarrollo de la Segunda Guerra Mundial dejó bien en claro el rol que durante las décadas siguientes iba a desempeñar Estados Unidos en el sistema político global. En 1944, la conferencia de las Naciones Unidas reunida en Bretton Woods vino a darle sustento normativo a esta pretensión a través de una serie de acuerdos sobre el sistema financiero y monetario internacional. El empuje para poner a Estados Unidos en el corazón de este sistema se dio al validar el patrón oro-dólar. Además de crearse el Fondo Monetario Internacional y el Banco Mundial, en aquella conferencia se reservó a la moneda estadounidense la exclusividad de la convertibilidad con el oro: el dólar adquiría así el estatus de moneda de referencia internacional.


    En la posguerra, los países beligerantes comenzaron a enfriar sus importaciones y a volcar sus esfuerzos para recuperar y aun aumentar niveles anteriores de producción. Después de gozar durante los años de la contienda mundial de un saldo positivo, en 1947 se agudizó el déficit de la balanza comercial argentina.


    Para sostener el desarrollo de la industrialización, el gobierno peronista intentó proseguir con un esquema de triangulación ya probada en el pasado. De la exportación a Gran Bretaña y Europa continental se obtenían divisas que compraban bienes y equipos ofertados por Estados Unidos. Como las exportaciones no crecieron a la par de las importaciones, en 1947 y 1948 la balanza comercial con Estados Unidos se tornó altamente deficitaria. El drenaje de las reservas del Banco Central acompañaba y registraba este proceso: de 1686 millones de dólares en 1946 habían disminuido a 1100 millones en 1947 y a casi la mitad de ese número en 1948.


    En junio de 1947, La Prensa publica su editorial «Envío de oro a EEUU». El diario de los Paz pone en contexto el cambio producido por el fin de la guerra y el nuevo lugar de Estados Unidos en el comercio exterior:


    Lo cierto [es] que nuestro país realiza compras cuantiosas en los EEUU. Pero para que ellas puedan hacerse efectivas es menester contar con dólares, sean estos en forma de divisas o de depósitos acreditados en bancos de ese país. Las divisas, como los créditos, se obtienen mediante la venta a los comerciantes de esa nación. Los dólares para comprar en EEUU no se obtienen más que vendiendo a aquella nación, lo repetimos, pues la conversión de la libra esterlina a moneda de los EEUU es todavía un problema cuya solución no parece hallarse cerca.


    Al mismo tiempo, en el Congreso nacional, el diputado Justo Díaz Colodrero, del Partido Demócrata Nacional, pedía un informe sobre las remesas de oro enviadas al exterior y sobre el movimiento de la cuenta de divisas. En junio de 1947 se anuncia la suspensión de permisos para importar automóviles. También se suspende la importación de champán, whisky e hilados de rayón. Y se establece un nuevo tipo de cambio preferencial para la importación de vehículos de pasajeros. Frente a los rumores de desvalorización del peso que estas suspensiones generan, el Banco Central comunica que «estas medidas fueron adoptadas en un caso en virtud de hallarse asegurado el abastecimiento de una cantidad substancial de vehículos automotores que permiten atender las necesidades del país durante un plazo prudencial y, en otros, por carácter suntuario de la mercadería, que no hacen imprescindible su importación» (Clarín, 21/6/47).


    Estos fundamentos no son compartidos ni consensuados por todos. Un editorial de La Nación del 18 de junio había subrayado: «cabe insistir que no se trata de un lujo: el automóvil es elemento indispensable para médicos, comerciantes, e infinidad de personas que se ganan la vida con actividades que hacen forzoso un medio rápido de transporte».


    La ocasión era propicia para que el propio general Juan Domingo Perón se pronunciara. En el discurso que brinda el 23 de junio en la sede del Sindicato de Empleados de Comercio para celebrar la firma de un convenio colectivo, el presidente insiste sobre la necesidad de lograr la independencia económica, porque «mientras ella no sea efectiva es inútil que trabajemos más, es inútil que enriquezcamos más al país, porque desde afuera lo llevarán todo». Y agrega:


    Dicen que no tenemos divisas y por eso cerramos la importación a los perfumes, whisky, seda y autos de lujo. Tenemos la experiencia de la terminación de la otra guerra. Si comparamos con el ’18 aquello era un juego de niños frente a lo que está sucediendo hoy en el mundo… Durante esos dos años todo lo que habíamos acumulado con nuestro trabajo se fue al extranjero y ahora quieren que nosotros, con esos mismos procedimientos, lleguemos a la misma situación del año ’20, en el cual en lugar de comprar máquinas, vapores y ferrocarriles nos gastamos el dinero en perfumes, en whisky, en vino, etc. […]
No haremos empréstitos para obtener divisas. Y es lógico que lo censuren quienes negocian con las divisas. Hoy hay un respaldo de la moneda que carecíamos antes. Nuestro peso tiene un respaldo de 151% de oro, situación que no tiene precedente entre nosotros. Hasta llegar a reducir ese respaldo a 33%, como lo mantenían ellos, tenemos mucho oro para entregar. Se dice que no debemos sacar el oro y yo me pregunto: ¿si viniese un período de hambre se va a comer el oro? […] ¿Qué hace el Estado con las pilas de oro que hay en el Banco Central? Si las dejase donde se encuentran de aquí a 5 años estarían sin rendir beneficio alguno. ¿No es mejor cambiar un par de esas pilas por vapores que se pagan con sus fletes en cuatro años? («Discurso pronunciado por el general Perón en el acto de la firma del convenio para los obreros de la alimentación», Presidencia de la Nación, Secretaría de Informaciones, Dirección General de Prensa, 23/6/1947).


    Durante los días siguientes se anuncian nuevas suspensiones de importaciones. Y el Banco Central comunica que las existencias de oro y divisas que son el respaldo de la moneda argentina continúan reduciéndose. En siete meses, la disminución de las reservas fue importante: se pasó de 6007 a 4924 millones de pesos. La Nación resalta el 16 de junio que la garantía del circulante «no habría de tener repercusiones desfavorables» si «la utilización del oro y de las divisas tuviesen por objeto la adquisición de bienes para mejorar el rendimiento de las plantas productoras» y «facilitar los múltiples artículos que necesitan los habitantes».


    Un mes más tarde, La Nación tiene una vez más oportunidad de expresar una preocupación que no cesa ante la continuada mengua del nivel de las reservas: «Es evidente que nuestro régimen monetario sufre perturbaciones profundas. Crece la circulación monetaria y se reducen el oro y las divisas que le sirven de respaldo». El editorialista de ese 15 de julio halla el origen de los problemas de escasez en una «política económica equivocada, que se inicia con el régimen de control de cambios». También La Prensa discute la cuestión, aunque la considera desde otro ángulo. En el editorial «El dólar, moneda escasa», la insuficiencia de la divisa norteamericana es un problema de la economía internacional: si golpea a la Argentina, sus golpes son más duros para las economías europeas en proceso de reconstrucción. Esta admisión no frena las críticas del diario para con la política gubernamental, que pone de manifiesto el primer párrafo del editorial: «Las dificultades en que nuestro Banco Central se halla en materia de divisas —dificultades que debieron y pudieron preverse fácilmente— son, en realidad, un capítulo del problema monetario internacional, que la escasez de fondos utilizables en los Estados Unidos ha hecho aparecer en todas partes».


    Los debates continuarán a lo largo de 1948. Durante la primera mitad de ese año, casi todas las intervenciones públicas de Perón serán ocasión para retomar y responder las acusaciones sobre la «escasez de divisas». Quienes ponían a circular estos «rumores» eran «saboteadores» y «agitadores»: líderes de una «campaña» contra la «independencia económica» del país, declarada solemnemente por el propio presidente el 9 de julio de 1947, en San Miguel de Tucumán. Y había una arena privilegiada, un campo de batalla específico para difundir y amplificar esos «rumores»: el mercado de cambios.


    Un año después de haber puesto en marcha el Primer Plan Quinquenal, la falta de dólares era interpretada por Perón en el marco de la estrategia gubernamental para promover la industrialización y mejorar las condiciones de vida de los trabajadores. «Por eso no tenemos dólares, pero tenemos los vehículos y las maquinarias», sostenía el presidente el 16 de junio de 1948, en su discurso ante una delegación de dirigentes gremiales. «Hablan de la falta de poder adquisitivo y de que el peso ha bajado. Lo que faltan son divisas. ¡Qué importa, si nosotros no compramos ni el pan ni la leche ni el vino con divisas extranjeras!». La escasez de divisas sólo podía preocupar entonces a algunos grupos específicos: «“Que en el mercado no hay dólares”; “que en el mercado negro los cobran a 6 pesos”. Pero si esos dólares los compran los que van a pasear. Entonces, que los paguen. […] De manera que todo eso es una campaña interesada».


    Según Perón, los responsables de esa campaña «interesada» eran quienes «viven de esas divisas», «señores que salen de sus casas a la diez de la mañana, que es la hora en que acostumbraban levantarse y recorren todos los círculos [diciendo]: “No hay dólares, ¡qué cosa bárbara! ¡Así estamos!”» (discurso de clausura de la Asamblea del Personal Civil de la Nación, 28/6/1948). Pero «¿qué influencia pueden tener para nuestros créditos las maniobras agiotistas de unos cuantos negociadores clandestinos en la “bolsa negra” de moneda extranjera?», se preguntaba después el presidente ante sus camaradas de armas («Discurso en la Comida Anual de Camaradería de las Fuerzas Armadas», 5/7/1948). El 21 de agosto, frente a los obreros ladrilleros, el general Perón retomaría este argumento y le daría fuerza a una frase que con el tiempo se volvería célebre:


    Dicen algunos traficantes que existen dentro del país, que no tenemos dólares. Yo les pregunto a ustedes, ¿han visto alguna vez un dólar? La historia de los dólares es, simplemente, la presión externa para que nosotros no aseguremos nuestra independencia económica.


    Las monedas antiperonistas


    «Cuando no existía el problema de las divisas», titulaba el diario La Prensa su editorial del 14 de enero de 1949. Los primeros párrafos buscan ilustrar al lector sobre los problemas cotidianos que generan la «falta de muchas cosas y el alto precio de otras. Que se explica al público por la falta de divisas o de cambio». El artículo no se detiene en este inventario. Da un paso más para enfatizar el problema profundo asociado al malestar que reina en los comercios. «Los jóvenes se muestran sorprendidos cuando las personas de edad mediana les dicen que antes no se conocía en la República Argentina el problema de las divisas». «Las nuevas generaciones», continúa el editorial, «se van formando dentro de una especie de pupilaje que, por lo menos en el orden económico, va borrando hasta el recuerdo de los derechos individuales».


    La Prensa, diario opositor al peronismo, que pronto sería expropiado, identificaba el año 1931 como divisoria de las aguas y límite que marcó en la Argentina la pérdida de libertad individual. A juicio de los editorialistas, a partir de ese momento se inició un «descenso gradual del nivel de vida de la población argentina»: la «escasez de divisas» se vinculaba entonces directamente a la pérdida de derechos individuales. Desde que «la República Argentina está sometida a un régimen de “control” de cambios», concluía el editorial, «el desarrollo nacional se entorpece por falta de divisas, y las divisas faltan porque desde hace 18 años los gobiernos, en forma cada vez más severa, las toman de sus dueños naturales».


    Durante el peronismo, esta disputa le otorgaba centralidad pública al mercado de cambios. La posición de La Prensa se enmarcaba en las controversias sobre qué monedas tenían impactos reales en el bienestar de la población y el desarrollo del país. La atención creciente que se prestaba al dólar, sin embargo, seguía subordinada al problema más general de la «escasez de divisas». En el teatro de revista, esta tensión económica y política había subido a las tablas del Maipo con el estreno de La risa es la mejor divisa.


    A principios de septiembre de 1949, el Poder Ejecutivo envía al Congreso su proyecto de reforma de la carta orgánica del Banco Central. Entre los puntos más controvertidos, proponía modificar la relación entre la masa monetaria y las reservas. La idea, sintetiza el historiador económico Marcelo Rougier, era eliminar la limitación de tenencias de divisas al 20% del total de las reservas que respaldaban la emisión y suspender la necesidad de una reserva en oro y divisas equivalentes al 25% de la masa monetaria circulante para mantener el valor del peso. El ministro de Finanzas Gómez Morales explicó a la prensa los objetivos del proyecto de reforma:


    Cuando se realiza un convenio bilateral de compensación se obtienen no divisas sino poder de compra. […] En esas condiciones no podemos crear divisas, pero sí lograr materias primas, maquinarias […], pero nos vemos en dificultades para la creación de reservas monetarias o divisas. […] En esta situación el Estado necesita disponer de un régimen monetario suficientemente plástico, desarrollando la política monetaria preocupándose de mantener la ocupación de sus brazos de labor […]. El poder adquisitivo no depende de la masa de oro que se disponga sino del mantenimiento del Estado del orden interior que dan el presupuesto equilibrado y el trabajo próspero […]. Suspender la garantía es suspender un requisito que no tendrá ningún efecto sobre la emisión […]. La medida es precautoria. Está sujeta a los vaivenes de las condiciones comerciales del mundo (Clarín, 9/9/49).


    Y, precavido, agregaba el funcionario peronista: «No escapa a nadie que la medida puede tener repercusiones de carácter psicológico».


    En el Congreso, el diputado radical Arturo Frondizi, futuro presidente de la nación, solicitó que se postergara el tratamiento de la iniciativa para poder estudiarla. En su alocución, sostuvo: «En el proyecto existe un artículo por el cual se suspende la vigencia del respaldo que existe en oro y divisas. Se trata de 50 y pico de artículos para dejar sin efecto el respaldo de nuestra moneda». Y continuó luego: «Este proyecto persigue dos finalidades fundamentales. En primer lugar, la de tener el Poder Ejecutivo las manos libres para gastar el poco oro y divisas en manos del Banco Central y en segundo término la de quedarse con las manos libres para seguir emitiendo monedas sin limitación de ninguna clase» (Clarín, 9/9/49).


    Para el editorialista de La Prensa se llegaba a esta iniciativa con muy poco oro en el Banco Central. El público «tiene derecho a saber por qué sus pesos han perdido tanta proporción de valor y qué les espera en el futuro», decía el 10 de septiembre. La Nación, por su parte, coincidía con el argumento de Frondizi: las modificaciones proyectadas no tenían otro objetivo que «facilitar al gobierno el libre uso de las divisas que hoy conserva aún como garantía».


    La propuesta llegó a la Cámara de Diputados y la prensa se hizo eco largamente del debate, que se extendió durante veintinueve horas. En el tratamiento de la reforma del Banco Central, el diputado peronista Eduardo Rumbo sostuvo que «la concepción del gobierno es la de una moneda como expresión política y no de una moneda mercancía, una moneda que está al servicio público». Por su parte, el diputado Frondizi confirmó que su bancada no apoyaría el proyecto. Cuando el ministro de Finanzas Gómez Morales tomó la palabra, lo hizo retomando los argumentos (y la retórica) del propio presidente: «Se dice que despilfarramos nuestras divisas […]. El país ha podido repatriar deuda pública, nacionalizar servicios públicos, formar una poderosa marina mercante, equipar la industria de transporte, ¿qué otro camino convenía al país?». Finalmente, tras más de un día de debate, la reforma fue aprobada.


    La realidad internacional reservaba nuevos cimbronazos para la economía local. En septiembre, el anuncio de la devaluación de la libra esterlina en un 30% hizo que se suspendiera la cotización de las divisas. Luego de una reunión del presidente con sus ministros, un comunicado oficial informó que no se iba a desvalorizar el peso y que, por lo tanto, los argentinos «no [debían] dejarse sorprender por la acción de los especuladores» (Clarín, 20/9/49).


    A pesar de estas declaraciones de los funcionarios, en las esferas bancarias y bursátiles circulaban versiones que afirmaban una próxima modificación de los diferentes tipos de cambio. Y mientras las operaciones continuaban suspendidas, crecía la expectativa. Finalmente, el 1 de octubre los rumores fueron confirmados: un comunicado oficial difundía la fijación de nuevos tipos de cambio y el reordenamiento de las «clasificaciones cambiarias» para los productos de exportación y de importación. Cuatro categorías de tipo de cambio se fijaron para los compradores, mientras que fueron dos los tipos vendedores o para importaciones. Los objetivos del control de cambios se mantenían: defender al consumidor y proteger el trabajo nacional al encarecer con los mayores costos la compra de bienes suntuarios.


    En octubre, La Prensa vuelve a la carga con sus críticas al control cambiario. Para el diario, «un régimen que se estableció para que el país no se quedara sin divisas ni dólares es el que ha conducido a la carencia de todo».


    Hacia fines de 1949, Perón responderá a estas críticas en varias intervenciones públicas. Las controversias y disputas sobre la importancia de las monedas seguían siendo centrales:


    Los problemas de divisas, agitados políticamente, son totalmente ficticios. Dicen que el peso vale poco, pero a mí qué me importa que valga poco el peso con relación al dólar o a la libra esterlina si acá yo no compro ni vendo nada en el orden internacional en pesos. Todo lo vendo y lo compro en dólares y en libras esterlinas.
[…] El peso sirve al mercado interno. Para comprar en el mercado internacional tampoco empleamos nosotros ni libras ni dólares; empleamos trigo y carne, que no se desvaloriza en todos los tiempos.
[…]
Se ha hablado y se habla de divisas. El agro necesita de divisas. Estoy de acuerdo. Pero lo que yo pregunto es: ¿cuándo le dieron divisas al agro? Porque si se las hubieran dado, hace 50 años que el campo estaría mecanizado y no produciendo como se producía hace cuatro siglos. Antes las divisas se las entregaban a los señores que se paseaban por Europa. Algunos de ellos iban en transatlántico, en el que llevaban hasta la vaca, para tomar el café con leche. Esos eran los que gastaban las divisas que no entregaban al agro. Se las gastaban en los cabarets de Francia, mientras se morían de hambre nuestros pobres agricultores y peones del campo («Discurso de apertura del VI Congreso Agrario Argentino», 8/11/49).


    Indisociable de estos argumentos es la discusión sobre las monedas del comercio internacional, tensionada por el fin de la guerra:


    Algunos dicen que el dólar cuesta quince pesos. ¡Muy serio! Y yo digo: [¿]a quién les cuesta quince pesos el dólar? A cualquiera que vaya a los Estados Unidos. Pues, que no vaya a Estados Unidos. A mí no me cuesta nada el dólar, porque yo no compro.
Ahora, cuando la República tiene que comprar o vender al exterior nosotros no utilizamos monedas que se desvalorizan. Nosotros compramos con trigo, carne, cueros, que se valorizan siempre. No vamos a emplear monedas con patrón oro, porque esas se desvalorizan. Ya conocemos el juego: es cuestión de revalorización del oro. Nosotros pagamos con lo que produce nuestra tierra y nuestro trabajo, que no se desvaloriza jamás en el mundo («Discurso pronunciado por el Presidente de la Nación, general Perón, en el acto realizado por la Unión Ferroviaria», 19/12/49).


    En los años siguientes, este tipo de argumento nunca perdería un lugar central. Mundo Peronista fue una revista quincenal, que se publicó entre 1951 y 1955, y tenía que funcionar como un gran difusor de alcance nacional. Junto con secciones fijas como el «Calendario Justicialista» o «Tu página de pibe peronista», la revista incluía tiras de humor. Entre ellas, la viñeta Mister Whisky and Soda. Su caricaturesco protagonista era el periodista de una «agencia noticiosa» extranjera al que le tocaba cubrir como reportero la Argentina de Perón. Además de mostrarlo alcohólico y errático en sus interpretaciones de la realidad, Mister Whisky and Soda tenía como característica cobrar su sueldo en divisas. Esta referencia no era neutra: las divisas que recibía como salario movilizaban los imaginarios peronistas (y ayudaban a sedimentarlos). La asociación con las monedas extranjeras contribuía a la definición de un personaje claramente antiperonista.


    El auge de la «bolsa negra» durante el peronismo: mercado cambiario ilegal e ilícitos en el mercado de cambios


    Momentos después llegaba al Plaza. Buscó a su amigo y lo encontró conversando animadamente con los otros, alrededor de una mesa. Paglioretti los presentó. Milani estuvo cordial con todos. No sólo conocía a aquel de tiempo atrás, sino que en ese momento lo necesitaba como agente de enlace o algo así. No podía decirse que La Mutual anduviera mal, o que se encontrara en dificultades; los negocios se mantenían firmes, pero el rubro de los seguros se mostraba cada día más incierto. Existía la perspectiva de una crisis o de que el gobierno, como lo había anunciado varias veces, oficializara las compañías y se hiciera cargo de los seguros en todo el país. El plan que Milani quería llevar a la práctica consistía en derivar hacia la capitalización o la financiación de construcciones colectivas; pero para ello necesitaba nuevos capitales, y aquí entraba a tallar Paglioretti. […]
El tal Paglioretti también tuvo muy ocupada a la policía durante un tiempo. Para empezar, no pudo dar ninguna explicación satisfactoria de su reciente y cuantiosa fortuna. Por último, hubo de confesar que la debía a negociados, a especulaciones tortuosas y a negocios de agio en la bolsa negra. Sus relaciones turbias y nada recomendables con Milani parecieron, por un tiempo, orientar la indagación, pero Paglioretti pudo probar que se había retirado del Plaza después de la hora del crimen y que no tenía nada que ver con él.


    Este cuento de Leopoldo Hurtado fue publicado en 1953 por el joven Rodolfo Walsh en Diez cuentos policiales argentinos. Esta compilación pionera incluye, entre otros, un cuento de Borges y Bioy Casares. A comienzos de la década de 1950 el policial —tanto en la literatura como en el cine— comienza a concitar en el público un interés cada vez mayor. Además de sus peculiaridades narrativas, este género funcionará también como ventana a la vida cotidiana de la época y contraseña de ingreso a esos circuitos oscuros y prácticas ilegales que no suelen encontrar lugar en otras formas de ficción. «Pigmalión» se cuenta entre las primeras intervenciones en la literatura nacional que menciona a la «bolsa negra» como mercado ilegal de monedas y divisas.


    Durante la primera experiencia de control de cambios, que él mismo promovió, el economista Raúl Prebisch fue subsecretario de Hacienda desde 1930 y, posteriormente, gerente general del Banco Central desde su fundación en 1935 hasta el golpe militar de 1943. Dos funciones y dos posiciones privilegiadas para conocer el mercado de cambios. En una conferencia brindada en el Banco de México en 1944, el economista analizaba las consecuencias de las restricciones implementadas en 1931 en los siguientes términos:


    Todo aquel que no podía lograr el cambio necesario para pagar íntegramente su importación, o para remitir el pago de servicios, o para hacer remesas particulares, enseguida se encontró con que algún exportador o negociante estaba dispuesto a venderle divisas en la bolsa negra. O alguien que quería remitir dinero a la Argentina, invertir capital, también vendía divisas a precios altos en el mercado clandestino.


    No se trataba únicamente de la interpretación de Prebisch. Todos los observadores o analistas de la época vinculaban la existencia de la «bolsa negra» con la política de control de cambios. En consonancia con esa tesis, el economista argentino interpretaba que la reforma del sistema cambiario impulsada por Pinedo en 1933 había significado «legalizar la bolsa negra» a través del mercado libre. Sin embargo, el desdoblamiento del mercado cambiario no había asegurado que las transacciones ilegales desaparecieran.


    Ya en 1934, La Prensa ponía de relieve el «malestar» en el público cuando fueron descubiertos «actos dolosos» nacidos de la reglamentación del control cambios. El editorial del matutino recogía noticias recientes sobre una asociación de funcionarios de control de cambios, cambistas y empleados de un banco. Compraban permisos de importación que vendían a «particulares» con un margen de ganancia de entre el 25 y el 30%. Partícipes de esta red eran empleados de la Comisión de Control de Cambios, el subgerente del Banco de Londres, el jefe de giros de la misma entidad y siete corredores cambiarios. Según el Ministerio de Hacienda, el primer paso de la operación había consistido en confeccionar una lista de importadores (con sus correspondientes números de registro), cuyos pedidos de divisas eran muy infrecuentes. Las solicitudes habían sido fraguadas con un sello con el facsímil de la firma necesaria para las autorizaciones, sustraído por los empleados de la Comisión. La falsificación se realizaba en el domicilio de algunos de los detenidos. Sesenta permisos falsos (enviados con la remesa del día al Banco de Londres) habían sido intercalados en un lote que debía despacharse con urgencia. En el banco, los encargados de tal tarea (empleados de corredores) debieron sobornar a dos empleados, porque a las solicitudes les faltaban garantías exigidas por la reglamentación. Una vez obtenida la moneda extranjera, se «negociaba clandestinamente, sin la intervención de los bancos autorizados a un tipo [de cambio] muy superior».


    La importancia atribuida a este descubrimiento queda reflejada en la decisión tomada por el ministro de Hacienda de informar públicamente al respecto, y en las repercusiones de la noticia que vinculaba a funcionarios con agentes del sistema bancario y financiero. Esta connivencia estatal/privada permitía organizar la «bolsa negra».


    Según los diarios de la época, las ganancias generadas por la estafa alcanzaban entre 200.000 y 250.000 pesos. Uno de los detenidos había confesado que su patrón era un corredor de cambio con «escritorio en la calle San Martín 121». Este también fue apresado y declaró que había hecho la operación a pedido de un comisionista. La Cámara de Comisionistas Oficiales respondió que ningún asociado suyo era parte de la maniobra (La Nación, 27/1/34).


    En los años del primer peronismo la prensa cubrió algunos casos resonantes que ayudan a comprender cómo las «estafas» o «especulaciones» con divisas eran operaciones que alimentaban el funcionamiento del mercado ilegal. Gracias a esa cobertura, y a documentos oficiales, podemos conocer redes, lógicas y actores que, como el personaje del cuento antologizado por Rodolfo Walsh, hicieron sus negociados en y con la «bolsa negra».


    En enero de 1949 los grandes diarios porteños informaron sobre una «Estafa de 400.000 pesos con la venta de cheques en dólares». La Prensa vinculó el delito con la «escasez de divisas» y señaló un nexo causal entre la política monetaria nacional y las transacciones ilegales.


    Según la crónica periodística, el señor Félix Varela se había puesto en contacto con el señor Pucci (aparentemente vinculado a «altos funcionarios» de la Secretaría de Salud) para que «dos amigos suyos» necesitados de dólares pudieran conseguirlos. Este le entregó tres cheques por la suma de 3000, 15.000 y 29.000 dólares librados contra bancos de Nueva York. Sin embargo, «la sorpresa no tardó en llegar cuando comprobaron que los cheques eran falsos y Pucci no tenía un dólar». Meses después, otro delito descubierto tuvo mayor resonancia. Tanto por las personas involucradas como por el reclamo de expulsión del país, formulado contra algunos de los responsables de las operaciones. Los sumarios administrativos muestran el perfil de los partícipes, sus lógicas al operar y las conexiones entre mercado legal y mercado ilegal. Las informaciones sobre este caso contextualizan este delito en una más «larga duración». Son redes internacionales tejidas desde la década de 1930 con Uruguay, Chile, Estados Unidos o Suiza, las que hacen que estas operaciones sean posibles.
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