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CAPÍTULO I ~ 1816


O homem, montado em um magnífico puro-sangue negro, percorria a estrada coberta pela vegetação crescida, evitando os galhos que haviam caído dos carvalhos existentes à margem dela.


Cruzou a ponte de pedra construída sobre o lago e avançou para o pátio, onde os pedregulhos estavam quase cobertos pelo musgo e pelas ervas.


Deteve o seu cavalo e permaneceu olhando para o grande timbre que encimava a porta antiga. Por um momento fixou-se nele, como que olhando para o passado, para a história daqueles a quem ele tinha pertencido.


Então, desviou os olhos para as janelas sem vidros, para os tijolos que precisavam de reparos e para a ornamentação de pedra quebrada.


Lentamente, voltando sua cabeça para cima, notou que a balaustrada do teto estava danificada em vários lugares.


Suspirou e, desmontando, bateu ligeiramente no pescoço de seu cavalo, dizendo:


—Vá e ache alguma grama, Salamanca, mas não se distancie muito!


O cavalo pareceu entender o que fora dito pelo homem e atravessou o pátio, em direção às gramas altas que cobriam o que antigamente fora um gramado bem cuidado.


O dono ficou a olhá-lo. Depois, percebendo que era impossível entrar no castelo pela porta dianteira, deu a volta à construção, pelo lado que levava aos estábulos, à frente, e, à esquerda, para a entrada de serviço.


Viu que os loureiros e outros arbustos, em outros tempos, tinham sido bem cuidados e aparados.


Não havia sinal algum de vida e, a princípio, ele achou que a casa estivesse deserta. Então, circundando os arbustos, viu que a porta de trás estava entreaberta, e entrou.


Em frente dele havia um grande corredor em decadência, e à sua direita, uma leiteria.


Notou que as grandes lajes de mármore, onde antigamente se depositavam imensos potes de creme, estavam vazias, continuou caminhando, até chegar, primeiramente, à copa, e depois, à cozinha.


Lembrava-se de quando os presuntos pendiam das vigas e do fogão repleto de panelas e potes de latão.


A Sra. Briggs, que cozinhava para seu pai e era conhecida pela excelência de seus assados, estaria ocupada à mesa de cozinha impecavelmente lavada com escovão, com ao menos três criadas a seu lado, além de uma multidão de ajudantes.


Agora, notava que a grande cozinha estava tão vazia quanto a leiteria. Então, sentada a um canto, ele viu uma mulherzinha grisalha, que descascava algumas ervilhas, colocando-as em uma bacia que segurava no colo.


Por um momento, ficou a fixá-la incredulamente; depois, quando ela olhou em sua direção, ele se adiantou e disse:


—Sra. Briggs! É a Sra. Briggs?


A velha senhora olhou para ele com dificuldade. Então, exclamou:


—Master Tyson! Eu reconheceria sua voz em qualquer lugar!


Tentou levantar-se, mas Tyson Dale colocou a mão no ombro dela,


dizendo:


—Não, não se mova. É bonito vê-la assim. Tinha muito medo de que não estivesse mais aqui!


—Oh, estou aqui master Tyson, e é uma alegria vê-lo, depois de tantos anos!


—Treze, para ser exato!— disse Tyson Dale.


Apanhou uma cadeira e sentou-se ao lado dela, pensando, ao fazê-lo, que a Sra. Briggs deveria estar por volta dos oitenta anos, pois já era velha quando ele deixara a Inglaterra para ir à India, treze anos atrás.


—Como tem passado, master Tyson?— perguntou, convencionalmente, a velha senhora.


—Bem— respondeu Tyson Dale—, mas agora a guerra acabou e o Exército não precisa mais de soldados; portanto, voltei para casa.


A Sra. Briggs pareceu espantada.


—O senhor pretende morar aqui, master Tyson?


—Não tenho outro lugar para ir.


A Sra. Briggs balançou a cabeça.


—Não é muito confortável para o senhor. Eu e Briggs fazemos o possível, mas um castelo grande como este é muito para duas pessoas idosas!


—Não há ninguém para ajudá-los?


—Depois que seu pai morreu, master Tyson, não sobrou dinheiro para pagar a mais ninguém. Nós ficamos porque não tínhamos para onde ir.


Os lábios de Tyson Dale tremeram.


—O que aconteceu com o dinheiro de meu pai? Ele deve ter deixado algum!


—Como podemos saber, master Tyson?— perguntou a Sra. Briggs—, tudo o que nos disseram foi que a casa seria sua, se o senhor voltasse da terrível guerra, e, depois disso, ninguém mais apareceu.


—Como conseguiram manter-se?— perguntou Tyson Dale.


—Eu e Briggs tínhamos algumas economias, mas não eram muitas, e neste último ano foi difícil conseguirmos alguma coisa!


Tyson Dale enfiou a mão no bolso.


—Tentarei compensá-la por isto — disse ele —, mas, francamente, não será fácil. Aqui estão, ao menos, alguns soberanos. Talvez consiga alguma comida para mim.


A Sra. Briggs olhou para os soberanos de ouro, incredulamente, duvidando que fossem verdadeiros.


A seguir, fechando a mão com eles dentro, ela disse:


—Vou preparar o quarto de seu pai para o senhor. É onde deve dormir, agora que é o patrão, e agradeça aos deuses de não haver nada de errado com o teto lá.


Tyson Dale ia perguntar o que ela queria dizer, quando intuiu a resposta. Naturalmente, com a decadência da casa e a ausência de reparos.


o teto começara a desabar com a humidade. Sem mesmo perguntar, ele se deu conta de que todo o teto estava imprestável.


Ao sair da cozinha, verificou que havia poeira e teias de aranha por toda a parte. Não tinha a quem culpar, a não ser a si próprio, mas não havia nada que pudesse fazer quanto a isso.


Ele retornara da índia e estivera lutando com o Exército de Wellington, em Portugal, quando recebera uma carta com muito atraso, relatando a morte de seu pai.


Somente um ano mais tarde foi que ficara sabendo que, como os procuradores não tinham conseguido reunir qualquer documento provando o casamento de seu pai, seu tio reivindicara a posição de herdeiro presuntivo de seu avô, lorde Wellingdale.


Um ano mais tarde lera, por acaso, uma nota no The Morning Post a respeito da morte do avô, sendo que seu tio, irmão mais moço de seu pai, fora investido no título de sexto lorde Wellingdale.


Na época, Tyson Dale não deu muita importância ao fato. Estava mais preocupado em lutar contra Napoleão. A Inglaterra e os problemas da vida social pareciam-lhe pequenos demais e muito distantes.


Somente ao retornar à triunfante Inglaterra, que derrotara o maior tirano da Europa, é que começara a se perguntar o que lhe aconteceria no futuro.


Parecia incrível que a Grã-Bretanha tivesse conseguido derrotar, ao contrário de todas as expectativas, um Estado marcial que, no início da guerra, possuía uma população três vezes superior à sua.


A despeito da maioria da Europa ter sido mobilizada contra o país que Napoleão chamava sarcásticamente de “terra de pequenos comerciantes”, eles tinham conseguido destruir todo o seu poder.


Mas enquanto que as comunicações, a tonelagem mercante e as conquistas por todo o mundo tinham criado para a Inglaterra um rico e poderoso império, Tyson Dale tinha que encarar o fato de muitos daqueles que eram os verdadeiros responsáveis por esse enriquecimento estarem na miséria.


Como sempre acontecia depois das guerras, os homens que tinham sido aclamados heróis nos campos de batalha precisavam voltar à vida civil, e a maioria deles sem qualquer pensão.


Não havia recompensas por terem arriscado suas vidas, mas também por terem abandonado seus ofícios, suas economias e, em muitos casos, suas esposas, seus lares e suas famílias.


Tyson Dale, ao menos, não tinha com quem se preocupar, a não ser consigo mesmo!


Ao mesmo tempo, dera-se conta, ao desembarcar em Dover, que seus únicos pertences eram seu uniforme e seu cavalo, Salamanca.


Pelo menos tenho Revel Royal!, pensava ele.


—Revel Royal! — exclamou ele, amargamente, enquanto caminhava pelo corredor—, não há nada de real nisto aqui, agora!


A casa tinha sido deixada para seu pai não pelos Dale, que a tinham reivindicado, assim como ao título e às propriedades de seu avô, mas pela mãe dele, que era uma Osborne.


Ela queria que seu filho mais velho, Hubert, se sentisse independente do pai. Por isso, transmitiu a ele a casa que herdara, mas, infelizmente, o dinheiro não pudera ser repartido.


Tyson Dale, no entanto, sabia que seu pai, quando era jovem, tinha recebido mesada de seu avô, o que lhe permitiu, de uma forma ou de outra, constituir uma pequena fortuna, podendo, assim, fazer o que bem entendesse.


Para fúria da família, ao invés de se casar com a moça que haviam escolhido para ele, seu pai fugira com a bonita filha do pastor local, que, na época, ainda era muito jovem e necessitava da autorização paterna para se casar.


Como essa autorização não foi dada, Hubert Dale e Mary Dawson simplesmente desapareceram.


A despeito de todas as buscas que foram feitas, de um lado por lorde Wellingdale, que estava furioso, e de outro pelo reverendo Dawson, porque foi obrigado a isso, eles não reapareceram, até que Mary tivesse completado vinte e um anos.


Aí, então, eles se dirigiram a Revel Royal e passaram a viver lá, anunciando que eram marido e mulher e que tinham um filho de dois anos, chamado Tyson.


Lorde Wellingdale não se mostrou interessado. Era um homem obstinado, que odiava qualquer tipo de opinião contrária à sua, e que desejava que seus filhos o obedecessem como soldados a um Comandante.


Seu segundo filho, George, era mais flexível e achava que o irmão era um tolo em desprezar todos os confortos do lar, e em ignorar as vantagens de se casar com alguém que seria aceito pela Rainha e pelo Rei e por aqueles que faziam a corte de Londres. Essa era a sua perspectiva! George casou-se com uma mulher totalmente aceita pelo pai, e que era uma herdeira de pleno direito!


Lady Edith Dale não tinha desejo algum de travar relações com a filha de um pastor, mesmo sendo sua cunhada, e George sempre tivera ciúmes de seu irmão.


Tyson não conseguia se lembrar nem de seu tio, nem de sua tia ou de seu avô. Além disso, seu pai sempre se referira a eles com amargura.


A mãe de Tyson, no entanto, sentia-se muito feliz em estar distante deles.


Ela amava o homem com quem fugira com tal devoção que transformara a vida em Revel Royal em uma grande alegria, não só para seu marido, como também para seu filho.


Olhando para o passado, para quando era uma criança, Tyson não podia se dar conta de um só momento em que se sentira solitário, ou que sentira falta de companhia de outras crianças.


Sempre tivera muitas coisas para fazer, cavalos para montar, jogos, pesca no lago, árvores para subir, e um pai que discutia com ele todos os problemas e êxitos da pequena propriedade rural. Tudo isso fazia com que se sentisse muito feliz naquele mundo. Entrara para o Exército porque desejava ampliar seus horizontes, e tinha se tornado um soldado excepcional porque aprendera a comandar homens.


Conversava com aqueles que serviam sob suas ordens como seu pai tratava os empregados; e eles o obedeciam e estavam prontos a lutar e a morrer por ele.


Ao saber da notícia da morte do pai, e que seu tio se nomeara herdeiro presuntivo, Tyson achara que seria fácil, ao retornar, provar que seus pais tinham se casado. Nesse caso, ele teria o direito a ser o herdeiro de seu avô.


No entanto, fora-lhe impossível regressar imediatamente para a Inglaterra, para resolver o que considerava ser um problema trivial, frente à luta contra Napoleão Bonaparte. Mas escrevera ao procurador de seu pai, um homem que o conhecera por toda a vida, pedindo-lhe que procurasse os dados particulares da cerimônia, e indagasse de sua mãe onde o casamento, se realizara.


Alguns meses depois, ficara sabendo que sua carta fora recebida após a morte de sua mãe e, embora tenha sido feita uma busca em Revel Royal, não havia qualquer documento que provasse ter sido o casamento realizado ou que ele, Tyson, tivesse nascido de vínculo conjugal.


Tyson Dale considerara toda a situação ridícula, sem perceber a seriedade daquilo, até ler nos jornais que seu tio se tornara o sexto lorde Wellingdale.


Isso dava o direito a seu primo Manfred de se tornar o Honorável, enquanto que ele, Tyson, não poderia assumir, mesmo sendo o nome Dale legalmente seu.


—Resolverei isso tudo quando voltar para casa— dissera, com otimismo.


Mas agora, olhando para toda a decadência que o rodeava, deu-se conta de que tal luta lhe custaria muito dinheiro.


Além disso, não poderia custear as despesas com um procurador.


A biblioteca do castelo pareceu-lhe menor do que em suas lembranças, mas ainda era uma peça bonita.


As brilhantes encadernações de couro dos livros há muito tinham desbotado e escurecido com a poeira. O pó obscurecia as cores das pinturas do teto e havia muitas vidraças cujos vidros quebrados tinham sido substituídos por trapos, de tal forma que o sol filtrava-se timidamente para dentro da sala.


Tinham se transcorrido dez anos desde a morte de seu pai, e muita coisa deveria ter acontecido nesse intervalo.


No andar superior, as coisas estavam mais próximas de suas lembranças.


As amplas camas de quatro colunas não tinham sido trocadas. Estavam em Revel Royal, segundo a lenda, desde que a casa recebera esse nome de Charles II, que ali passara um fim de semana luxuriante, em companhia de belas mulheres.


Antes de partir, o Rei dissera ao seu anfitrião, sir Thomas Osborne, que, como se divertira imensamente, a casa deveria passar a ser conhecida como Revel Royal, orgia real.


A aparência surrada e gasta de agora era um simples arremedo da grandeza e do encanto que possuíra então.


Tyson Dale continuou a caminhar, ouvindo estalos sob seus pés, vendo por toda a parte o reboco caído ou o papel de parede despregado, esperando, a qualquer momento, que o teto desabasse.


Os corredores estavam quase que intransitáveis e, ao descer por uma


escada, cujo corrimão se mostrava parcialmente destruído, indagou-se sobre que faria com a casa e consigo mesmo.


O Exército dera-lhe autoconfiança. Era impossível comandar um certo número de homens sem assumir uma autoridade que, rapidamente, tornava-se habitual.


Agora, pela primeira vez em muitos anos, Tyson Dale sentia-se incerto e inseguro, e essas eram sensações das quais não gostava.


As sombras do começo da noite principiavam a descer lá fora e o velho Briggs, que fora o mordomo de seu pai, apareceu arrastando os pés no salão, que parecia estar mais desgastado e empoeirado que todos os outros cômodos da casa.


Era ali que sua mãe sempre ficava, e Tyson podia se lembrar de que, quando era muito criança, descia excitadamente as escadas, à frente de sua babá, porque era hora de sua mãe brincar com ele, e ela estaria esperando ali no salão.


As janelas davam para um jardim de rosas que tinha sido o especial prazer dela, com o relógio de sol trazendo a inscrição que ele ajudara a montar laboriosamente, quando ainda era bem pequeno:


«Colha as rosas em maio, o velho tempo não tem pressa».


Isso era verdade, pensava agora, e imaginava se teriam havido outras rosas que poderia ter colhido ainda jovem, embora muitas delas permanecessem em sua lembrança, sem que ninguém conseguisse tirá-las de lá.


Sempre que se encontrava acampado em algum lugar inóspito, ou aquartelado em alguma casa portuguesa, sua mente se voltava para Revel Royal.


Sentia-se, então, transportado para um mundo que amara enquanto criança, e no qual se esquecia da guerra e dos desconfortos dela.


Conseguia lembrar-se claramente da primeira perdiz que caçara, e de como entrara triunfalmente na cozinha, para mostrá-la à Sra. Briggs.


—Eu a cozinharei para o seu jantar, master Tyson— dissera-lhe ela, alegremente.


—Não. A perdiz é para mamãe, mas espero que ela me dê um bocadinho!


—Tenho certeza que sim, e ficará muito orgulhosa em saber que o senhorzinho é tão bom caçador quanto seu pai.


Havia também lembranças dos campos de feno, quando ele brincava entre os montes. Lembranças, também, de quando tudo ficava branco de neve, e de quando o carpinteiro da propriedade lhe fizera um trenó, com o qual deslizava triunfalmente pelas encostas. Havia muitas outras recordações.


Tyson sempre acreditava que, quando acabasse a guerra, voltaria a Revel Royal e encontraria tudo como deixara.


—Por onde começar?— perguntava-se agora, quando ouviu o Sr. Briggs dizer:


—O seu jantar está pronto, sir.


Assim que se voltou, Briggs completou, com um tom diferente na voz:


—É muito bom vê-lo de volta, master Tyson.


Briggs parecia mais velho ainda que sua esposa, mas Tyson lembrou-se de que, na verdade, ambos tinham a mesma idade.


Ele também parecia ter emagrecido, mas achara sua antiga libre em algum lugar, e a vestira. Esta ficara frouxa em seu corpo franzino, mas para Tyson significava um gesto de boas-vindas que, naquele momento, aqueceu seu coração. Por um instante, saiu da escuridão e da incerteza de seus pensamentos.


Estendeu sua mão para o velho e leal criado.


—Sinto-me em casa, encontrando o senhor e a Sra. Briggs aqui. Não seria a mesma coisa sem vocês.


—As coisas não são mais as mesmas, master Tyson, mas talvez o senhor consiga arrumá-las novamente.


—Tentarei— respondeu Tyson Dale, sabendo, no entanto, que isso era uma promessa vã.


Ele precisava de dinheiro, mas onde o conseguiria?


Comeu a refeição simples que a Sra. Briggs lhe preparara e deixou de lado as desculpas do velho Briggs de que fariam melhor, se tivessem tido mais tempo.


Amanhã, disse Tyson a si mesmo, irei caçar algo e, ao menos, isso não nos custará nada.


Então, ficou pensando se ainda teriam cartuchos para as espingardas que vira penduradas, como sempre estiveram, na sala de armas, e se, na verdade, ainda haveria algo para se caçar.


Havia tanta coisa que não sabia, tanto a descobrir a respeito de sua casa que, embora não quisesse admitir, estava temeroso com o que viesse a saber.


Deveria ter voltado na época da morte de papai, pensou, quando terminava a refeição.


—A Dog and Duck ainda está lá?— perguntou, em voz alta.


—Sim, sir— respondeu Briggs—, mas mudou de dono. O Sr. Tug morreu há cinco anos, e agora a estalagem pertence a um homem chamado Finch.


—Vou procurar por ele— disse Tyson, com um sorriso—, mas não me demorarei. Não precisa esperar. Apenas deixe a porta da frente aberta.


—Farei isso, sir, e talvez o senhor queira empurrar o trinco quando voltar.


As trancas estão quebradas há muitos anos.


—Teremos que fazer muitos reparos, Briggs!


Tyson saiu da sala de jantar, onde sua refeição fora servida, e seguiu pelo corredor que conduzia ao vestíbulo.


Havia muitas pinturas dos ancestrais de sua mãe olhando para ele em meio às molduras douradas.


Nunca pensara neles como uma coleção particularmente interessante, mas subitamente sentiu-se dominado pela raiva ao se lembrar dos retratos dos Dale, muitos dos quais executados por grandes mestres, que se achavam agora em posse de seu tio!


—Maldição!— praguejou—, terei que arrumar um meio de lutar por meus direitos, mesmo que isso consuma toda a minha vida!


Ao falar, atravessou a porta da frente, batendo-a em razão de sua raiva. Depois, ficou apreensivo com a ideia de tê-la tirado fora de seu eixo, o que seria mais um reparo a fazer.


Desceu os degraus cobertos de mato, onde algumas flores coloridas brotavam entre as fendas das pedras, e assobiou para Salamanca.


Como que tendo se lembrado das ordens de seu dono, o cavalo não se afastara dali, e, naquele momento, apareceu trotando em direção a Tyson.


Tyson Dale o acariciou no pescoço.


—Teve uma boa tarde, rapaz?— perguntou ele—, bem, isto é tudo o que tenho! Quando voltarmos, iremos olhar os estábulos e ver se estão em condições de abrigá-lo!


Salamanca focinhou, como se tivesse entendido tudo o que fora dito, então, eles trotaram em direção à estrada que os conduziria ao vilarejo.


Era um alívio encontrar os chalés de palha com o mesmo aspecto de antes, a velha igreja normanda ainda em pé, e, a fila das Casas das Esmolas, que seu pai construíra, ainda intocada.


Achou que faltavam telhas e que as portas e os batentes das janelas


precisavam de pintura, mas, como não queria inspecionar mais detidamente, seguiu em frente, até alcançar o povoado.


Ali, ao menos, tudo estava como em sua lembrança.


O pequeno lago com os patos no centro, os antigos troncos de tortura que não eram usados há centenas de anos, e, do outro lado a Estalagem Dog, and Duck com seus bancos para fora, onde os velhos habitantes da cidadezinha se sentavam para mexericar horas a fio.


Era muito tarde para esses camaradas estarem lá, do lado de fora, mas Tyson podia ouvir suas vozes e risadas saindo por uma janela e achou que o bar da estalagem poderia estar repleto de velhos amigos.


Então, ao atras o portão ao lado da Dog and Duck, onde sabia poder encontrar um pequeno mas adequado estábulo para deixar Salamanca, quase perdeu a respiração de tanta surpresa!


Ali, certamente, as coisas tinham mudado, desde que ele partira! A Dog and Duck tinha sido aumentada nos fundos e a acanhada estalagem do vilarejo tinha se transformado em uma hospedaria.


A casa de dois andares deve conter agora muitos quartos, pensava Tyson, e do outro lado do pátio foram construídos estábulos novos.


Vários veículos estacionados no pátio vinham demonstrar-lhe que a transformação era real!


Os cavalariços, se é que os havia, deviam estar ocupados demais para atendê-lo e, assim, Tyson descobriu um estábulo vazio e ali alojou Salamanca.


Havia uma pequena mangedoura com alfafa fresca e alguma aveia, talvez deixadas por algum cavalo de dono rico, que estava saciado, e uma vasilha com água.


Tyson ouviu o barulho feito pelos cavalos alojados nos outros compartimentos e, quando caminhava através do pátio, passando pela porta da hospedaria que dava para o bar, achou improvável que encontrasse naquele lugar algum dos antigos aldeões que conhecera quando era criança.


Horas mais tarde, Tyson percebeu que, enquanto conversava com algumas pessoas e bebia a maior parte de uma excelente garrafa de clarete, não encontrara nenhum de seus amigos de infância e não aparecera ninguém para lhe dar as boas-vindas, como esperava que fosse acontecer.


O novo proprietário de Dog and Duck, o Sr. Finch, era bem diferente


do Sr. Tug, que não só tinha sido um dono de estalagem, como o principal mexeriqueiro da cidade!


Não havia nada que tivesse acontecido que o velho Tug não soubesse, e ele conseguia conversar sobre qualquer assunto horas a fio.


Finch, por outro lado, servira Tyson Dale sem demonstrar qualquer interesse por sua aparência, tratando-o somente como um freguês que gastaria algum dinheiro.


Como estivesse muito só e quisesse falar com alguém, Tyson Dale entabulou conversação com alguns homens que estavam se dirigindo às corridas, e dois outros que tinham acabado de retornar de uma luta, onde tinham ganho uma boa soma em dinheiro.


Teve que aceitar vários drinks que não queria, já que preferia aquele excelente clarete que, ao seu ver, devia ter sido contrabandeado através do canal.


Finalmente, quando o bar se esvaziou, e muitos daqueles com quem tinha ficado a beber subiram para seus quartos, Tyson Dale disse a si mesmo que era hora de voltar para casa.
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