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AVISO



Este libro se agrega a otros en los que he estudiado al grupo de escritores que se reunieron en el grupo de los Contemporáneos. Fui responsable de Monólogos en espiral, una antología crítica de la narrativa del grupo publicada en 1982 por el Instituto Nacional de Bellas Artes; del ensayo Los Contemporáneos ayer, publicado por el Fondo de Cultura Económica (FCE) en 1985; de los Índices de la revista Contemporáneos (1928-1931) publicados por la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM) en 1986; de la edición crítica de la Antología de la poesía mexicana moderna (1928) de Jorge Cuesta, publicada por el FCE en 1995; y de la edición de la Poesía completa de José Gorostiza, publicada por la misma editorial en 1999.




Otros libros son el resultado de una labor colectiva que, desde 1991, contó en diferentes momentos con la colaboración de Maribel Torre de Suárez, Maribel de la Fuente y Gustavo Jiménez Aguirre en el “Proyecto para la documentación de la historia de la literatura mexicana” que sigue bajo mi dirección en el Centro de Estudios Literarios del Instituto de Investigaciones Filológicas de la UNAM. Algunos de esos libros se relacionan también con el grupo de los Contemporáneos: la edición crítica de la Correspondencia (1918-1928) entre José Gorostiza y Carlos Pellicer (Ediciones de El Equilibrista, 1993); la completa Correspondencia (1918-1950) de José Gorostiza (CONACULTA, 1995) y México en 1932: la polémica nacionalista (FCE, 1998). Nuestros trabajos han suscitado desde entonces el interés y la curiosidad de algunos académicos en México, en España y otros países, a quienes les agradecemos su interés y a quienes les perdonamos, elegantemente, que citen nuestras ideas o nuestras fuentes bibliohemerográficas fingiendo haber sido ellos quienes se quemaron las pestañas en las hemerotecas.




Durante las búsquedas de información en periódicos y revistas sobre la polémica de 1932, comenzamos a recoger las noticias sobre la revista Examen que Jorge Cuesta lanzó en las postrimerías de ese año: la última empresa editorial en la que ese grupo de escritores mostró un frente –ya relativamente– común. A lo encontrado entonces se agregaron nuevos documentos hemerográficos y de archivo que nos  permiten presentar el caso en toda su complejidad, como problema histórico, cultural y legal.




Manifiesto mi agradecimiento a la dedicación de las licenciadas Maribel Torre de Suárez y Maribel de la Fuente; a la candidata a investigadora Karina Hidalgo Baeza, cuya colaboración en el proyecto fue patrocinada por el Sistema Nacional de Investigadores del CONACYT; a Alberto Álvarez Ferrusquía, cuya generosa ayuda y asombrosa paciencia permitieron localizar los archivos judiciales del caso en el Archivo General de la Nación; al señor Arnulfo Inesa de la Hemeroteca Nacional (UNAM); y a mi amigo, el abogado José Manuel Valverde Garcés, cuyo desinteresado entusiasmo abrió puertas y clausuró dudas de tipo jurídico.
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Law, says the judge as he looks down his nose, 






Speaking clearly and most severely, 






Law is as I’ve told you before, 






Law is as you know I suppose, 






Law is but let me explain it once more, 






Law is The Law… 











W.H. AUDEN






Law Like Love 








En una sociedad sin prohibiciones, sin ley 






–si es que semejante sociedad es imaginable–, 






¿quién querría leer o escribir? 








J.M. COETZEE 




Contra la censura 








For, as thou urgest justice, be assured 






Thou shalt have justice, more than thou desirest. 








W. SHAKESPEARE 








The Merchant of Venice (IV, 1) 


















LA CONSIGNACIÓN DE LA REVISTA EXAMEN 








ANTECEDENTES






Mi estudio Los Contemporáneos ayer, sobre los primeros años de ese grupo de escritores, terminaba con un epílogo dedicado a Jorge Cuesta (1903-1942) en el que se hacía referencia a Examen, Revista Mexicana de Literatura (1932) y el problema judicial en que metió a su director y a varios de sus colaboradores y amigos, miembros del grupo de los Contemporáneos.




Cuando circulaba el segundo número de la revista, en octubre de 1932, el periódico Excélsior vio en ella una invitación para lanzarse contra Narciso Bassols, titular de la Secretaría de Educación Pública (SEP). La revista había publicado “Psicoanálisis del mexicano” de Samuel Ramos, oficial mayor de Bassols, un ensayo que, al parecer del periódico, ofendía al pueblo. Esta “ofensa” –compartida por la izquierda y, sobre todo, por el “jefe máximo de la Revolución” Plutarco Elías Calles– sería la verdadera razón del ataque (se verá esto con mayor detalle en la parte dedicada a Ramos en este estudio). Sin embargo, a Excélsior le resultó más práctico y mucho más redituable para efecto del escándalo, atacar por el lado de los “ultrajes a la moral pública” que le ofrecieron las páginas de la novela Cariátide,* escrita por Rubén Salazar Mallén, que Examen entregaba mensualmente, y que empleaba lo que al diario le pareció un “lenguaje procaz”, una “cínica expresión” y “un desacato a los más rudimentarios principios del decoro”. Excélsior convirtió entonces su editorial en una denuncia motivada, según su redactor anónimo, por “la necesidad de acudir en defensa de la moral y la decencia”. Esta denuncia (que tenía carácter legal) acusaba a la revista de “inmoral” e “inmunda”, exigía a la policía que la confiscase “en bien de la moral de la juventud” y hacía responsables del delito a su director y a todos sus colaboradores, algunos de ellos empleados de la SEP.






Es menester señalar de una vez que el artículo 200 del Código Penal (sobre los “ultrajes a la moral pública”) se ha esgrimido en muy contadas ocasiones en México, país adecuadamente hipócrita en asuntos sexuales y su mercadeo, en el que el rigor amenazante de las leyes para ese tipo de cuestiones acostumbraba (como aún lo hace) solapar sus violaciones con la habitual mezcla de gazmoñería pública y tolerancia privada. En todo caso, la denuncia se traducirá en la desaparición de la revista y en varios meses de tribulaciones judiciales para su director. El caso de Examen aporta una versión mexicana de las tensiones entre moral, literatura y sociedad que marcan a la modernidad desde los juicios –ambos de 1857; ambos por ofensas à la moral publique– contra Charles Baudelaire por Les fleurs du mal y contra Gustave Flaubert por Madame Bovary. Se trata de tensiones que se prolongarán, en las primeras décadas del siglo XX, con las obras de André Gide, Oscar Wilde, D.H. Lawrence o James Joyce. Este trabajo aspira a comentar la forma en que la “moral pública”, su definición y su vigilancia a manos del Estado, se comporta ante la creación literaria y discute su libertad para expresar modos de ser, actuar, pensar (y “hablar”) en el México posterior al triunfo de la Revolución. El caso de Examen tiene relieve, además, en otros ámbitos. Ilustra las complejidades del comercio entre la Revolución mexicana, la literatura y los intelectuales; es un episodio pertinente para la crónica de la moral y el lenguaje en México; y es un resquicio más a través del cual se atisba la enrevesada política (y no sólo la cultural) en las postrimerías del maximato.




Aparte de las circunstancias políticas, y de la oculta censura a Samuel Ramos, la consignación de Examen significó también un ataque a la libertad de expresión en nombre (para los conservadores) de “la decencia”; en nombre (para los comunistas) del rechazo a que escritores no sancionados por su ortodoxia osasen referirse a la lucha de clases; en nombre (para los escritores revolucionarios nacionalistas) de la denigración del “pueblo mexicano”, cuya representación aspiraban legitimar; y en nombre (para algunos políticos del Partido Nacional Revolucionario) de la vigilancia de la moral revolucionaria. 





El grupo




Dentro del grupo de los Contemporáneos –al que, dicho sea de paso, se sumó poco y tarde– Cuesta había sido una presencia borrosa. En  1928, cuando firma la Antología de la poesía mexicana moderna, no faltó quien declarase su inexistencia ni quien lo degradase en la escala biológica: alguien lo acusó de ser chivo expiatorio; otro (Abreu Gómez) lo llamó “el perro de presa del grupo al que pertenecía; era una debilidad suya de la cual no pocos abusaron con mala fe”.1 Hasta la polémica de 19322 y hasta que comienza a editar Examen, el sinuoso Cuesta se empecina en conservarse al margen. Publica poco, escribe muy lentamente su trabucada poesía, no frecuenta los mentideros literarios y parece prepararse para la agitada vida pública que comenzará con su revista.




Más que la Antología de la poesía mexicana moderna (1928)3 la revista Examen muestra la vertiente del quehacer público más combativo de Cuesta como miembro del grupo. El último número de la revista Contemporáneos había aparecido en diciembre de 1931, cuando ya eran evidentes cierto desgano, el castigo de la rutina y la ausencia del vigor y el rigor de sus primeros tiempos (había nacido en junio de 1928). De hecho, conscientes de su debilidad, apenas a un año de haber aparecido Contemporáneos, José Gorostiza, Villaurrutia, Owen y Enrique González Rojo le insistían a su director, Bernardo Ortiz de Montellano, que había llegado la hora de cerrarla. Cuesta había colaborado con algunos ensayos, pero deja de hacerlo luego de que Ortiz de Montellano –hombre no especialmente brillante– le pide que “corrija en su forma” un enérgico comentario contra La rebelión de las masas de Ortega y Gasset (en el número 33, febrero de 1931). Cuesta se negó a corregir (nada lo desesperaba tanto como el reproche de “oscuridad” –escribe Villaurrutia– “acaso porque él sabía que a pensamientos complicados difícilmente corresponde una expresión sencilla”),4 y no publicó más ensayos, aunque sí algunos poemas. La negativa era interesante: el contenido del ensayo “tiene que ver con mi arbitrio y mi deseo de perfección”, contesta, y su forma obedece a “mi naturaleza, que está de por medio”.5 Que a partir  de ese desencuentro Cuesta haya pensado en hacer su propia revista es una conjetura que fortalecería su interés por conservar activo a su grupo de amigos. La decisión de crear una revista en la que nadie podría reprocharle su arbitrio ni su estilo, podría tener una explicación agregada: en 1932 Cuesta tiene 28 años de edad, cinco años menos, en promedio, que Ortiz de Montellano, Jaime Torres Bodet y Enrique González Rojo, fundadores y primeros responsables de Contemporáneos. Era su turno para crear una revista que se alejara del eclecticismo de la época y que exigiera nuevas responsabilidades al ya maltrecho esprit de corps del grupo. Lo hizo con dinero propio, de Samuel Ramos y de Villaurrutia, sus amigos más cercanos, pero sin subordinarles su autoridad. De los Contemporáneos fundacionales colaboran en Examen sólo José Gorostiza y Carlos Pellicer, siempre reticente a ser agrupado. También participan Villaurrutia y Novo, los Contemporáneos de segunda promoción. Por otro lado, Cuesta suma tres colaboradores que no pertenecen, sino tangencialmente, al grupo: Samuel Ramos, Rubén Salazar Mallén y Luis Cardoza y Aragón, quien recién acababa de instalarse en México.












Así pues, Examen suele considerarse, como escribe Octavio Paz la “última empresa común” del grupo, la “más lúcida y rigurosa”.6 Algo relevante, sobre todo si se considera que Contemporáneos publicó cuarenta y tres números y Examen sólo tres. Ese par de adjetivos, lucidez y rigor, son como el blasón de Cuesta. No se trata sólo de dos juicios, sino de dos programas: lucidez para entender, rigor para exponer. Contemporáneos fue la revista más duradera, pero la menos estricta, sin el sentido de la aventura de Ulises (la que Villaurrutia y Salvador Novo dirigen en 1928) y sin el riesgo intelectual de Examen. Ulises es la más little review, juvenil, avezada, irreverente; Examen es la más analítica. Novo y Villaurrutia se divertían con el juguete Ulises; Cuesta entiende Examen como un instrumento crítico, como una continuación de las discusiones con sus amigos o consigo mismo. Ulises se dispersa desde su nombre; Contemporáneos expande una agencia de difusión cultural y un aula. Examen se reconcentra en el estudio de sus objetos. Ulises curiosea; Contemporáneos patrocina; Examen analiza.




Para 1932, el grupo de los Contemporáneos se ha desbaratado a causa de la diplomacia –que ha alejado a varios de sus miembros: Torres Bodet, Owen, González Rojo– o de las discordias internas provocadas, a veces, por la metódica adversidad que padecen desde 1925 a manos de los nacionalistas revolucionarios. En 1932, Villaurrutia se alegra de constatar en el panorama la presencia de una nueva generación: la de Octavio Paz en su revista Barandal. No sin solemnidad, como un abuelo prematuro, Villaurrutia cree que la hemeroteca de su grupo entrega la estafeta a los poetas muchachos. La madurez de los Contemporáneos –que recapitula diez años de trabajo– inaugura también una nueva actitud intelectual. La infancia de La Falange (1922) y la adolescencia de Ulises terminan en Contemporáneos: la madurez corresponde a Examen, que se propuso desde el principio como una revista de élite y, a diferencia de Contemporáneos, no se procuró publicidad ni trató de circular más que resignadamente. Las grescas de 1925 y de 1932 ya habían dejado en claro lo que sólo Cuesta se atreve a decir: el espíritu de los Contemporáneos es el de unos forajidos recluidos en un lazareto: una condición y un sitio que le parecen los mejores, la prueba de que su proyecto es el adecuado. Poco antes de la aparición de Examen se había suicidado Carlos Díaz Dufoo Jr., el dramaturgo que tanto colaboró en Contemporáneos. En su “In Memoriam”, en Examen, Julio Torri reivindicó en él al intelectual que entrega su vida “al noble ejemplo de amor exclusivo por la belleza y el altivo desdén por todo lo que es ajeno a la vida intelectual”. Dufoo, decía Torri, sufría “este medio hostil y poco propicio a las manifestaciones de la cultura”, tenía la “hiperestesia del elegido” y, por si fuera poco, “pertenecía a la mejor clase de escritores, los impopulares, los que superan a una época mediocre, contra la que reaccionan violentamente antes de remontarse a las esferas superiores del espíritu”. Esta declaración orgullosa no deja de apuntar a una conciencia de la que Cuesta y el grupo se sentían próximos (si bien ya no utilizaban esa retórica modernista): la de que escribían en un país en el que los tirajes de sus libros rara vez pasaban de los 500 ejemplares. La denuncia que lanzará Excélsior afirma que la revista daña la moralidad del pueblo; Cuesta contesta que Examen tira mil ejemplares de los cuales circulan, si acaso, cuatrocientos. La prueba de un propósito riesgoso: la negativa a ser un espejo de la colectividad.





Cuesta 








Desde la aparición de la Antología de la poesía mexicana moderna en 1928, y luego durante la polémica nacionalista de 1932, Cuesta asumirá la responsabilidad del debate público con un inflexible sentido de la responsabilidad intelectual. Resumo un comentario sobre su persona que ya he publicado antes: interesado en nadar contra la corriente en una cultura propensa a la molicie, al acriticismo y al consecuente uso interesado de la actividad intelectual, Cuesta era un heterodoxo regido por una inteligencia batalladora y adversa a cualquier concesión. Dice Cardoza que “su perspicacia hería su orfandad desmesurada. Vivió la agonía de entender y no aceptar; de no aceptar sin entender… su cultura fue el infierno de comprender y de crear o no esa cultura elaborada con tesón y tedio”.7 El retrato colectivo coincide en presentar a un hombre cortés, amable y modesto, celoso de su independencia. Abreu Gómez, a quien Cuesta testereó sin indulgencia durante sus polémicas, escribe que la intimidad de su adversario “estaba siempre oculta bajo la nublazón brillante de su inteligencia”.8 Y su inteligencia, que era un mito ya en sus años, aparece siempre como un añadido fáustico, el punto de luz del carácter en el retrato. Se le recuerda como un contrincante preciso, dueño de una memoria perfecta, que pasaba velozmente cualquier idea por el cedazo de una lógica inmisericorde, antes de refutarla o enriquecerla. Novo, ese monumento a la duplicidad, lo desdeña, ya muerto, pero preserva su ambigüedad: “Cuesta era un muchacho genial, un desequilibrado, o dueño de un equilibrio tan propio que hacía perder el suyo a quien lo oía.”9 El mejor retrato es el de Octavio Paz, su discípulo. Un día de 1934 lo abordó –con insolencia confesa– en la preparatoria de San Ildefonso, a la que Cuesta acude a observar de cerca el problema universitario sobre el que está escribiendo. Paz evoca al hombre “alto, delgado, elegante, vestido de gris, rubio, ojos de perpetuo asombro, labios gruesos, nariz ancha, extraña fisonomía de inglés negroide”, ese hombre sólo diez años mayor que, sin hacer caso a la soberbia del joven de veintiuno, lo invita a comer:







Esas horas fueron mi primera experiencia con el prodigioso mecanismo mental que fue Jorge Cuesta. Al hablar de mecanismo no pretendo deshumanizarlo; era sensible, refinado y profundamente humano. En su trato conmigo fue siempre atento, generoso y hasta indulgente. Pero su inteligencia era más poderosa que sus otras facultades; se le veía pensar y sus razonamientos se desplegaban ante sus oyentes con una suerte de fatalidad invencible, como si fuesen algo pensado no por sino a través de él. He conocido a personas muy inteligentes y casi todas ellas se servían de su inteligencia para esto o aquello (por ejemplo el escritor español José Bergamín) pero Jorge Cuesta era un servidor de su inteligencia. Mejor dicho: de la inteligencia.10






Y agrega poco después: 






Jorge Cuesta estaba poseído por un dios temible, la inteligencia. Pero inteligencia es una palabra que no designa realmente a la potencia que lo devoraba. La inteligencia está cerca del instinto y no había nada instintivo en Jorge Cuesta. El verdadero nombre de esa divinidad sin rostro es Razón. La gran tentadora: sólo la Razón endiosa.






No había para él debate secundario. Una vez provocada, su inteligencia se apasionaba tanto con su objeto como con el deleite de someterlo a escrutinio intelectual y moral. Paz opina que su inteligencia llegó a convertirse en una tentación, la de la “razón divina”, y que la consecuencia fue una “intoxicación racional” que lo llevaría al suicidio (a los treinta y ocho años de edad). Su lema podría haber sido el que José Bianco adjudica a Julien Benda, una de las figuras tutelares de Cuesta: “Contra el odio a la inteligencia y contra la confusión mística.”11 Curioso que este hombre, “condenado a la cadena perpetua de la lucidez” como escribe su amigo Owen,12 terminase por encarnar una personalidad tan angular y delirante. Ante su complejidad, los amigos y los adversarios recurren al retrato por comparación: Cardoza escribe que la vida de Cuesta corrió “en el surco abierto por Abelardo y Edipo”;13 Elías Nandino es más prolijo y menos arquetípico: “Parecía estar hecho del ánima de varios difuntos: Baudelaire, 






Rimbaud, quizá también Nietzsche, Voltaire y Lutero.”14 O por las valoraciones sumarias: Xavier Villaurrutia dice “era el escritor más inteligente de mi generación”;15 y Octavio Barreda: “era endiabladamente inteligente”.16





LA REVISTA


La revista Examen es más recordada por sus problemas con la ley que por sus méritos literarios y culturales: pero esos méritos no dejan de ser responsables, también, de sus problemas con las inercias sociales y culturales que la ley consagraba. A pesar de su limitado tiraje y su brevísima vida, Examen es la primera revista en México que ya no es sólo moderna, sino contemporánea. En nuestra historia hemerográfica marca un hito y adelanta un estilo que aumentará su pertinencia con los años: en la medida en la que la politización se acelera entre las guerras mundiales, la revista literaria se convertía cada vez más en una revisión de ideas y crítica. De hecho, Examen anticipa la crítica cultural que comenzará a cumplir la inteligencia en las revistas literarias contemporáneas del país. Es la primera en que la crítica de la cultura, de las ideas filosóficas, políticas y sociales, no orbitan alrededor de la literatura sino que coexisten y dialogan con ella en un convenio de mutua necesidad. En este sentido, es la publicación paracleta de El Hijo Pródigo (1943-1946) y de su progenie, las revistas que dirige Octavio Paz (Plural y Vuelta) entre 1971 y 1998. Sus ideas y su manera de esgrimirlas inauguraron una noción del compromiso crítico y de la naturaleza de la responsabilidad intelectual que marcaría profundamente a la generación de Barandal y, después, a la llamada “generación de (nacidos en) 1932”. Examen es la revista de Cuesta, pero también, digamos, es su manifiesto, un manifiesto sui generis. Por su crítica del nacionalismo o su revisión de Marx, por su crítica a las letras y a las artes que se subordinan al interés colectivo e inmediato, o se deleitan en el uso sentimental de la responsabilidad intelectual, no sería exagerado referirse a la primera mitad del siglo XX mexicano como la era de Cuesta. “Todos los que lo oímos le debemos algo –y algo esencial–”, dice Paz.17 Aplicó, e hizo aplicar, la responsabilidad de la inteligencia a la escritura crítica; en tiempos propensos a la facilidad, prefirió rechazar las ideas heredadas y su conversión en tambaleantes catálogos de respuestas simples para las complejas interrogantes culturales. No pocos temas que el pensamiento de este solitario postuló, ordenó o desarrolló sobre la poesía, la crítica, la sociedad, la política, la educación y la ciencia, continúan vigentes, de manera a veces subrepticia y aun a contrapelo.




He aquí el índice de los tres números de Examen (con su necesaria clave: e, ensayo; p, poesía; n, narrativa; r, reseña; v, varia):




Número 1 (agosto de 1932):




“Carlos Díaz Dufoo, Jr.”, por Julio Torri (e).




“Diálogos”, por Carlos Díaz Dufoo, Jr. (v).




“Música en la noche”, por Aldous Huxley (e).




“Psicoanálisis del mexicano”, por Samuel Ramos (e).




“La pintura superficial”, por Jorge Cuesta (e).




“Segundo amor”, por Salvador Novo (p).




“Cariátide”, por Rubén Salazar Mallén (n).




“L’U.R.S.S. sans passion, de Marc Chadourne”, por Jorge Cuesta (r).




“Lo rojo y lo azul, de Benjamín Jarnés”, por Rubén Salazar Mallén (r).




Número 2 (septiembre):




“Las pasiones políticas”, por Julien Benda (e).




“Motivos para una investigación del mexicano”, por Samuel Ramos (e).




“Dúos marinos”, por Carlos Pellicer (p).




“Cariátide”, por Rubén Salazar Mallén (n).




“El Teatro de Orientación”, por José Gorostiza (e).




“Música inmoral”, por Jorge Cuesta (e).




“Efrén Hernández”, por Xavier Villaurrutia (e).




“La luciérnaga, de Mariano Azuela”, por Celestino Gorostiza (r).




Número 3 (noviembre):




“La política de la moral”, por Jorge Cuesta (e).




“La política de altura”, por Jorge Cuesta (e).











“El raptor”, “Cursos veraniegos”, “Mujeres”, por Julio Torri (v).




“El martirio de San Dionisio (según la alondra y el caracol)”, de Luis Cardoza y Aragón (n).




“Un escritor mexicano (Mariano Azuela)”, por Darío Puccini (e).




“La consignación de Examen (opiniones de Alejandro Quijano, Genaro Fernández MacGregor, Enrique Munguía, Xavier Icaza, Luis Chico Goerne, Mariano Azuela, Enrique González Martínez, Bernardo Ortiz de Montellano, Julio Torri, Eduardo Colín, Rafael López)” (e).





“Extractos de la prensa” (v).




“Comentarios breves”, por Jorge Cuesta (v).






No se puede ver en Examen una revista literaria como las que la anteceden, aunque sea la literatura lo que proporcionalmente más espacio ocupe en sus páginas: su médula está en los ensayos de Huxley, Benda, Ramos y Cuesta, es decir, en la discusión sobre la filosofía de la cultura.




La poesía es el género con mayor cantidad de aportaciones (Novo, Pellicer, Torri, Cardoza y Aragón). Son textos rigurosos, a veces lo mejor de cada uno (el “Segundo amor” de Novo, por ejemplo) y su homogénea calidad hace pensar en la que exigía y conseguía Ulises. Cabe destacar la aparición de Cardoza, recién llegado de París, como un “sagitario sonámbulo disparando lluvias de flechas que descubren blancos impensados”, como escribió Villaurrutia.18 Su “Martirio de San Dionisio (según la alondra y el caracol)”, poema narrativo con resonancias surrealistas y del folklore centroamericano, emparienta con lo que, también en París, había intentado una década antes Miguel Ángel Asturias en sus Leyendas de Guatemala. El texto debió asombrar con su flujo asociativo y lúcido de imágenes telescopiadas, su radical hiperestesia y sus disparos de humor histérico.





Ideas a Examen 



Las de Cuesta 






Uno de los motivos por los que Paz puede considerar a la revista como la empresa “más lúcida y rigurosa” del grupo es el que se deriva de su actitud ante el problema del “desinterés”, es decir, de los usos del sentimentalismo. La polémica entre “nacionalismo y cosmopolitismo” se habría reducido al previsible rosario de lugares comunes, pero Cuesta y Reyes la graduaron a problema intelectual serio. Hay en Examen dos ensayos de Cuesta que se antojan secuelas a la polémica de 1932 y forman parte de la médula de la publicación: ninguno de los dos se refiere a literatura o a filosofía, sino a la pintura y a la música, obviamente porque en estas artes “ha sido una exigencia todavía más imperiosa y más tiránica la exigencia nacionalista que ha esclavizado a nuestras artes”. Ambos ensayos continúan y ahondan el tema del “interés y el desinterés” que se había iniciado desde el artículo de Cuesta sobre Ortega y Gasset en Contemporáneos.19




En una década agobiada por el partidismo y la carga de las ideologías, Cuesta propone criticar al arte en términos que no estén gravados por realidades subordinadas (la realidad social, la mexicana, la moderna, etcétera):






Es por esto por lo que el arte se ha convertido en abastecedor de realidades, como si la realidad nos hubiese fallado de repente. Es el arte lo que nos ha faltado desde entonces. Incapaces de vaciar en sus obras las ideas y los sentimientos que alimentamos, al arte le pedimos ideas y sentimientos que suplan nuestra miseria interior. Y, abandonada nuestra propia realidad, a la obra de arte exigimos que nos traiga aquella otra de la cual podamos despojarla, para atribuirnos aunque sea momentáneamente, aunque sea para abandonarla también en seguida.20






Los ensayos de Cuesta en su revista continúan esa discusión: “La pintura superficial” (sobre Agustín Lazo) y “Música inmoral” (sobre Higinio Ruvalcaba) discuten la “superficialidad” y la “inmoralidad”, que prevalecen sobre sus contrarios convertidas en nuevas, inesperadas, virtudes. Ser superficial o inmoral en arte, opina Cuesta, equivale a “decepcionar” las expectativas que el poder (cuya moralidad siempre es interesada) espera de formas de arte de las que espera utilidad. “Música inmoral” cuestiona la contradicción inherente a la expresión “arte popular” (con razones que se adelantan, por cierto, a las que un lustro más tarde los poetas españoles –como Luis Cernuda– habrán de esgrimir ante las exigencias de los ideólogos republicanos). Para Cuesta es imposible: buscar un tono “popular” accesible o un tono “nacional” supone la subordinación de la moral individual del artista a la moralidad colectiva de la sociedad o el Estado. También le parece una “moralidad” el enaltecimiento de cualquier contenido en teoría del arte, pues conduce al público a fijar su atención en los efectos bienhechores de esa moralidad más que en el “sentido” propio del arte. El músico puede llenar su obra de tales efectos bienhechores pero, al hacerlo, privar a su auditorio del superior enigma musical. Una usurpación que va más allá, pues toca en lo íntimo al artista que, en lugar de escribir “lo que oye”, escribe “lo que deberá ser oído”, lo que desvirtúa su labor en tanto que 






no pretende otra cosa que ésta: que los mejores oídos son los que oyen mejor: no los que oyen lo mejor con el fin de comunicarlo a quienes no tuvieron el privilegio de oírlo originalmente. Ninguna dignidad, ningún valor imparte a la realidad oída; ninguna significación real.






El argumento de Cuesta radica en una lógica que emana de una “idealidad” que es imprescindible en un artista individual. Las acusaciones de artepurismo, que no le eran desconocidas, no dejan de fastidiarlo en tanto que surgen de mentes sentimentales, interesadas o morales. 




Como complemento a esos ensayos, firmará otro que surge de la presión de la denuncia contra la revista, “La política de la moral” (que se recoge en esta edición y será comentado en su momento). Otro, también en el tercer número, titulado “La política de altura”, remite indirectamente al problema legal en que se encuentra involucrado con su revista. Aunque parece enderezado contra el filisteísmo político, el ensayo va más allá y critica una de las marcas de agua de la naciente “década roja”: la idea del compromiso. Cuesta rebate la concepción orteguiana del arte “deshumanizado” y se pregunta por qué no acusaría Ortega a la ciencia, a la historia o a la política –como al arte– de haberse separado de la vida. Demuestra cómo “hasta la biología es la demostración de la incertidumbre de los instintos”, la reivindicación de la duda y el misterio esenciales. Así un arte o una ciencia cercanos a la vida –“humanos”– no son sino una ciencia o un arte piadosos, complacientes, aduladores, vulgares y populares, no actividades desinteresadas del espíritu. En último término, deshumanización y distanciamiento de la vida no significan sino desinterés y rigor, que no son, por cierto –sostiene Cuesta– virtudes del pueblo. El vulgo comprende lo que le resulta inmediato y le es favorable,  no lo que es distante y lo lastima. Su arte, su ciencia, su historia, su política se deben a su necesidad de satisfacciones “aquí y ahora”. Su enciclopedia es el periódico, cuya función no es otra que la de poner al alcance de todos, de la mediocre conciencia de cualquiera, cuanto se piensa y cuanto ocurre que pueda impresionar a esa conciencia… La historia (“cuyo objeto no es el hombre sino su especie”) y la política (alejada de todo desinterés, de toda “noción clásica”) son formas falsamente humanizadas (las más interesadas) puesto que pertenecen a la burguesía, “la clase impolítica por excelencia”, para la que hace mucho dejó de ser imperativo que “el único poder político concebible es el fundado en el interés general, es decir en el desinterés (distanciamiento de la vida, distanciamiento de los intereses particulares)…”. La conclusión es radical: “Son los artistas vulgares, mediocres, quienes acuden a la vulgaridad del interés para interesar con sus obras; quienes recurren a los resortes inferiores del alma para conmoverla.” Cauteloso ante toda absolutización de valores, Cuesta reivindica la duda y la lucidez del rigor, e insinúa que son los ingredientes del verdadero ideal revolucionario. No obstante, estas ideas se ven reducidas a unas cuantas tipificaciones de las que los adversarios de Cuesta aíslan frases sulfurosas (como “México es un país de cultura francesa en todos los órdenes”). Por otro lado, es fácil percatarse de que estas ideas, sacadas o no de contexto, se encontraban muy lejos del otro ideal revolucionario: el que la SEP de Narciso Bassols tiene sobre la educación y sobre el papel que la cultura debe jugar en la sociedad.





Dos foráneos 




Las colaboraciones de los escritores extranjeros son otros aspectos importantes del manifiesto que es Examen. La diferencia con otras revistas en esta materia radica en que mientras Ulises o Contemporáneos adoptaban una conducta más de muestreo, casi propedéutica, Cuesta busca en los extranjeros coincidencias de gusto, desde luego, pero también ideas y aportaciones que, por coincidir parcialmente con las suyas, le provocan un diálogo crítico propicio, a la vez que ponen en evidencia su naturaleza moderna y compartida, más allá de la frontera mexicana. ALDOUS HUXLEY | Cuesta habrá leído Point Counter Point (1928), la amarga novela de Huxley que tanta resonancia tuvo a fines de la década de los años veinte. ¿O habrá sido de los que buscaron The Little Mexican (1924) para encontrar que el mexicanito es el afectuoso apodo que un viejo italiano –fonéticamente llamado Ooselay– le otorga a su sombrero? Me parece más posible que haya leído su diatriba contra el marxismo Do What You Will (1929), de la que hay ciertas resonancias en los ensayos que Cuesta dedicó al asunto (por ejemplo, la idea de que la ambición es contradictoria con la construcción marxista del concepto de proletariado). El texto que traduce para Examen, “Música en la noche”, es un fragmento del ensayo del mismo título, recogido en Music at Night and Other Essays (1931), en el que Huxley publica también su célebre ensayo “Sobre la vulgaridad en literatura”. Sólo me explico que Cuesta no lo haya preferido a “Música en la noche” porque necesitaba un texto sobre arte para su primer número.




¿Habrá estado Cuesta entre los invitados a una cena que, para honrar al inglés, organiza Bassols en abril de 1933? En Beyond the Mexique Bay, el libro que escribirá durante el viaje que realiza por Centroamérica, Cuba y México, Huxley habrá de referirse a los “muchos hombres de letras que en México me mostraron una extraordinaria amabilidad”,21 entre los que están Cuesta y Villaurrutia (con quienes habla en francés). Paz recuerda estar en la preparatoria de San Ildefonso cuando ve pasar a Cuesta, que acompaña a Huxley a ver los murales de Orozco. Quizá fue el mismo día en que Cuesta lo llevó ante los de Rivera en la Secretaría de Educación (“murales –escribe Huxley– relevantes sobre todo por su cantidad: debe haber cinco o seis acres de ellos”). Lo mismo que su virgilio, D.H. Lawrence, Huxley aborrece la ciudad de México y le fastidia la compasión que le provoca la miseria: “nunca me he sentido tan de mal humor como durante las semanas que pasé en la ciudad de México”.22 Unos meses más tarde, sucedería la escena en que el insolente joven Paz, entre los líos universitarios, aborda a Cuesta en la preparatoria con la pregunta “¿Qué opinaría su amigo Huxley de todo esto?”




Huxley y Cuesta habrán discutido los temas que merodean en la cabeza del viajero (la literatura de D.H. Lawrence y, en especial, The Plumed Serpent, que relee durante su viaje) pero también asuntos comunes a su curiosidad. A Cuesta le habrá interesado discutir con Huxley sobre las relaciones entre ciencia y mito o, mejor, entre la alternativa del primitivismo como argumento de contención ante el creciente poderío de la ciencia (el tema de Brave New World, 1931), así como el rechazo a ver a México como una suerte de paraíso preindustrial en oposición al futuro paraíso obrero de la URSS23 (en Beyond the Mexique Bay). Habrán hablado también sobre la fuerza histórica de las pasiones, en especial el nacionalismo, que tanto intriga a Cuesta que acaba de salir de la polémica de 1932, y a Huxley, que viene de la Italia de Mussolini; el que dice, por ejemplo, que “el nacionalismo es un conjunto de pasiones racionalizadas en forma de teología”,24 idea que reaparece en Cuesta; o que el nacionalismo es burocracia innecesaria: “atenuar el nacionalismo salvaría al mundo de millones de horas de tiempo perdido y un desperdicio incalculable de espíritu, energía física y dinero”.25 El hecho de poder hablar en francés con sus amigos mexicanos hace temer a Huxley que, de prevalecer “la infecciosa necedad del nacionalismo, los descendientes de estos mexicanos cultivados universalmente, hablarán algún dialecto indígena, y los míos no conocerán nada que no sea el cockney”.26




Al traducir el ensayo de Huxley para Examen, Cuesta desea precisar su propia postura ante el problema del artepurismo y, a la vez, proponer una reflexión sobre el sentido de la crítica ante las revisiones que, en la década de los años veinte, descartaban el valor de la “opinión”, el problema de la transcripción de lenguajes artísticos a lenguaje escrito y la cuestionabilidad de la naturaleza creativa de la crítica. El ensayo de Huxley, contrario a la idea repetida en Cuesta de que la crítica es creación, o bien, que la creación es inherentemente crítica, no deja de subrayar el respeto de Cuesta a la confrontación y al debate de altura.






JULIEN BENDA | No sucede lo mismo con la publicación de un fragmento de La trahison des clercs (1927), también en traducción de Cuesta, con el título “Las pasiones políticas”. Benda es un espíritu más acorde con el de Cuesta que el de Huxley, si bien ambos son enemigos del irracionalismo y de las pasiones que denigran el desinterés crítico subordinándolo a las ideologías (si Huxley pensaba en Mussolini, Benda escribe sobre todo contra el protofascismo de Action Française, el partido de Charles Maurras). La extremada atención que Cuesta otorga a Benda tiene su origen en una básica coincidencia moral: para el francés, un intelectual tiene una responsabilidad principal: organizar su pensamiento –como explica Tony Judt en referencia al Benda que tiene en mente el affaire Dreyfus27– siempre desde la búsqueda honesta de “la justicia y la verdad y la protección de los derechos de los individuos”. Una vez establecida esa actitud intransigible, “obrar en consecuencia a la hora de tomar partido con uno u otro lado en las grandes disputas del momento”.




El párrafo inicial del texto de Benda, que abre el número dos de Examen, es relevante para las construcciones intelectuales de Cuesta: “Consideramos esas pasiones, llamadas políticas, [aquellas] por las que los hombres se levantan contra otros hombres, y de las que las principales son las pasiones de razas, las pasiones de clases, las pasiones nacionales”. Como Benda, Cuesta desprecia la aglutinación despersonalizadora que mengua la libertad crítica del intelectual que abraza una pasión política colectiva y coincide con él –se trata a fin de cuentas de la década de los años treinta– en que la forma más grave de la pasión política es el nacionalismo. Una pasión que fomenta la xenofobia no tanto, o no solamente, como política, sino como una distorsión de la realidad, toda vez que procura convencer a una persona de que es diferente a sus congéneres. Es claro que, si bien la parte pública de la polémica sobre nacionalismo de 1932 en México había terminado, Cuesta continuaba reflexionando sobre este problema que comenzaba a rebasar el ámbito de las letras y las artes y a manifestarse en otros órdenes de la vida pública. Cuesta podría haber firmado de buena gana un párrafo como éste del francés: 






El egoísmo nacional no solamente no deja, por ser nacional, de ser egoísmo, sino que se vuelve egoísmo sagrado… Digamos que las pasiones políticas son realismo de una calidad particular que no interviene poco en su fuerza: son realismo divinizado… 






Este razonamiento, como puede advertirse, no es muy distinto al de Huxley, y tiene coincidencias obvias –si bien el ensayo de Benda está dirigido contra las posturas fascistas– con las reflexiones que Cuesta publicará más tarde sobre la naturaleza religiosa del pensamiento de Marx.28 La presencia privilegiada de Benda entre sus interlocutores morales explica la reiterada indignación de Cuesta cuando, durante el juicio, los periodistas que lo atacan ignoran de quién se trata… 





Otros mexicanos 




JOSÉ GOROSTIZA | Si el pequeño grupo de la revista Ulises tuvo su correlativo escénico en el teatro que fundó con el mismo nombre, Examen apoya el Teatro de Orientación. La revista publicó el discurso inaugural con que Gorostiza, jefe del Departamento de Bellas Artes de la SEP, lanza su primera temporada en junio de 1932 (ignoraba, claro está, los enormes problemas en que habrían de meterlo su idea del teatro y entregarle a Cuesta copia de su discurso para las páginas de Examen). Gorostiza propone que el nuevo grupo teatral continúa los esfuerzos del Teatro de Ulises (la temporada abría con la Antígona de Jean Cocteau) y agrega: 






El arte no tiene ni puede tener otro fin que él mismo. La teoría del arte por el arte es filosóficamente correcta. Pero si cumple su fin –esto es: si se cumple él mismo, si existe, si en verdad es arte– propagará los más altos ideales de una época, realizando así, en el más puro sentido de la palabra, una función política insustituible. De lo contrario el arte no sería más que un complicado pasatiempo, un sutilísimo juego a caer sin caer, como el del arte puro, que si se expresa deja de ser puro y si no se expresa deja de ser arte.






Nos hallamos, obviamente, ante otra idea poco compatible con las posiciones de los escritores nacionalistas o con las políticas educativas de Bassols, ni con las ideas de unos y otros sobre la función de las letras en un Estado revolucionario. Agravaba el asunto el que tales ideas fuesen sostenidas por un empleado de primer nivel de la sep. Y, por si fuera poco, Jean Cocteau era extranjero y poseía una virilidad que los nacionalistas declararon dudosa durante las polémicas de 1925 y 1932: junto a Gide, Cocteau emblematizaba al arte exquisito, amanerado y decadente de Europa.














XAVIER VILLAURRUTIA | Villaurrutia trabajaba, cuando nace Examen, en el Departamento Editorial de la SEP. Ahí padece, junto a su compañero oficinista Efrén Hernández, la “indefinible mezcla de cortesía e insolencia” con que los trataba su jefe, Salvador Novo (al decir de Octavio Paz29). Los tres escritores, empleados del Departamento Editorial, aparecen reunidos en el número dos de Examen. Cuando había aparecido el famoso cuento de Hernández, “Tachas”, Novo declaró sin ambages que era el mejor cuento escrito por un escritor mexicano hasta entonces. Villaurrutia dedicó un trabajo en Examen a la labor de este tímido y espléndido personaje que, en buena medida, marca también el espíritu de las escasas recensiones de Examen. Le alaba la capacidad de hacer relatos “con el pretexto de las cosas más variadas, más simples, más fútiles”,30 un “pequeño filósofo” semejante a Azorín. Ese comentario sobre Hernández le costará el trabajo a Villaurrutia. (Novo, secretario, confidente y favorito de Bassols, es el único empleado de la SEP que no es acusado, y el único a quien no se le exige renunciar.31)
 




Por cierto, en sus tres números, Examen incluye, además de la de Villaurrutia, una reseña de Cuesta sobre el viaje por la URSS de Marc Chadourne (pero no sobre su viaje –acompañando a Bassols– por la sierra de Oaxaca, de donde saldría en 1934 su Anahuac o L’Indien sans plumes); una de Salazar Mallén sobre Benjamín Jarnés y una excelente nota de Celestino Gorostiza sobre La Luciérnaga, novela de Mariano Azuela (Celestino será otro de los “renunciados”). El hecho de que no se incluyera una sola nota sobre poesía podría indicar una línea de la revista, como también lo es el hecho de que no hay un solo ensayo o nota dedicada a algún miembro del grupo: una propuesta más analítica que autocontemplativa.






JULIO TORRI | La revista abre con la hermosa semblanza de Carlos Díaz Dufoo Jr. firmada por Julio Torri. Nacido en 1889, había sido miembro del Ateneo de la Juventud y es quince años mayor que Cuesta. Es el colaborador más veterano de la revista y el único representante de la generación anterior (Examen es quizá la única revista moderna de calidad en la historia de México en la que no colaboró Alfonso Reyes quien, además de no tener una buena relación con Cuesta,32 se apartó prudentemente de los Contemporáneos luego de la polémica de 1932, que lo había exhibido en exceso en una polémica cargada de implicaciones políticas). La actitud de Torri ante las letras coincidía puntualmente con la de Cuesta sobre todo en un aspecto: negarse a subordinar la moral literaria al contenido político o a las buenas intenciones “populares”. Había colaborado con un pequeño ensayo al homenaje que Contemporáneos rindió a Marcel Proust en su número 6 (noviembre de 1929), y con un puñado de los breves, fronterizos textos que –como los que recoge Examen– deberán esperar hasta 1940 para reunirse en el legendario De fusilamientos. 




El escrito que inaugura una revista está cargado de un enorme valor epitextual y se puede decir que hace las veces de un epígrafe general. La elección de Torri es elocuente, pues en el caso de Examen, le agrega significación que se le elige a la sombra de la polémica de 1932. Al hacerlo, Cuesta lanza como adalid a un escritor que, sin haber participado en la polémica, se halla ubicado en la actitud literaria contraria a los nacionalistas, revolucionarios y populistas. En el artículo, Torri lamenta la muerte de Díaz Dufoo Jr., el autor de los hermosos Epigramas (1926), colega de generación, camarada en el estilo y compañero de lecturas (en especial de Nietzsche). Pero a la vez insiste en el credo que los une espiritualmente y con el que, desde luego, Cuesta y sus amigos simpatizan (Díaz Dufoo había colaborado en Contemporáneos). Torri encomiaba en su amigo muerto un “altivo desdén por todo lo que es ajeno a la vida intelectual”, su enemistad con todo “compromiso infame”, con el éxito y el oportunismo, y lamentaba el “medio hostil y poco propicio a las manifestaciones de alta cultura” de México. Abrir la revista en acuerdo con esa idea era, por tanto, una manera de declarar la continuidad de esa actitud y de arraigar en una tradición. El de profundis de Torri era casi un recuento de los agravios que los nacionalistas acababan de esgrimir contra la literatura durante la polémica. Díaz Dufoo Jr., explica Torri, se hallaba 






Apartado de las bajas preocupaciones crematísticas o sociológicas que de modo privativo ocupan hoy a indoctos y semicultos, profundo, huraño, pertenece a la mejor clase de los escritores, los impopulares, los que superan una época mediocre, contra la que reaccionan violentamente, y se remontan a las esferas superiores del espíritu.






Al abrir la revista con esa postura, Cuesta agregaba otras convicciones a la declaración de Torri: que su revista es esencialmente literaria; que el talento marginal, individual y a contracorriente es definitorio; que reconoce el valor de la tradición y respeta las jerarquías generacionales. Una tradición, agregaría Cuesta, que se encuentra por encima de las veleidades históricas y políticas.





Los conflictivos 






SAMUEL RAMOS | Ramos tiene una presencia relevante en Examen y es, en no escasa medida, responsable de sus problemas. Había realizado estudios de medicina en Francia, de donde regresa en 1932 para ser nombrado oficial mayor de la sep. Estudioso de Alfred Adler (y, por tanto, de la idea de que la voluntad es más definitoria del modo de ser que la sexualidad), Ramos ya había adelantado en las páginas de Contemporáneos sus primeros estudios sobre el problema de lo mexicano, como “La cultura criolla” (38, julio de 1931), donde analiza la forma en que la “psicología mexicana” tiende a sustituir su artificial europeísmo con un mexicanismo no menos falso. Ramos pensaba que ahí radicaba el conflicto definitorio de las nacientes  clases medias, las destinadas a protagonizar una “cultura criolla”. El artículo llegaba a una conclusión que venía de Cuesta e irritaba a los supervisores de la nacionalidad: la de México es una vocación universal, y su acatamiento de los valores europeos “es estimación de los valores efectivos de la vida humana y deseo de entrar al mundo que los contiene”. (Sí, la frase recuerda aquella en la que, en El laberinto de la soledad, Octavio Paz propone que ese objetivo se ha logrado y que, por fin, “por primera vez en nuestra historia”, los mexicanos son “contemporáneos de todos los hombres”.33) 




Las coincidencias entre Ramos y Cuesta obedecen a que el primero fue –dice Paz– uno de sus discípulos: “Gran parte de su libro sobre el mexicano es apenas un eco de las conversaciones entre Cuesta y Gorostiza.”34 Sin embargo, Paz observa la coincidencia de los puntos de vista desde diferentes ángulos: “Mientras Samuel Ramos descubre el sentido de algunos de nuestros gestos más característicos, Jorge Cuesta se preocupa por indagar el sentido de nuestra tradición.”35 Una idea de la tradición que a Paz le produce cierta incomodidad, pues no está del todo de acuerdo con la afinidad radical que Cuesta quiere leer en el comercio espiritual entre México y Francia. Le reprocha no haberse interesado en la vertiente indígena de esa tradición así como cierto desdén al inevitable imbricamiento entre historia y tradición: “Influido por Julian Benda, Cuesta olvida que la cultura francesa se alimenta de la historia de Francia y que es inseparable de la realidad que la sustenta”,36 a lo que quizás Cuesta habría respondido que “Francia” es el nombre que le da al espíritu de la Ilustración y a las responsabilidades de la modernidad. Por otro lado, si bien a Ramos le interesa lo que (no sin pudor) Paz llama “gestos característicos”, no se puede perder de vista que ese interés se contagia al peso que tales gestos tienen sobre el deseo de modernidad de la clase media, es decir, de la clase engendrada por la Revolución e interlocutora de su poder. Si Ramos analiza las dificultades atávicas de esa vocación, Cuesta razona la necesidad de trascenderlas, integrándolas a su responsabilidad. Concluye Paz que más allá de las diferencias que los separan, se advierte cierto parentesco entre Ramos y Cuesta. Ambos, en dirección contraria, reflejan nuestra voluntad de conocernos. El primero representa esa tendencia hacia nuestra propia intimidad que encarnó la Revolución mexicana; el segundo, la necesidad de insertar nuestras particularidades en una tradición universal.37






Una tradición moderna, dirá Ramos, que para expresarse “tiene que hacerlo en un lenguaje propio que no ha creado todavía el suelo americano y que sólo puede dárselo la cultura europea”. Mostrarse indiferente a Europa “sería signo de una inferioridad que nos condenaría a no salir nunca de los horizontes de la patria, a no poder acercarnos a una comunidad más vasta de hombres”. Los signos de esa inferioridad son los que, precisamente, procura desentrañar Ramos a partir del trauma de la conquista; los mismos signos que Cuesta piensa que son el mayor obstáculo para su superación: la falsa seguridad que aporta abrazarse de una particularidad cultural. Acometo enseguida una muy apretada síntesis de su postura, sin más ánimo que el de precisar su papel en el conflicto de Examen.




Curioso de las ideas del Vasconcelos de La raza cósmica (1925) e Indología (1927), así como de otros latinoamericanos interesados en elucidar la peculiaridad americana, o de las diferentes naciones –los Seis ensayos en busca de nuestra expresión (1926) de Henríquez Ureña; los Siete ensayos sobre la realidad peruana (1928) de Mariátegui– Ramos se conservaba no obstante ajeno a los prejuicios positivistas y a los atavismos biologistas del momento, lo que no deja de tener mérito. El problema de “lo mexicano” (cuando el confuso México posrevolucionario incluye la eugenesia entre sus escenarios ideológicos), le parece a Ramos estar menos gravado por lo racial que por un carácter social, histórico y filosófico. Cuando colabora en Examen, sigue preparando El perfil del hombre y la cultura en México (1934) y se encuentra más interesado en el enfoque de la psicología nacional o “de las multitudes”, siguiendo al Ángel Ganivet que postulaba la necesidad de entender el temperamento español como condición previa para entender su desarrollo político en España: una interpretación (1897); al pionero argentino Carlos Bunge en su Nuestra América (1903); a los primeros ensayos de José Ingenieros, como La simulación en la lucha por la vida (1908), y aun al Andrés Molina Enríquez de Los grandes problemas nacionales (1909), al mismo tiempo que prefería poner distancia con las interpretaciones ideologizadas de José Carlos Mariátegui y sus adláteres. Ramos detecta los enormes obstáculos que hay en la búsqueda mexicana de la modernidad y descarta que la Revolución los pueda resolver con decretos. El principal obstáculo radicaba en el fondo de la polémica de 1932, tal como la entienden Alfonso Reyes (en su participación A vuelta de correo)38 y Cuesta en todos los ensayos que dedica al tema, es decir: en la necesidad de elucidar si la vocación de México habrá de resolverse en la apertura hacia el mundo o si, por el contrario, logrará mejores resultados al abrigo de su “identidad” para, una vez definida, comenzar el diálogo con el mundo.












Para Ramos la pasión nacionalista es parte del entramado del “sentimiento de inferioridad” que le parece definitorio de la psicología mexicana. La idea de que el mexicano se encuentra atrapado en ese complejo a causa de su conflicto cultural y racial ya circulaba –sin emplear necesariamente el término clínico– e incluso se aceptaba como un hecho en el trasfondo de las diversas ideas que, al proponer la edificación de una nueva nacionalidad, suponían que la nacionalidad prerrevolucionaria tenía que ser mejorada, reconstruirse o, por lo menos, deshacerse de atavismos que la habían infectado con ingredientes negativos, derivados del trauma de la conquista y el mestizaje.39




La propuesta en el sentido de que “los pueblos jóvenes” se encuentran castigados por un complejo de inferioridad fue expresada –y lo dice Ramos– por Keyserling en L’avenir de l’esprit européen (1933), algunos de cuyos capítulos se difunden en Europa cuando Ramos estudia ahí. En el caso específico de México, D.H. Lawrence había colocado el “complejo de inferioridad” en el centro de La serpiente emplumada (1928), esa truculenta novela “mexicana” –como le decía su autor– en la que, con asombroso tino y perspicacia, Lawrence detectó peculiaridades que habrían de convertirse en tópicos obligados de los estudios subsecuentes sobre la psique mexicana, de Samuel Ramos al grupo Hiperión, pasando por Octavio Paz.40 En el primer capítulo, “Inicio de una corrida de toros”, la protagonista de la novela (y avatar de Lawrence) Kate Leslie, y su amigo el norteamericano Villiers, bus can sus asientos en la barrera de sol de la plaza. Ya acomodados, un señor obeso pretende sentarse en el sitio donde Villiers ha puesto sus pies. Se desata entonces una intensa batalla por la posesión del espacio que, en el caso del gordo, se suma –escribe Lawrence– a la “lucha con el complejo de inferioridad propio de las personas originarias de la ciudad de México”.41 Lawrence agrega: “Existe toda clase de complejos de inferioridad, y el del habitante de la ciudad de México es de un tipo especialmente fuerte, uno que lo hace muy agresivo una vez que ha sido agraviado…” La agresión que actúa el gordo en la escena descrita consiste en simplemente dejar caer su enorme trasero sobre los pies del adversario y pretender que no existe: el machismo y el ninguneo. Por su parte, Ramos propone que 






La psicología del mexicano es resultante de las reacciones para ocultar un sentimiento de inferioridad […]. Tal propósito se logra falseando la representación del mundo externo, de manera de exaltar la conciencia que el mexicano tiene de su valor.











Ramos postulaba en seguida que “para comprender el mecanismo de la mente mexicana la examinaremos en un tipo social en donde todos sus movimientos se encuentran exacerbados”. Ese tipo social es el pelado, “la expresión más elemental y bien dibujada del carácter nacional”, un sujeto que, dividido entre lo extranjero y lo propio, entre lo antiguo y lo moderno, retrata la psique nacional.42 La pasividad del indio, por su parte, no obedece a la “esclavitud en que cayó al ser conquistado”, sino –dice– “rutinario y conservador… se dejó conquistar tal vez porque ya su espíritu estaba dispuesto a la pasividad”. (No es difícil imaginar las críticas que actualmente descubren en el razonamiento de Ramos la ilustración de una interpretación muy precaria del psicoanálisis.)43 Las clases alta y media tampoco son ajenas al problema: el burgués es también un pelado, pero con dinero, igualmente descentrado y, encima, propenso al mimetismo. Los sujetos de la redención revolucionaria –pero sobre todo el proletario y el indio– eran así víctimas ya de los complejos derivados de la historia, ya de los proyectos para reparar su naturaleza victimada, también impostados y contradictorios. Las tesis de Ramos eran incómodas y se manifestaban en momento poco propicio, cuando el Estado mexicano se halla atareado en sublimar el pasado indígena, afirmar la particularidad nacional, aspirar a una presencia en el concierto de las naciones, diseñar planes educativos modernos, aumentar la clase media.




La reacción no se hizo esperar y derechas e izquierdas manifestaron su inmediata repulsa. El 4 de septiembre aparece una crítica en El Nacional, el periódico del gobierno, firmada por Héctor Pérez Martínez, encarnizado adversario de los Contemporáneos y paladín del nacionalismo radical en la polémica de 1932. Titulada “Sobre el psicoanálisis del mexicano”,44 Pérez Martínez advierte que “el psicoanálisis es de las especulaciones más peligrosas”, en especial cuando se aplica a la sociología, donde puede llevar a cometer “muy graves errores”. Critica a Ramos por haber preferido como ejemplo del mexicano al “pelado” y no al “hombre formado” y si bien acepta que “el complejo de inferioridad del mexicano es innegable”, opina que el enfoque de Ramos sobre el aspecto sexual del problema “no es del todo completo”: 






Ramos no ha hecho sino estudiar los síntomas de una enfermedad –para estar de nuevo con Adler, quien considera el juego del amor como una verdadera enfermedad mental–; y en realidad la preocupación del psicoanálisis no es sintomática sino etiológica: en otras palabras, el síntoma es el punto de partida para llegar a las causas. Ramos ha estudiado los resultados, pero ¿y las causas, que son lo fundamental en todo conocimiento? Precisaría, para delinear el tipo, saber por qué es así. Obtendríamos dos laudables resultados: la enunciación de un tratamiento nacional y su más inmediata aplicación. Pero esto es, casualmente, lo que no hace en su ensayo Samuel Ramos.






Un “tratamiento nacional” que apuntaría nuevamente al imperativo de una política educativa “etiológica” que incluiría la sexualidad (sobre la que ya en esos meses Bassols diseña uno más de sus proyectos, el de la “Educación sexual”).45




La derecha no se mete en sutilezas teóricas y lanza juicios bastante más severos contra el ensayo. El 7 de octubre, el Excélsior declara:






El psicoanálisis, esa escuela deprimente que recoge los detritus sociales para hacerlos objeto de estudio y luego, mediante falsas generalizaciones, presentarlos como tipos representativos, escuela que tiene al teratólogo Freud como apóstol, y que, como el espiritismo o la teosofía, ilusiona a muchos espíritus con sugestiones de ciencia moderna y curiosidades de investigación original, ha invadido también, aparte de nuestro mundo pedagógico, ciertas zonas de nuestra juventud intelectual que en estos momentos han despuntado en el campo de la meditación conceptuosa o de la agudeza de ingenio.




Así se nos brinda en una revista de nuevo cuño, llamada Examen, con un “Psicoanálisis del mexicano” debido a una pluma ágil…46






Aclara el diario que habría dejado pasar el asunto de no ser porque el ensayo de Ramos evidencia (para el ojo antifreudiano del comentarista)






un índice de profunda depresión mental en nuestros jóvenes intelectuales –muchos de ellos maestros en funciones, es decir, mentores y orientadores de nuevas generaciones– y si esta depresión y pesimismo, que casi hacen llorar, no fuera el producto más claro del distanciamiento en que vienen formándose nuestras clases intelectuales del tipo universitario, respecto a las realidades del país que toman como materia de sus estudios y lucubraciones.






El tono del comentario, así como la escabrosa indirecta a los “maestros en funciones”, me hace pensar que el editorial pudo ser escrito por José Elguero, el editorialista estrella del diario que escribirá (sin firmarla) la denuncia contra Examen el 19 de octubre. Lo importante, en todo caso, es que evidencia que el ataque a la SEP se anuncia, primero, por causa del ensayo de Ramos, a partir de la asociación entre el magisterio y las teorías “deprimentes” del psicoanálisis, más que por las malas palabras de Cariátide. Pero atacar al secretario Bassols porque el oficial mayor de la secretaría a su cargo había escrito un ensayo especializado que podía considerarse degradante para el pueblo habría atentado contra el derecho a la libre expresión de las ideas, garantizado por la Constitución. No habría sido ni sencillo ni, mucho menos, mercadeable en los mentideros políticos ni en la prensa cotidiana, ávida de escándalo. Las malas palabras de Cariátide y su evidencia impresa de un “ultraje a la moral pública” facilitaban notablemente las cosas. Unos días más tarde, El Universal se alía a Excélsior en el editorial “Los mexicanos” (16 de octubre), que juzga el ensayo de Ramos de 






científicamente nulo y escaso valor literario. Su autor pertenece a la clase de los enfants terribles del patriotismo, de los “nacionalistas vueltos al revés” que niegan el pan y la sal a su propio país, que gustan escandalizar a sus coterráneos haciendo afirmaciones diametralmente opuestas a las de ellos; que agrandan complacidos las fallas del carácter y de la historia nacionales.




Para nosotros, contra lo que opinan muchos apreciables aunque vehementes nacionalistas, lo que desprestigia a México no es la rabiosa caricatura que de la psicología del mexicano ha hecho en su psicoanálisis el señor profesor Ramos, lo verdaderamente mortificante es que un producto tan defectuoso se presente como fruto de investigaciones de una persona que goza de cierta reputación científica en el país.47






No es difícil conjeturar que la adversa recepción del ensayo, y menos aún las resonancias políticas que se desprendían de que su autor perteneciese al gremio de los “mentores y orientadores”, habrán llamado la atención de Bassols y, más grave aún, la de Calles. Así lo anota Usigli en su diario:






El último chisme con relación al finiquitado asunto de Examen es que la salida de sus redactores de la SEP se debió principalmente a los artículos de Samuel Ramos. Parece ser que, enterado de ellos, el general C. los criticó con dureza opinando que la situación de México exige que se conserven los pocos valores que tenemos, aun mintiendo, y que es un crimen destruirlos.48






También lo dice en carta el abate José María González de Mendoza a su amigo Alfonso Reyes (documento 35 en esta edición): el ensayo de Ramos “ha caído muy mal en ciertas altas esferas”. ¿En qué medida sería, entonces, conjeturable que el ataque a la revista hubiese sido ordenado desde esas altas esferas? La indignación de Calles –si es que los informantes son fidedignos– ¿en qué medida habría podido pesar sobre Bassols, urgiéndolo a separar de la SEP a Ramos y a sus amigos? Y de ser así, ¿habría que sospechar que el ataque a la revista fue urdido de tal forma que los aparentes responsables de la denuncia fuesen los “reaccionarios” de Excélsior? ¿Explicaría eso que se sumaran tan alegremente a la denuncia los periódicos al servicio del gobierno? 




Se entiende el malestar de las altas esferas: ¿qué clase de proyecto nacional podría emprender la Revolución con una ciudadanía castigada por un complejo? Como ha explicado recientemente Beatriz Urías, la Revolución comenzaba a interesarse en la idea de crear a un hombre nuevo en México, a diseñar un programa de “ingeniería social […] una revolución cultural a través de la cual habría de lograrse el cambio en la mentalidad –las psicologías o las conciencias– de la población”. Y agrega: “Tal proyecto de reconstrucción política y social posrevolucionario estuvo marcado por la idea de que era necesario forjar una nueva sociedad mestiza y, al mismo tiempo, liberada de la tradición política y cultural precedente.”49 Esta reconstrucción estaría basada, como ambicionaba Bassols, en la desfanatización religiosa y en la modernización racionalista de los programas educativos, pero también en algunas difusas ideas sobre la conveniencia de promover “la homogeneización y la depuración racial de la población” (como dice Urías), teorías genésicas y médico-higiénicas que el Estado puso relativamente en práctica en su política indigenista y en otras áreas con impacto social y demográfico.




Ramos se apercibió pronto de la molestia que su ensayo había causado en los más diversos ámbitos. La presión lo llevaría a destacar que en el texto mismo ya había explicado que “no se afirma que el mexicano sea inferior, sino que se siente inferior, lo cual es cosa muy distinta”.50 Muchos años más tarde, fastidiado con el marchamo de haber condenado al mexicano, seguía insistiendo en esa diferencia, como en su extenso prólogo a la tercera edición (1951) del libro: 







Hay quienes han querido interpretar una de las tesis fundamentales del libro –la de que el mexicano padece un sentimiento de inferioridad– como si ella implicara la atribución de una inferioridad real, somática o psíquica, a la raza mexicana. Nada está más lejos de mi pensamiento que esta última idea, pues he creído siempre que no es necesario suponer una verdadera inferioridad orgánica para explicar el sentimiento de inferioridad.51






Y claro está: al lamentar “sinceramente” que hubiese lectores ofendidos, Ramos deslizaba que ellos mismos confirmaban el “primado de la susceptibilidad” propio de las culturas inseguras que menciona Keyserling… 




Cuesta estaba esencialmente de acuerdo con el planteamiento de Ramos en el plano de la crítica cultural. Además, la inclusión de sus trabajos en Examen evidenciaba que le interesaban su actitud crítica y la puesta en el centro del debate de la particularidad mexicana desde otro punto de vista que el literario. Le interesaban también otros rasgos idiosincráticos que figuraban en el trabajo, como el instinto mexicano por camuflarse (lo que Rodolfo Usigli llamaría más tarde gesticular y Paz enmascarar); el autoengaño, la desconfianza de sí y de los demás; la susceptibilidad, la introversión enfermiza, la agresividad social, contrapunteada por la cortesía; el machismo. Ramos llega a diagnosticar que existe en el mexicano una “anormalidad en la percepción de la realidad”, originada por haber adoptado el país, luego de la Independencia, con excesivo celo, ideas europeas que se trocaron en “ficciones colectivas que, al ser tomadas por nosotros como un hecho, han resuelto el problema de un modo artificial”.52




A Cuesta le interesa también algo (que, acaso, continúa vigente) que coincide con su propia percepción y, para el caso, con las de Benda y Huxley: la atención que otorga Ramos (en el capítulo “La pasión y el interés”) al recurso de interpretar la realidad política, artística o científica a través de la pasión, un problema que a Ramos le parece “un factor histórico de primer orden”.53 Esta “filosofía de la historia cuyo principio explicativo es la pasión” es algo que Ramos vislumbra, como Cuesta, en Beyond the Mexique Bay, el ya comentado libro de Huxley. Subraya Ramos una observación del inglés en el sentido de que las guerras en Latinoamérica no tienen un origen económico –es decir, que no están pensadas para “capturar mercados, destruir competidores comerciales, atrapar provincias por sus recursos industriales”–, sino que responden exclusivamente a disputas de carácter ideológico: “no han sido guerras de interés –dice Huxley– sino de principios políticos”.54 No las rige la economía, sino la pasión, algo que va “contra la creencia corriente que explica siempre las cosas a la inversa”, como hace notar Ramos en su comentario. Esta idea de las pasiones colectivizadas que derivan en factores determinantes de la historia55 coincide con la postura de Cuesta sobre la abdicación mexicana al sentimentalismo ideológico, la resistencia al análisis racional, la colectiva buena conciencia como refugio a las responsabilidades críticas.




Por último, aparece en el escrito de Ramos un aspecto que se relaciona con el tema de este libro: la importancia que le otorga al uso mexicano del lenguaje como “valioso material de estudio”, como instrumento de comunicación y de solapamiento. Se trata, claro, de una importancia relativa, pues el enfoque de Ramos, de suyo limitado, no pasa de reconocer en el lenguaje un par de coloquialismos con resonancias previsiblemente freudianas (estaba lejos de las teorías que más tarde verían al lenguaje no como una expresión del carácter, sino como el carácter). Anota Ramos: “toda la psicología del pelado se vierte en su dialecto”, un dialecto usado por una “fauna social de categoría ínfima”, por bocas que expresan “el desecho humano de la gran ciudad”. En todo caso, su observación en el sentido de que el pelado habla de un modo denigrado particular adquiere relieve ante el hecho de que la consignación de Examen obedecerá a la reproducción de esa habla.






RUBÉN SALAZAR MALLÉN | En tanto que las malas palabras56 utilizadas en los capítulos de su novela Cariátide son las responsables formales de la consignación de la revista, Salazar Mallén adquiere relieve para nuestra historia, un relieve superior, creo, a su importancia como narrador. Para el caso, un relieve inferior a su leyenda de escritor maldito y marginal, que no ha dejado de conseguir admiradores en alguna contracultura que le ha canonizado en una fugaz iglesia. Uno de sus apologistas, José Luis Ontiveros, escribe: 












Salazar Mallén eligió una forma específica de rebasar el aldeanismo y la circunscripción del guetto localista; su manera de afirmar lo universal ha sido una vocación intelectual dedicada a recrear las ideas del hombre del siglo XX. En dicha inclinación de este solitario, segregado de la misma marginalidad del “grupo sin grupo” [el grupo de los Contemporáneos], se han hecho presentes los fantasmas de las ideas universales acudiendo a su aura maldita y deforme, con una inaudita y sorpresiva valentía de encarar en México una coterraneidad de la inteligencia fuera de todas las escuelas, en la penumbra de la heterodoxia.57






Con todo y sus hipérboles, el párrafo es adecuado para apreciar que, en efecto, Salazar Mallén invirtió su relativo genio más en fabricarse un personaje, que su no menos relativo talento en crearlos literarios (lo que a mi modo de ver estuvo a punto de ocurrir en su narración más legible, Soledad, de 1944).58 El personaje que Salazar Mallén decidió encarnar tiene la calidad elaboradamente maniquea del marginal, menos atento a las responsabilidades que derivan de una autoexclusión elegida, que a la reacción que aspira a provocar en aquello de lo que se ha excluido; un marginal profesional más útil para fijar el margen que para rebasarlo. Como escribió Octavio Paz: “En aquellos años [1935-1936] yo era amigo de un amigo de Cuesta, el inteligente y atrabiliario Rubén Salazar Mallén (un inocente que anda por el mundo disfrazado de lobo y que no asusta a nadie salvo a sí mismo).”59




Salazar Mallén debuta en la militancia a favor de la cruzada vasconcelista de 1929, ingresa al Partido Comunista de México (pcm) y permanece muy activo en su seno –y en el de organizaciones paralelas–60 hasta 1932. Decepcionado, transitó alegremente hacia el fascismo durante la década roja, fundó (se supone, pues no hay documentación probatoria) una “Acción Popular Mexicana”, de tendencia mussoliniana, que al parecer no tenía más objeto que irritar al PCM. Más tarde, culminó en un borroso anarquismo, enfáticamente nihilista, que –como escribe otro de sus apologistas, Javier Sicilia– acepta que “la vida sí vale la pena de ser vivida, pero con una pequeña diferencia: la vida sólo tiene sentido fuera del límite”.61 Una confusión espectacular y, al parecer redituable, entre Mussolini, Sashka Yegulev y José Alfredo Jiménez.




Christopher Domínguez Michael, que fue amigo del viejo Salazar Mallén y cadete de su séquito, escribió el retrato definitivo del personaje.62 “No fuimos tras un descubrimiento literario –dice–, recibimos el llamado de una leyenda equívoca.” Era la “leyenda de san Rubén, comediante y mártir de la literatura mexicana”. Seguramente habrá sido interesante escuchar a esa sinuosa leyenda ambulante, al testigo atribulado y feroz de un siglo cuyas contradicciones caricaturizaba con fosfórico histrionismo al narrar versiones más o menos fantásticas de la hagiografía de la izquierda: Julio Antonio Mella y su asesinato, Tina Modotti, Evelio Vadillo… Escribe Domínguez Michael: 






Rubén era el periodista dipsómano, el hombre de todos los burdeles, el mexicano fracasado y resentido, amargado y feroz, cuya tarjeta de visita, si la tenía, era rechazada por el poder y el dinero, la izquierda y la derecha. Su leyenda escenificaba el Mal en su mexicana manera, una irritación incesante que se las arreglaba para sobrevivir en el páramo de una literatura podada por la difusión cultural del Estado, las claridades democráticas recién asumidas y doblemente sospechosas, los reconocimientos protocolarios y las deserciones vergonzantes. Salazar Mallén aparecía como la mala hierba inmóvil en el jardín del Progreso, ya inofensiva pero aún hostil. […] Gustaba de exponer a los maestros del anarquismo, y era antiimperialista y anticomunista, bolivariano y yancófobo, al estilo de demagogos como Víctor Raúl Haya de la Torre. Lo enamoraban las ideologías, mas aquellas pasiones eran tan breves como tormentosas y morían en la acedía. Pero sus novelas y cuentos hablan de un escritor en hiriente querella contra la política.63








Había llegado a la revista Contemporáneos invitado por Cuesta (su amigo y paisano) en 1929. A partir de su número 21, Ortiz de Montellano, quizá suponiendo que lo halagaría, lo incorporó, sin ponerlo sobre aviso, a su directorio. La reacción de Salazar Mallén fue renunciar de inmediato y no volver a colaborar.64 La amistad entre Cuesta y Salazar Mallén es conjeturablemente estrepitosa y, me imagino, más o menos obsesiva, como sucede cuando dos amigos sostienen posiciones antagónicas y las refrendan con una moral radicalmente contrastante: Cuesta racional y escéptico, Salazar Mallén apasionado y devoto de la acción. Una relación, digamos –guardando las proporciones– como la del autoritario Nafta y el liberal Settembrini en La montaña mágica de Thomas Mann (1924), pues la crítica de Cuesta al pensamiento marxista habrá sublevado al (entonces) radical Salazar Mallén.




La presencia del narrador en Contemporáneos fue importante y estimable. Publicó varios relatos promisorios: “Cinta” (en el número 8, enero de 1929), “Espuma” (en el 11, abril de 1929) y “Acuario” (22, marzo de 1930). Redactados en una prosa contorsionada y empeñosamente “moderna”, los relatos tenían algo de un expresionismo punzocortante, escrito a tarascazos, que con un erotismo canalla esbozaba un trasfondo deprimente de estudiantes hambreados y burdeles en los que parecen coronarse los ideales truncos de la revolución fracasada. “Queremos ser dioses y nos portamos como cerdos”, dice Albarrán, un personaje de “Espuma”, estudiante cínico de la Normal, al aceptar ir a un burdel donde la madrota piensa subastar a una virgen. Lo curioso es que, entre las rudas pinceladas al estilo de los gouaches putañeros de José Clemente Orozco, las narraciones se hacían de un tono que, de pronto, evocaba los experimentos líricos de los narradores del grupo Contemporáneos. Así, en medio de una atmósfera astrosa a la manera de Los poseídos de Dostoievski, o del imprescindible Andreiev, hay irrupciones estilísticas y metafóricas que evocan a los líricos de moda en Francia y España (Jean Giraudoux, cierto Gide, Antonio Espina, Benjamín Jarnés). Un ejemplo: en el burdel, ante una mujer que se desnuda, escribe Salazar Mallén: “zozobraron los pechos –navíos– en el agua de la mirada”. Arrebato que, de inmediato, se corrige con una retórica antipoética: “la tristeza del encuentro estaba untada de palabras…”.









El relativo mérito de los relatos era otro: Salazar Mallén se empeñaba en reconocer en los bajos fondos un espesor de realidad que rebasaba su militancia partidista aunque quedase por debajo de su indignación. No creo que los escribiese para criticar un sistema ni mucho menos para cambiarlo: eran el testimonio de un estupor aumentado por su propio abatimiento. Ilustraba un ambiente de violencia social, moral y mental que le parecía el común denominador del México posrevolucionario, con la farsa camuflada de la sociedad “decente”, por un lado, y la inercia idiota de la crueldad humana por el otro. Mientras sus compañeros de página se apartaban elegantemente del horror y se refugiaban en sus torres conceptuales o en sus escenarios sonámbulos, Salazar Mallén inventariaba minuciosamente la ciudad decrépita y se regodeaba en sus humores y hedores (en esto se adelanta, por mucho, al Carlos Fuentes de La región más transparente, de 1959). Un mundo resentido y castigado, plagado de rostros, apetitos y miserias que eran, a la vez, un resabio naturalista y la exploración íntima de su misantropía.




Los osados relatos que aparecieron en Contemporáneos, cargados de voluntad de escritura, resultan muy superiores a lo que escribiría después. Audaces experimentos de montaje, veloces retratos, y aun con tímidos asedios a las posibilidades expresivas del lenguaje marginal que lo meterían en el lío de Examen, lío que, me imagino, habrán disfrutado enormemente su ánimo contestatario y su vocación anarquista. Años más tarde, al evocar la aparición de Cariátide, se ufanaría de haber provocado “la legitimación del habla coloquial del pueblo mexicano”,65 lo que es estrictamente cierto desde el punto de vista legal. Obviamente las circunstancias de 1930 aún no le permiten ni siquiera imaginar un verdadero traslado del léxico o el caló callejero a la página impresa y se limita a un cauteloso empleo de voces toleradas (congales en vez de lupanares, que a su vez le había ganado a burdeles) y a algunos tenues experimentos fonético-gráficos (como reproducir un lamento de este modo: “Nada más, nada má-ás…”, que, supongo, emula una voz que se deshace en llanto). De cualquier modo, como escribe Rodolfo Usigli, las palabrotas en Cariátide eran “locuciones de ejecutoria literaria impecable, pero sin curso aún en lo social ni en lo impreso en México”.66




Contemporáneos le entregó una nada desdeñable cantidad de páginas a sus relatos. Es interesante que se hiciera en la revista de un espacio tan contrastante con el que ocupaban los relatos de Jaime Torres Bodet, Enrique González Rojo, José Martínez Sotomayor y Gilberto Owen, inclinados hacia temas y tonos afines a las sutilezas propias de las impresiones y a la microscópica disección de las emociones tenues. Salazar Mallén se inserta entre esas finuras con un estrépito de proletario, un mecapalero en un salón de té señoritingo.




Curiosamente –tal como lo advierte Enrique Munguía en el documento 24 de este estudio–, Salazar Mallén compartía ese crédito con Mariano Azuela, otro vocero de los bajos fondos, que publica en la revista capítulos de La luciérnaga, Los náufragos y La Malhora,67 sus novelas “urbanas”, otras radiografías crapulosas del fracaso de la Revolución que llena de desterrados a la ciudad arrabalera, con sus “cielos de plombagina”, sus avenidas llenas de comerciantes armenios, chinos y judíos, soldadera ruidosa, basureros, “turbas harapientas”, burdeles, pulquerías, marihuana… Y de personajes sórdidos como “La Malhora”, esa precursora del lap-dance, que cambia charlestones obscenos por cañas de pulque; la prostituta que se ha merecido la descripción más hermética de la narrativa mexicana: “pies soplados, brazos de cebra y mejillas de anfiteatro”. Pero tampoco Azuela se había interesado en reproducir el lenguaje de los bajos fondos y sus personajes invariablemente resuelven su ira verbal en los proverbiales y ruidosos puntos suspensivos: “¡Tú lo sabes mejor que yo, hija de …!” 




Ignoro la razón por la que a principios de 1932 Salazar Mallén optó por abandonar el Partido Comunista. Las razones del viraje se expresarían precisamente en Cariátide : se hallaba desencantado con el Partido y su praxis, con sus sistemas de vigilancia y censura, con sus líderes, a quienes considera movidos por intereses y apetitos alejados del ideal marxista-leninista. En todo caso, como escribe Domínguez Michael 






Esos viajes de izquierda a derecha fueron comunes entre los intelectuales de los años treinta. La vocación totalitaria del fascista Brasillach era similar a la del comunista Nizan. Los historiadores del futuro no hallarán mucha diferencia entre la rabia de uno u otro. Pero en México siempre han sido pocos los intelectuales que se atreven a proclamarse fascistas de manera abierta. Salazar Mallén fue una excepción, y evitó la porosidad del sistema político, que suma, no resta, permitiendo que cualquier viraje político ruede por el juego de las serpientes y las escaleras hasta caer en el amplio estercolero del Arca de la Revolución Mexicana.68














La calidad de Cariátide, en relación con los relatos de cuatro años atrás en Contemporáneos ha disminuido estrepitosamente. Hay un desaliño que sólo puede ser literariamente reivindicable por lectores con una imaginación de la que el texto está ayuno. La novela relata unas cuantas escaramuzas dentro de una célula de activistas, traiciones, manipulaciones, oportunismo, decepción ideológica y hartazgo moral, pero la trama es profusa, confusa y difusa, no hay retratos operantes, las atmósferas se trazan con premura y tedio…
 





En 1937, en una nota sobre otra novela de Salazar Mallén, Camino de perfección, su amigo el antimarxista Jorge Cuesta lo evoca a partir del momento en que abandona el PCM y se pone a “hostilizar” con “apasionado encono” todas sus manifestaciones, y luego decide abrazar con “extravagante sinceridad” la defensa del fascismo.69 Cuesta evoca en ese comentario lo sucedido con la revista Examen cinco años antes (“lo que se llama un sonado escándalo judicial”) y lamenta que, por su causa, Cariátide “no hubiera llegado al lector en toda su integridad”. Luego de contar que Salazar Mallén entregó al fuego otras novelas, “sacrificadas a su insatisfacción”, y de celebrar que Camino de perfección la haya superado, Cuesta traza el retrato moral de su amigo: 






Una especie de hastío, de desencanto, lo está conduciendo a cada instante a causar la ruina del objeto que supo cautivar a una imaginación que no podemos juzgar desaprensiva ni fácil. Hay mucho que allí conspira para que el lector desista de continuar una lectura que puede llevarlo a una satisfacción que, por difícil y poco accesible, al fin no sabe ocultar el valor que es propio de su rareza. […]
 



En el horror de la facilidad, en la antipatía por el heroísmo y la virtud, por la conformidad, aun en las extrañas y paradójicas razones que lo han llevado a defender tan fastidiosa y constantemente el fascismo, lo que Salazar Mallén me pone de manifiesto es la nobleza de un espíritu que no sabría respirar en una atmósfera que no fuera enrarecida, peligrosa, sofocante. Podría creerse que hay en él un gusto enfermizo por lo miserable, lo estéril, lo nauseabundo. El recuerdo de que escribió una novela que estuvo a punto de ser juzgada “obscena” por una declaración judicial, después de que lo fue por graves editorialistas mexicanos, podría autorizar la equivocación anterior. Me imagino que el mismo Salazar Mallén la vería producirse con un placer malicioso.




La revista publicó, en dos entregas, los primeros siete breves capítulos de esa “novela juzgada obscena”. Según la leyenda de san Rubén, éste optó por quemar la novela “en una noche de frío y borrachera”, como dice Domínguez Michael. Según Sicilia, además de la borrachera había también una conciencia de sus limitaciones narrativas: “la obra sólo representaba un inicio, no los frutos; había que hacer algo más estructurado, más digno de una madurez”.70 Unos años más tarde Salazar Mallén procuró reescribir la novela, ahora con el título Camaradas: crónica novelada del nacimiento del PCM y la publicó en 195971 en un volumen que no rebasa el medio centenar de páginas impresas y que, con variantes, pero a veces letra por letra, cuenta más o menos la misma historia de Cariátide. Y años más tarde aún, en 1980, Sicilia publicó el libro que recoge lo aparecido en Examen y le agrega unos “Fragmentos de la parte no publicada” que –dice–






Contiene la porción del manuscrito que pudo ser sustraída a las llamas cuando Salazar Mallén incineró dicho manuscrito [sic]. No hay continuidad en esos fragmentos, ni coherencia en el desarrollo de la acción que se describe, debido a que el fuego consumió gran parte del original.72






Es una lástima que esa novela, que se las ha arreglado para decorarse con su propia leyenda, rinda su relevancia final no por sus inasibles méritos literarios, sino por haber estado en el centro de una discusión sobre la libertad en el México posrevolucionario: la libertad de expresión y de publicación, la libertad moral de la imaginación y, sobre todo, la discusión sobre cómo atañe a la literatura, y únicamente a ella, el problema de fijarse límites.






LETRAS Y MALAS PALABRAS 




No es difícil imaginar la escena: uno de los cuatrocientos ejemplares de Examen que llegaban a su restringido mercado fue a dar a manos de los enemigos del secretario Bassols. Al encontrarse con el lenguaje que utilizaban los personajes de Salazar Mallén y, sobre todo, al reconocer en el director de la revista y entre algunos de sus colaboradores a empleados de la SEP, Excélsior sabe que puede abrir un nuevo frente contra el secretario. El Nuevo Código Penal Federal –como se le llamaba entonces– había sido publicado el 14 de agosto de 1931 y su Capítulo i, “Ultrajes a la moral pública y a las buenas costumbres”, decía en su artículo 200: 






Se aplicará prisión de tres días a cuatro meses y multa de cinco a cincuenta pesos al que fabrique, reproduzca o publique libros, escritos, imágenes u objetos obscenos, y al que los exponga, distribuya o haga circular.






Excélsior sabe, de inmediato, que tiene material suficiente para crear un escándalo, pues acusar a Examen desde las páginas del diario equivaldrá, jurídicamente, a una denuncia, toda vez que la infracción se persigue de oficio. Y si la procuraduría de justicia del Distrito Federal no tomase cartas en el asunto con la celeridad deseada sería aún mejor, pues el diario podría agregar a la obscenidad una falta del procurador. Para comenzar, el diario irá contra el autor del texto y el director de la publicación y hará notar su relación con la SEP. Más tarde habrá de sugerir que la revista está sancionada o aun subsidiada por esa secretaría. Excélsior pone manos a la obra y le encarga a José Elguero que redacte la denuncia, disfrazándola de editorial y otorgándole sitio en la primera plana.




Ese puñado de malas palabras que aparecían en el texto eran sólo la excusa para desatar un asunto político, del que se hablará adelante; detengámonos antes, un poco, en esas expresiones malcriadas.




Cuando Samuel Ramos propuso al albañal como metáfora del habla popular no hacía sino repetir un lugar común que se arrastra desde el siglo XVIII y fortalece el romanticismo liberal, como hizo patente Victor Hugo en su famosa discusión póstuma sobre el argot con Honoré de Balzac:






¿Qué es el argot propiamente dicho? El argot es la lengua de la miseria […]. Cuando se escucha desde la puerta de la sociedad, se capta el diálogo de los que han quedado fuera. Se percibe, sin entenderlo, un murmullo espantoso, odioso, que suena casi como el acento humano, pero más cerca del bramido que de la palabra. Es el argot. Las palabras están deformadas y tienen la huella de no se sabe qué bestialidad fantástica. Se diría que son las hidras las que hablan…73






El tópico “la langue de la misère” –que Hugo no identifica como un habla de criminales, sino de miserables – había sido provovado por Balzac en su Essay sur l’Argot.74 A partir de ese momento, las hablas “prisioneras” o “parásitas” de la miseria levantan la voz, paulatinamente, como uno de los intereses del narrador realista que, si bien se esmera en reproducir tonos, o acentos, se detiene siempre ante la lexicología “soez” por ánimo “civilizatorio”, por temor a la ley, por los editores atentos a la comercialización o por todo a la vez. En la decisión de no reproducir malas palabras hay también un peso ideológico, el que deriva de la identificación entre su empleo y una delación de pertenencia a la clase baja o, mejor dicho, de quienes no logran ascender hacia la clase obrera educada, cuyo lenguaje se ostenta como evidencia de su labor de mejoramiento social tanto como sus modales o su vestimenta.




Vladimir Lenin había dado línea a las publicaciones obreras y revolucionarias, desde muy temprano, en el sentido de no utilizar expresiones altisonantes ni vulgares, sino un lenguaje que elevase el nivel cultural de la clase; un lenguaje correspondiente “al del nivel de los obreros avanzados”, cuya conciencia de clase exige esmerarse en la adquisición de un lenguaje “elevado”.75 La idea será reforzada más tarde por Trotski en “La lucha por un lenguaje culto”, capítulo del panfleto Problemas de la vida cotidiana76 de 1923. Trotski incluirá en el rechazo al lenguaje soez el imperativo revolucionario de respetar a los niños y a las mujeres, cuya igualdad con los hombres puede verse mermada por la violencia sexista del lenguaje. Había abordado el asunto a partir de que uno de “nuestros periódicos” da noticia de que en una asamblea de trabajadores se había aprobado “una resolución que ordena abstenerse de blasfemar, e impone multas a quien haga uso de expresiones injuriosas”.77 Un “incidente, pero de gran peso”, señala Trotski, pues 






El lenguaje insultante y las procacidades constituyen un legado de la esclavitud, de la humillación y falta de respeto por la dignidad humana, tanto la propia como la de los demás. Esto es exactamente lo que ocurre en Rusia respecto de las procacidades. Me gustaría que nuestros filólogos, lingüistas y especialistas en folklore me dijeran si conocen en cualquier otro idioma términos tan disolutos, vulgares y bajos como los que tenemos en ruso. Hasta donde yo sé, nada o casi nada parecido existe fuera de nuestro país.78 El lenguaje procaz en nuestras clases socialmente inferiores era el resultado de la desesperación, la amargura y, sobre todo, de la esclavitud sin esperanza ni evasión. El lenguaje procaz de nuestras clases altas, el lenguaje que salía de las gargantas de la aristocracia y de los funcionarios, era el resultado del régimen clasista, del orgullo de los propietarios de esclavos y del poder inconmovible. Se supone que los proverbios contienen la sabiduría de las masas; los proverbios rusos, además, revelan su ignorancia y su tendencia a la superstición, así como su condición de esclavitud. Dos corrientes de procacidad rusa (el lenguaje soez de los amos, los funcionarios y los policías, grueso y rotundo; y el lenguaje soez, hambriento, desesperado y atormentado de las masas) han teñido toda la vida rusa con matices despreciables. Tal fue el legado que, entre otros, recibió del pasado la revolución […] Pero, ¿cómo puede crearse una nueva vida basada en la consideración mutua, en el respeto a sí mismo, en la verdadera igualdad de las mujeres (quienes deben ser estimadas en el mismo grado que los hombres trabajadores), en el cuidado eficiente de los niños, en medio de una atmósfera envenenada por el rugiente, fragoroso y resonante lenguaje procaz de los amos y los esclavos, ese lenguaje que no perdona a nadie y que no se detiene ante nada? La lucha contra el “lenguaje procaz” es un requisito esencial de la higiene mental, de la misma manera que la lucha contra la suciedad y las alimañas es un requisito de la higiene física.79






Si bien Trotski aceptaba que “el desenfreno en el lenguaje tiene raíces psicológicas y es una consecuencia del escaso grado de cultura”, cree que es necesario combatirlo en todas sus manifestaciones por una razón revolucionaria: el empleo de expresiones soeces supone una pose, una impostación cultural que cometen tanto la nomenklatura como los intelectuales. Si los aristócratas lo hacían por una ostentación clasista de impunidad, la burocracia revolucionaria lo ha convertido en un gesto que finge ser “un método para entrar en contacto más profundamente con el campesinado”.80 En lo que concierne a los intelectuales, le parece que en lugar de esmerarse por comprender que “la lucha contra la vulgaridad del lenguaje es también parte de la lucha por la pureza, claridad y belleza de la lengua rusa”,81 cometen un serio error los “jóvenes novelistas” que redactan “pantomimas” del habla “rústica” creyendo que es revolucionario: 






Esta rusticidad se vuelve insoportable y objetivamente reaccionaria, cuando nuestros jóvenes novelistas la exaltan como si se tratase de una excelente adquisición “artística”. Los elementos más adelantados de los trabajadores miran esa falsa sencillez con una hostilidad instintiva, porque precisamente en el lenguaje o el comportamiento vulgar perciben las huellas de la vieja esclavitud, mientras que ellos con su disciplina interna aspiran a adquirir un lenguaje culto.82






La conclusión de Trotski es tajante: “la clase trabajadora necesita un lenguaje sano”, es decir, “un instrumento indispensable de todo pensamiento”,83 como el que los trabajadores deben practicar cuando se han liberado del oprobio histórico. El problema no es similar entonces al que sopesa Samuel Ramos, pero sí al que evidencia la novela de Salazar Mallén que, en aras del verismo, reproduce el léxico de la clase que quiere caracterizar.




Al identificar el habla popular como un “dialecto”, Ramos coincidía con Trotski (y con el profesor Higgins) en que tal “dialecto” alejaba a la clase que más necesitaba incorporarse al nuevo proyecto social. Identificaba, a fin de cuentas, los ingredientes miserables del lenguaje con el complejo de inferioridad que detectaba particularmente activo en la clase baja. Esta educación necesariamente iría de la mano de una cultura nueva, pero el “dialecto” que Ramos desdeña cifra ya una cultura (una realidad) que ni el Estado ni las clases media y alta, con su estricto código de la decencia, tienen interés en escuchar o comprender. Ramos mismo advierte al ingresar timoratamente al tema que 






sería imperdonable que se prescindiera de un valioso material de estudio, por ceder a una mal entendida decencia del lenguaje. Sería como si un químico rehusara analizar las substancias que huelen mal.84






Hecha esta advertencia profiláctica, Ramos propone que el pelado compensa su ser “completamente desgraciado” con “gritar a todo el mundo que tiene ‘muchos huevos’ (así llama a los testículos)”.85 Escribir e imprimir la frase necesitaba otro tanto en el México de 1932, tal como lo consignó el ministerio público que, en calidad de evidencia, subrayó la frase con el mismo acusador crayón azul que usó para Cariátide. Ramos sólo comenta otra expresión popular, “yo soy tu padre” (también acusada en azul), en la que observa ingredientes fálicos que de nuevo rebotan en el complejo de inferioridad. Contra lo que podría esperarse, no la asocia con la orfandad mito-histórica que la frase cifrará en el El laberinto de la soledad de Paz (1950), en la novela de Juan Rulfo Pedro Páramo (1955) o en la de Carlos Fuentes, La región más transparente (1958), cuando ya ha adquirido rango de lugar común.








La denuncia contra Cariátide no se refiere nunca al activismo político que acometen sus protagonistas, militantes más o menos entusiastas del PCM (o en el umbral de la decepción). Lo único que le interesa es el lenguaje, no los objetivos políticos o sociales que mueven a quienes lo emplean. Para los denunciantes no importa la recreación de una atmósfera de miseria, ni la subversión política contra las condiciones económicas que la explican; lo único que importa es su lenguaje, o más bien unas cuantas voces altisonantes. Pues Salazar Mallén apenas y reproduce un aspecto lexical de esa habla, y poco la sintaxis o el argot, que en todo caso resultarían más ilustrativos de una condición de clase que unas malas palabras que no le son exclusivas. Siguiendo a Ramos, podría proponerse que la ira contra el lenguaje de los personajes de la novela se debe a que desciende hacia lo que “huele mal”, a una mentalidad pelada, y además por medio del lenguaje que, a diferencia del resto de sus particularidades (económicas, sociales, raciales), comparte con las demás clases. Las malas palabras son las proletarias, las peladas del lenguaje; las que rompen el pacto que toleraba (y aun propiciaba, en el teatro popular) la representación del “miserable” siempre y cuando no incluyese su habla. La ofensa de Salazar Mallén se debía no a haberle dado voz a un actor social, ni a un grupo de subversivos que desean cambiar el orden político establecido, sino a haber puesto en sus bocas una afrenta a una doble idea de la decencia: la de las clases favorecidas que aborrecen al peladaje (que explica el ataque de Excélsior) y la del proyecto de redención social de la cultura revolucionaria (que explica el del periódico del gobierno, El Nacional).




En ambos casos, además, las malas palabras son sucias, es decir, sexuales. Quizá Salazar Mallén conocía las dos recientes novelas prohibidas que circulaban subrepticiamente en México: Ulysses de James Joyce (1922) –un fragmento de la cual había aparecido en la revista Ulises (1928) de Novo y Villaurrutia–, y Lady Chatterley’s Lover (1928) de D.H. Lawrence, donde hay un empleo de términos anatómicos soeces que concurre con la entusiasta sexualidad del rústico Mellors y su elegante Lady. No está de más señalar que el uso del lenguaje soez entre esas novelas clásicas y Cariátide no puede ser más distinto. En Cariátide, las malas palabras son más argot que poesía y cumplen sólo una función emotiva, mientras que en las otras (desde luego no siempre) tienen una función estética y(o) moral que propicia, y(o) acompaña, y(o) resulta del acto sexual; es decir, que agregan al deleite sexual el deleite de su verbalización (como la escena de Lawrence  en que sus personajes subliman su deseo, y hasta lo “santifican”, rebautizando a sus órganos sexuales). El ataque a Cariátide obedece al deseo de censurar las malas palabras por su carga social, pero no deja de implicar el rechazo a su supuesto carácter pornográfico, es decir, a la capacidad de esas palabras para inducir en el lector un estado de concupiscencia. Es evidente que Salazar Mallén carecía de este segundo propósito, lo que poco le importó a unos censores comprensiblemente aferrados al “consenso de posición moral” y a la, en consecuencia, “vehemente desaprobación pública” que una sociedad convierte en ley.86 En este sentido, las malas palabras son preámbulo de actividad sexual, como si el mero hecho de pronunciarlas, aun en un contexto totalmente asexuado (como en Cariátide), las cargase de reverberaciones sexuales; como si hiciera de ellas un rejuego previo lo suficientemente intenso como para modificar su contexto: como si la palabra puta en el insulto “hijo de puta” suscitara fantasías sexuales con una prostituta.




Tendrán que pasar algunos años para que Octavio Paz vuelva a plantear, en México, el problema del lenguaje de “albañal”.87 Al igual que Ramos, analiza algunas expresiones como abrirse o rajarse que indican, según él, la atribulada sexualidad de la idiosincrasia mexicana. Más tarde, en “Los hijos de la Malinche”, Paz se refiere al asunto desde una perspectiva psicolingüística, pero con un agregado “poético”: 






En nuestro lenguaje diario hay un grupo de palabras prohibidas, secretas, sin contenido claro, y a cuya mágica ambigüedad confiamos la expresión de las más brutales o sutiles de nuestras emociones y reacciones. Palabras malditas, que sólo pronunciamos en voz alta cuando no somos dueños de nosotros mismos. Confusamente reflejan nuestra intimidad: las explosiones de nuestra vitalidad las iluminan y las depresiones de nuestro ánimo las obscurecen. Lenguaje sagrado, como el de los niños, la poesía y las sectas. Cada letra y cada sílaba están animadas de una vida doble, al mismo tiempo luminosa y obscura, que nos revela y oculta. Palabras que no dicen nada y dicen todo. Los adolescentes, cuando quieren presumir de hombres, las pronuncian con voz ronca. Las repiten las señoras, ya para significar su libertad de espíritu, ya para mostrar la verdad de sus sentimientos. Pues estas palabras son definitivas, categóricas, a pesar de su ambigüedad y de la facilidad con que varía su significado. Son las malas palabras, único lenguaje vivo en un mundo de vocablos anémicos. La poesía al alcance de todos.88






Se trata de un poder poético en tanto que se identificaría con el ruido original de todo lo vivo y con el salto del balbuceo primario al lenguaje (un tema de prosapia surrealista que Paz explora, el mismo año en que publica El laberinto de la soledad, en “Los trabajos del poeta” de su libro ¿Águila o sol?).89 Una parte crucial de la idea de Paz radica en su análisis del verbo chingar, esa palabra mágica cuya “expresión franca” justifica “solamente un exceso de cólera, una emoción o el entusiasmo delirante” y que, por lo mismo, nos muestra “tales como somos de verdad”.90 Al igual que Ramos, Paz comenta la expresión “yo soy tu padre”,91 y esencialmente en el mismo sentido, si bien Paz ya considera la expresión como la contraparte masculina de la Chingada, concepto conspicuamente ajeno al discurso de Ramos, pero presente en Cariátide.




Deberá pasar aún más tiempo para que Carlos Monsiváis se refiera a las malas palabras no cómo resultado de una configuración psíquica, como sótano del impulso expresivo o como una abdicación de la prudencia o la razón, sino como una consecuencia del oprobio que padecen las “clases populares” a manos de la clase dominante, una clase “decente” que monopoliza el usufructo de un “Perfecto decir ” sancionado por el “fantasmón cultural” de la Academia Mexicana de la Lengua, cuyo propósito final es convertir al idioma en un “grupo escultórico”.92 La apreciación de Monsiváis no deja de estar enmarca  da en la idea de Trotski –al que cita– y, a la vez, sutilmente cobijada por el Paz que detecta en las malas palabras un añadido de marginalidad y rebeldía, el imperativo por hacerse de una identidad:












Inhibidos frente a un idioma que intuían ajeno y en cuya utilización se sentían ineptos, las clases populares vieron añadido otro elemento a sus cargas represivas: al no ser dueños cabales de su lenguaje, debieron confinarse en sus escondrijos.93






Que las clases populares no sean “dueñas cabales de su lenguaje” parecería argumentable en casos de colonización lingüística en los que el lenguaje del conquistador se impone a un grupo subyugado que, o bien hace convivir su lenguaje tradicional con el invasor, o crea uno nuevo a partir de él (como el pidgin), o –como el caso de México– olvida o posterga el original y se apropia del nuevo, imprimiéndole un carácter propio, creándole una literatura, sazonándolo con sus propias malas palabras, etc. Más que a las “clases populares”, Monsiváis parecería estarse refiriendo, digamos, a la subcultura del pachuco norteamericano. Y aun en ese caso, sostener que la expresión verbal particular de esa subcultura acusa desposesión de su lenguaje sería contradictorio: como su vestimenta, su lenguaje –diría Paz– es, al contrario, una afirmación de su diferencia, su subrayado.94 Lo que Paz redime como una apropiación personal de poeta que recorre los albañales del lenguaje, en Monsiváis se convierte en un comportamiento colectivo:






Desde el XIX, léperos y pelados ven en su incultura otro signo más de esa degradación moral que explica la miseria material y se avergüenzan de sus expresiones y de su tono y memorizan piadosamente unos cuantos vocablos para cuando les toca el diálogo con una persona “decente” […]. Acorralados una vez más, despojados por la sintaxis y la corrección castellana de sus derechos, los léperos se quedan murmurando las voces proscritas y desmentidas.95











Al considerar que una clase social padece una desposesión de lenguaje, que supone impostarlo o imitarlo sin nunca poseerlo realmente, Monsiváis parece implicar que la expulsión sufrida desde el “Perfecto decir” no sólo ha tenido éxito, sino que lo tuvo aun antes de proponérselo. Es extraño, si se considera que desde la década de los años treinta, por lo menos, la riqueza expresiva de las “clases populares” –tonos, sintaxis, léxico– se había ya incorporado a la cultura (el cine, el radio, la música) como un valor suficiente, no sólo alejado de los “escondrijos”, sino consagrado como el fiel espejo de la idiosincrasia nacional, sobre todo a partir del culto al cómico Mario Moreno “Cantinflas”, cuyo rasgo característico era su peculiar modo de hablar sin hablar (el “cantinflismo”). Los escondrijos eran, ya desde entonces, lo más visible de esa cultura, y la “resistencia” social del habla popular ya era una reivindicación celebrada. Por otro lado, si se acepta –como lo hace Trotski– la vivaracha, proteica riqueza creativa y expresiva del lenguaje “soez popular”, pensar que existe sólo como “desposesión” sería equivalente a condenarla, por otras razones, aunque no menos eficaces, precisamente al escondrijo del que se querría sacarla.




El ensayo de Monsiváis se escribió en las vísperas (1967) de una edad expresiva que consagra la incorporación de las malas palabras al uso cotidiano en todo el mundo. Una edad anterior al éxtasis contracultural de la guerra de Vietnam y los movimientos contestatarios de 1968, cuya noción de la “decencia” se verá drásticamente adelgazada en las manifestaciones culturales como sinónimo de chatura burguesa, hipocresía social o reaccionarismo político y en las que, naturalmente, el lenguaje procaz posee un protagonismo crucial. La creación de hablas de las “tribus urbanas”, la banalización del argot, el multilingüismo esperántico surgido del rock’n’roll, el cine y la televisión, replanteará radicalmente el uso de las malas palabras, así como su traslado a un empleo socialmente tolerado y aun ostentado por todas las clases. Un argot contradictoriamente colectivo y público que sazona la cocina contestataria, el que Tom Wolfe llama el fuck patois (en su novela I Am Charlotte Simmons, 2004): el inglés que, a partir de la década de los noventa, en Estados Unidos (y por ende en el mundo) percute obsesivamente el verbo to fuck. Ese fuck patois que tiene su equivalente en México en la exhibición estentórea de palabras que perdieron toda su carga prohibida para reprocesarse como un ufano statu quo sin distingo de clases; una triunfal “peladización” que culmina en los medios masivos de comunicación, en la música popular, en los discursos de los políticos y hasta en un jacarandoso je rarca de la iglesia católica. En este sentido es curioso que, hoy en día, el “habla decente” (si se mide la decencia por clase social, nivel de ingresos, grado académico) no impida a las niñas de familia (ni a sus maestras) usar expresiones cuyo origen se encuentra en el remoto argot carcelario (“me la pelas”, “no mames”, “no manches”, “te la jalas”, “te la bañas”), ni hacerlo con la misma frescura con que los cómicos elevan ratings con la industria de los “albures”. Las “voces proscritas y desmentidas” a que se refiere Monsiváis no sólo adquirieron carta de naturalización, sino rango plenipotenciario. Es inevitable suponer que si eso se considera una ganancia, una “liberalización” del lenguaje y, en suma, un triunfo de la expresión popular sobre la expresión adocenada de la “decencia”, el lenguaje popular ni era tan débil ni se hallaba tan oprimido. Por otro lado, parece claro que la necesidad de lo proscrito verbal o se atenuó o fue desarmada: al carecer ya de recursos para instrumentarse y, al resultar ya inexpresable, privada de su ingrediente transgresor, la idea misma de lo proscrito se debilitó y, con ella, la función subversiva del lenguaje. Las malas palabras, totalmente domesticadas, han acabado como tristes muletillas.




Lo que Monsiváis llama “el escondrijo” había sido llamado “el secreto” por Paz en un ensayo de aquella misma década (1969) titulado “Conjunciones y disyunciones”.96 La impresión de riqueza expresiva que Trotski encontró deleznable y vulgar en el pueblo ruso se convierte en una celebración de la inventiva del habla mexicana. Si el “escondrijo” de Monsiváis es un reducto socialmente denigrado del que el pueblo se resarce mascullando leperadas, el “secreto” de Paz es el anhelo de cifrar verbalmente la ansiedad ante las tribulaciones y los deleites de la sexualidad: el “secreto” es nuestra cara “oculta e inferior”, dice Paz, “nuestra cara animal, sexual: el culo y los órganos genitales”.97 Al contrario de Trotski, Paz encuentra que el ejercicio verbal de la obscenidad supone pericia, ingenio y un humor profundamente creativo basado en “un lenguaje cifrado y alegórico” saludable. Paz reconoce en su enfoque la influencia de Claude Lévi-Strauss, para quien “las culturas llamadas primitivas han creado un sistema de metáforas y de símbolos que constituyen un verdadero código de signos a un tiempo sensibles e intelectuales: un lenguaje”.98 Un lenguaje que el siglo de las luces reprime y que, en consecuencia, se refugia en la estética y el lenguaje elípticos del barroco, pero también en la expresión popular. No es ajeno a la percepción que tiene Paz del asunto el divorcio entre “la riqueza de las invenciones verbales” y “la gazmoñería del sistema ético subyacente”, fabricado de 





supersticiones, prejuicios, inhibiciones. El machismo y sus consecuencias: la misoginia, el odio irracional a “jotos” y “maricones”. Esto último a despecho o, más bien, a causa de las raíces homosexuales de esta actitud hispanoamericana. En el fondo, nuestros “machos” odian a la mujer y envidian al invertido: no es extraño que se conviertan en pistoleros.99






Es decir, una moral deplorable que se ve compensada por su valor “lingüístico y poético”, que equilibra su “erotismo verbal y ñoñez intelectual y moral”.100 Una marca de agua emocional que resulta inútil caracterizar como privilegio de una clase social y cuya expresión, pública o solapada, ya en los escondrijos, ya en el secreto, es naturalmente remisa a cualquier moralización desde el gobierno o la sociedad. Señala Paz:






El orden dominante, cualquiera que sea, es represivo: es el orden de la dominación. La crítica social asume con frecuencia la forma de burla contra la pedantería de los cultos y las ridiculeces de la “buena educación”. Es un elogio implícito, a veces explícito, de la sabiduría de los ignorantes.101






De esta manera, el lenguaje soez de las “clases populares”, lejos de hallarse determinado por la represión social de los “decentes”, es no sólo una crítica a su decencia, sino un recordatorio de que los desclasados son precisamente ellos, los detentadores de la decencia. Agrega Paz: Dos sistemas de valores: la cultura de los pobres y la de los ricos. La primera es heredada, inconsciente y antigua; la segunda es adquirida, consciente y moderna. La oposición entre ambas no es sino una variante de la vieja dicotomía entre espontaneidad y conciencia, sociedad natural y sociedad culta o artificial. Otra vez Rousseau y Hobbes: la sociedad artificial es autoritaria y jerárquica; la natural es libre e igualitaria. Ahora bien, el sexo es subversivo no sólo por ser espontáneo y anárquico sino por ser igualitario: carece de nombre y de clase.102






Quizá se pueda proponer hoy que las malas palabras son subversivas por las mismas razones que el sexo en el argumento de Paz: porque son espontáneas y anárquicas, porque carecen de “nombre” y de clase.





LOS MOTIVOS DEL CASO









La historia de Examen ocupa un sitio singular en el revistero mexicano no sólo por haber cumplido su parte como eslabón de la cadena hemerográfica moderna, sino porque por primera vez en la historia del México posterior a la Revolución, ministerio público de por medio, la sociedad acusa de inmoral a un escritor y el aparato judicial da trámite a una denuncia en la que intervienen –por acción u omisión– diferentes actores políticos, culturales y sociales.
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