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  Prefácio1





  Um artista é um criador de belas coisas.




  Revelar a arte ocultando o artista é o fim da arte.




  Crítico é aquele que pode traduzir doutra forma ou com processos novos a impressão deixada pelas belas coisas.




  A autobiografia é ao mesmo tempo a mais alta e a mais baixa das formas da crítica.




  Aqueles que encontram intenções feias nas belas coisas são corrompidos sem sedução. E isso é um crime.




  Os que acham belas intenções nas belas coisas são cultivados.




  Estes têm esperança.




  Para os eleitos é que as belas coisas significam simplesmente a beleza.




  Um livro não é moral ou imoral. É bem ou mal escrito. Eis tudo. O desdém do século xix pelo Realismo parece a raiva de Caliban vendo a própria face num espelho.




  O desdém do século xix pelo Romantismo parece a raiva de Caliban2 não vendo a própria face num espelho.




  A vida moral do homem forma uma parte do assunto do artista, mas a moralidade da arte consiste no uso perfeito de um meio imperfeito.




  O artista não deseja provar nada. Mesmo as coisas verdadeiras podem ser provadas.




  O artista não tem simpatias éticas. A simpatia moral num artista traz o maneirismo imperdoável do estilo.




  O artista vê e pode exprimir tudo.




  Para o artista, pensamento e linguagem são instrumentos de uma arte.




  O vício e a virtude são materiais. No ponto de vista da forma, a música é o tipo das artes.3 No ponto de vista da sensação, é a profissão do comediante.




  Toda arte é ao mesmo tempo superfície e símbolo. Aqueles que procuram ver por baixo da superfície, fazem-no por conta e risco.




  O mesmo acontece aos que tentam penetrar o símbolo. É o espectador e não a vida que a arte realmente reflete.




  A diversidade de opiniões a respeito de uma obra de arte mostra que essa obra é nova, complexa e viável.




  Quando os críticos diferem, o artista está de acordo consigo mesmo.




  Podemos perdoar a um homem ter feito uma coisa útil enquanto ele não a admira. A única desculpa de ter feito uma coisa inútil é admirá-la intensamente.




  A arte é completamente inútil.
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  Nota do tradutor




  O retrato de Dorian Gray apareceu no Lippuicotts Magazine em 1890. Foi de súbito o maior escândalo literário de que há memória. Os jornais, numa crise de furor inaudito, diziam do romance os maiores horrores. E consequentemente diziam também do autor.4




  Oscar Wilde escreveu várias cartas aos jornais em resposta aos ataques. O romance apareceu em volume com maior número de capítulos e com muitos cortes. Asseguram que Pater, o grande espírito dos Retratos imaginários, que escreveu um artigo de louvor ao romance, corrigiu com Wilde as provas do livro.




  Os pormenores da história da vida de O retrato de Dorian Gray, artigos, ataques, respostas, foram publicados pelo editor Mason sob o título Arte e moralidade.




  O livro deu uma exasperante fama a Oscar Wilde. O admirável artista teve de escrever para outra edição o prefácio, que é sua teoria da arte e uma resposta em epígrafes à obtusidade da crítica.




  Em 1895, no seu processo, Dorian Gray voltou ao escândalo. Leram no tribunal vários trechos da edição do Lippuicotts, interrogando Wilde a respeito. Ele foi quase sempre esplendidamente impertinente. Apenas foi suficientemente menos para que Dorian Gray pudesse parecer uma confissão.




  Essa confissão seria, em todo caso, uma antecipação. Quando o pai de Lorde Alfredo Douglas deixou no clube um bilhete dizendo que Wilde posava de vicioso e comprometia o filho; quando Lorde Alfredo Douglas, belo, tão belo que parecia ter dezesseis anos tendo vinte e tantos, exigiu que Wilde processasse o pai, para pregar uma peça ao pai que se divorciara da esposa, quando rebentou o desastre que levou Wilde à prisão, o romance O retrato de Dorian Gray já estava escrito havia cinco anos. E é público que Lorde Alfredo Douglas conheceu Oscar Wilde muito tempo depois de aparecer o romance.




  De resto, tudo quanto Wilde escreveu era a história do que se iria dar. E ninguém sabe dos três personagens principais do romance — Dorian, Lorde Henry e Basil — quem é Wilde. São os três decerto...




  Os horrores contra esse livro fascinador nada adiantaram, porém. O retrato de Dorian Gray é há trinta anos o livro de ficção mais sensacional da Terra. A sua sedução persiste, é cada vez maior. Hoje passou a ser o credo de uma estética nova na Terra inteira. Porque “Dorian Gray” foi traduzido como “Salomé” em todas as línguas.




  Achei necessário traduzir a esplêndida obra em português. A tradução por circunstâncias independentes da minha vontade esteve oito ou nove anos em provas. Ao revê-la, senti ainda útil publicá-la. Dorian Gray é um dos mais belos livros. É integralmente belo.




  Traduzir é servir. Consequentemente, trabalho de inferiores.




  Nunca um homem de espírito traduz senão quando a sua admiração é culminante. Ainda assim traduz mal. Sempre mal. A tradução tem o perdão de ser uma dádiva generosa, apenas. Traduzi Oscar Wilde como um presente a quantos só podem ler na nossa língua. Esses, através dos defeitos da tradução, serão tocados do inebriante clarão da beleza.




  Não é quanto basta à generosidade do trabalho?




  João do Rio
Londres, 1919









  Capítulo i





  Estava o estúdio impregnado do forte cheiro das rosas. Quando, por entre as árvores do jardim, passava a leve viração, entrava pela porta aberta o odor dos lilases, de mistura com o perfume mais sutil das madressilvas.




  De um canto do divã entre almofadas persas, onde habitualmente se estirava, fumando inúmeros cigarros, Lorde Henry Wotton percebia perfeitamente o brilho das doces flores cor de mel, cobrindo um ébano de galhos trementes, como cansados de suportar o peso de tão fascinante esplendor. De vez em quando, sombras fantásticas de pássaros desgarrados passavam além das translúcidas cortinas abertas da larga janela, produzindo como que um efeito japonês momentâneo, fazendo-o pensar na figura de jade pálido desses pintores de Tóquio, que, por meio de uma arte necessariamente imóvel, tentam produzir a sensação da rapidez e do movimento.




  O zumbido monótono das abelhas, por entre altas ervas não ceifadas ou revoando em torno de empoados e dourados ramalhetes de um isolado arbusto de madressilva, tornava ainda mais opressiva essa grande calma. O surdo ruído de Londres lembrava a nota ressoante de um órgão afastado.




  No centro da sala, em um cavalete, erigia-se o retrato, em tamanho natural, de um rapaz singularmente formoso, e em face, um pouco distante, achava-se sentado o próprio pintor, Basil Hallward, cujo desaparecimento súbito, alguns anos antes, havia causado viva emoção pública e provocado muitas conjecturas.




  O pintor olhava a graciosa e encantadora figura tão finamente reproduzida pela sua arte e um demorado sorriso de prazer passava-lhe pela face. Subitamente, porém, estremeceu e, cerrando os olhos, comprimiu com os dedos as pálpebras, como se quisesse reter no cérebro algum estranho sonho de que receava despertar.




  — Isso é a tua melhor obra, Basil; a melhor coisa que até hoje fizeste — disse Lorde Henry, languidamente. — É preciso enviá-la, no ano próximo, à exposição Grosvenor. A academia é muito grande e muito vulgar. Cada vez que lá vou, o excesso de espectadores não me permite ver os quadros, o que é espantoso; ou melhor, o excesso de quadros não me deixa ver os espectadores, o que é horrível! Grosvenor ainda é o lugar mais conveniente.




  — Não pretendo mandá-lo a parte alguma — respondeu o pintor, sacudindo a cabeça de um modo singular, que excitava o riso aos seus amigos de Oxford. — Não; não o enviarei a nenhuma exposição.




  Lorde Henry abriu mais os olhos, fitando-o com surpresa através das finas espirais de fumaça azul que se desprendiam entrelaçadas da ponta de seu cigarro opiado.




  — Não? E por quê, meu caro amigo? Que razão tem tu? Que estranhos tipos sois vós, pintores! Revolveis o mundo para ganhar a reputação e, logo que a possuís, como que quereis desembaraçar-vos dela! Isto é ridículo, pois, se há alguma coisa no mundo pior que o renome, é a privação desse renome. Um retrato como este te colocaria acima de todos os jovens da Inglaterra e tornaria os velhos ciumentos, se os velhos ainda pudessem sentir qualquer emoção.




  — Eu sei que rirás de mim — replicou o outro — mas não posso realmente expô-lo. A essa tela comuniquei muito de mim próprio.




  Lorde Henry esticou-se, rindo, no divã




  — Eu sabia que irias rir, mas pouco importa.




  — Muito de ti próprio! Palavra, Basil, eu não te supunha tão presumido; seriamente, não percebo a semelhança entre tua rude e forte figura, de cabeleira negra como carvão, e esse jovem Adônis,5 cujo aspecto lembra uma combinação de marfim e folhas de rosas. Temos aqui o próprio Narciso, ao passo que tu!... É evidente que tua face transpira inteligência e o resto. Mas a beleza, a verdadeira beleza acaba onde começa a expressão intelectual. A intelectualidade é por si mesma exagerada e destrói a harmonia de qualquer semblante. No momento em que se assenta para pensar, tudo é nariz, tudo é fronte ou coisa pior. Olha os homens triunfantes na sua profissão científica e observa como são realmente horrendos! Excetuam-se, naturalmente, os da Igreja. Mas os da Igreja não pensam. Um bispo de oitenta anos repete o que lhe ensinaram a dizer aos dezoito, e o resultado natural é que ele sempre conserva um ar de frescura. Teu jovem e misterioso amigo, cujo nome nunca me disseste, mas cujo retrato realmente me fascina, é outro que nunca pensou. Tenho certeza disso. É uma admirável criatura sem cérebro, que aqui, sempre junto a nós, bem poderia, no inverno, substituir as flores e refrescar-nos a cabeça, no verão. Não te lisonjeies, Basil: tu não te assemelhas nem de longe a ele.




  — Tu é que não me compreendes, Harry — respondeu o artista. — Eu bem sei que não me pareço com ele; sei perfeitamente. Não gostaria de me parecer. Dás de ombros? Eu te digo a verdade. A fatalidade pesa sobre as distinções físicas e intelectuais, a mesma fatalidade que, na história, vai na pista dos erros dos reis. É melhor não nos diferenciarmos dos contemporâneos. A este respeito, os feios e os tolos são os mais bem aquinhoados neste mundo.




  Podem assentar-se à vontade e bocejar durante o espetáculo. Se nada sabem da vitória, o conhecimento da derrota lhes é poupado.




  Vivem como quiséramos viver, sem serem perturbados, indiferentes e tranquilos. Não importunam quem quer que seja, nem são importunados. Mas, tu, Harry, com o teu título e a tua fortuna; eu, com minha cabeça tal qual é, com a minha arte imperfeita quanto possa ser; Dorian Gray, com sua beleza; nós todos sofremos pelo que os deuses nos deram, havemos de sofrer terrivelmente.




  — Dorian Gray? É o nome dele? — perguntou Lorde Henry, encaminhando-se para Basil Hallward.




  — Sim, é o seu nome. Eu não tinha intenção de o te dizer.




  — E por quê?




  — Ora! Não posso explicar-te. Quando amo intensamente alguém, nunca digo a outros o seu nome. É quase uma traição. Aprendi a amar o segredo. Parece-me ser a única coisa capaz de fazer-nos a vida moderna misteriosa ou maravilhosa. O que possa haver de mais comum nos parecerá estranho, desde que alguém o oculte. Quando deixo esta cidade, não refiro o destino que tomo, porque, fazendo-o, perco todo o meu prazer. É um mau hábito, confesso, mas que me faz sentir na vida qualquer coisa de romanesco.




  Estou certo de que me julgarás doido, ouvindo-me falar assim.




  — Não — respondeu Lorde Henry —, absolutamente, meu caro Basil. Tu, ao que parece, esqueces que sou casado e que o único encanto do casamento está na vida de decepção indispensável a ambas as partes. Nunca sei onde está minha mulher e ela nunca sabe o que faço. Quando nos encontramos, o que sucede de tempos em tempos, quando juntos jantamos fora, ou quando vamos à casa do duque, narramos um ao outro as mais absurdas histórias, com o ar mais sério deste mundo. Nessa ordem de ideias, minha mulher está acima de mim. Não se embaraça com as datas, o que me acontece frequentemente. Ela, aliás, o percebe, mas não revela surpresa, quando, às vezes, eu desejaria que revelasse.




  — Não gosto desse teu sistema de falar de tua vida conjugal — disse Basil Hallward, dirigindo-se para a porta que abria sobre o jardim. — Tenho-te na conta de ótimo marido, evergonhado das próprias virtudes. És um tipo extraordinário. Nunca dizes duas palavras de moral e nunca praticas um mau ato. Teu cinismo é simplesmente uma afetação.




  — Ser natural é também uma afetação e a mais irritante que eu conheço — exclamou, rindo, Lorde Henry.




  Os dois moços encaminharam-se juntos para o jardim e assentaram-se num longo banco de bambu colocado à sombra de um bosquezinho de loureiros. O sol deslizava pelas folhas polidas; na relva, brancas margaridas destacavam-se trêmulas.




  Depois de um silêncio, Lorde Henry puxou o relógio.




  — Devo retirar-me, Basil — murmurou — mas, antes de partir, quisera ouvir uma resposta à pergunta que, há pouco, te fiz.




  — Que pergunta? — indagou o pintor, com os olhos fixos na terra.




  — Tu sabes.




  — Não sei, Harry.




  — Pois bem, vou repeti-la. Preciso que me expliques por que não queres expor o retrato de Dorian Gray. Quero conhecer a legítima razão.




  — Já te disse qual é.




  — Não. Disseste-me que não exporias esse retrato por haver nele muito de ti mesmo. Isso é infantil.




  — Harry — disse Basil Hallward, fixando os olhos do outro —, todo retrato pintado compreensivelmente é um retrato do artista, não do modelo. O modelo é puramente o acidente, a ocasião. Não é ele o revelado pelo pintor; é antes o pintor quem se revela na tela colorida. A razão que me impede de exibir esse quadro consiste no terror de, por meio dele, patentear o segredo de minha alma! Lorde Henry pôs-se a rir.




  — E qual é ele?




  — Eu te contarei — respondeu Hallward — sombriamente.




  — Sou todo ouvidos, Basil.




  — É bem simples, Harry, e acredito que não o compreenderás direito. Talvez apenas acredites.




  Lorde Henry sorriu; baixando-se, apanhou na relva uma margarida de pétalas róseas e, examinando-a:




  — Estou bem certo de que compreenderei — afirmou ele, olhando atentamente o discozinho dourado, de pétalas brancas. — E, quanto a crer nas coisas, eu creio em todas elas, desde que sejam incríveis.




  O vento destacou algumas flores dos arbustos e as pencas de lilases balançaram-se lânguidas no ar. Uma cigarra zumbiu estridulamente junto ao muro e, com um fio azul, passou uma fina libelinha, ouvindo-se o frêmito de suas cinzentas asas de gaze. Lorde Henry conservava-se silencioso, como se quisesse perceber as pulsações do coração de Basil Hallward, e cogitando no que ia passar-se.




  — Ouve a história — disse o pintor depois de algum tempo. — Há cerca de dois meses, ia eu a uma reunião em casa de Lady Brandon. Bem sabes que nós outros, pobres artistas, temos que aparecer na sociedade, uma vez por outra, exclusivamente para provar que não somos selvagens. Com uma casaca e uma gravata branca, todo mundo, até um agente de câmbio, pode conseguir a reputação de um ser civilizado. Achava-me eu, pois, no salão, havia uns dez minutos, palestrando com viúvas de dote, carregadas de ornato, ou fastidiosos acadêmicos, quando, de súbito, obscuramente, percebi que alguém me observava. Dei meia volta e, pela primeira vez, vi Dorian Gray. Nossos olhares cruzaram-se e eu senti-me empalidecer. Penetrou-me um singular terror. Compreendi que estava em face de alguém cuja simples personalidade era tão fascinante que, se eu me abandonasse, ela me absorveria inteiramente, a minha natureza, a minha alma e até o meu talento. Não gosto de influências na minha existência. Sabes, Harry, quanto a minha vida é independente. Sempre fui senhor de mim mesmo, ou, ao menos, sempre o havia sido até o dia do meu encontro com Dorian Gray. Então... Mas não sei como explicar-te isto. Qualquer coisa parecia dizer-me que minha vida ia atravessar uma crise terrível. Tive a estranha sensação de que o destino me reservava exóticos prazeres e pesares extravagantes. Intimidei-me e dispus-me a deixar o salão. Não era a consciência que assim me fazia agir, mas havia uma espécie de covardia na minha ação. Não achei outro meio de escapar.




  — A consciência e o acovardamento são afinal as mesmas coisas, Basil. A consciência é alcunhada de firmeza. É tudo.




  — Assim não penso, Harry, e creio que também pensas diversamente. Entretanto, fosse qual fosse então o motivo, talvez o orgulho, porque sou muito orgulhoso, o fato é que me precipitei pela porta. Aí, naturalmente, encontrei Lady Brandon. “Não tem a intenção de partir tão cedo!”, exclamou ela. Conheces o timbre agudo de sua voz?




  — Sim, lembra-me em tudo um pavão, exceto na beleza — disse Lorde Henry, desfolhando a margarida com seus longos dedos nervosos.




  — Não pude desembaraçar-me dela. Apresentou-me a altezas, a figuras de estrelas e jarreteiras, a damas maduras, cobertas de tiaras gigantescas e com narizes de papagaio. Falou de mim como do seu melhor amigo. Eu antes a vira uma vez somente, mas ela decidira-se a exibir-me. Creio que um dos meus quadros era então objeto de grande sucesso e merecia referências dos jornais populares, que são, como sabes, os estandartes da imortalidade no século xix. Subitamente, eu me encontrei face a face com o jovem cuja personalidade me havia tão singularmente intrigado; quase roçamos um no outro e, de novo, nossos olhares se cruzaram. Independentemente de minha vontade, não pude deixar de pedir a Lady Brandon que nos aproximasse por uma apresentação. Talvez nada houvesse nisso de temerário, mas, era simplesmente inevitável. O certo é que nos teríamos comunicado sem apresentação antecipada; quanto a mim, tenho disso a certeza, e Dorian, mais tarde, me disse a mesma coisa; ele sentira também que estávamos destinados a nos conhecermos.




  — E o que te disse Lady Brandon desse mancebo maravilhoso? — perguntou o amigo. — Sei que ela tem o sestro de fornecer o esboço rápido de cada um de seus convidados. Certa vez, apresentou-me a um apoplético e corpulento gentleman, coberto de ordens e fitas, e a respeito dele disse-me ao ouvido, de modo trágico, os mais detalhados absurdos, que deveriam ser percebidos por todas as pessoas no salão. Isso pôs-me em guarda, sobretudo porque gosto de conhecer os homens por mim mesmo. Lady Brandon trata seus convidados exatamente como um agente de leilão as suas mercadorias.




  Explica as manias e os hábitos de cada um, mas esquece-se naturalmente de tudo quanto poderia interessar-nos no personagem.




  — Pobre Lady Brandon! Tu és severo com ela — observou Hallward, negligentemente.




  — Meu caro, ela tentou criar um salão e só conseguiu abrir um restaurante. Como poderia admirá-la? Mas, dize-me, que te confiou sobre Mr. Dorian Gray?




  — Oh! Qualquer coisa muito vaga neste gênero: “Belo rapaz! Sua pobre mãe e eu éramos inseparáveis. Não me recordo bem do que faz ou, antes, receio... que nada faça! Ah! sim, toca piano...




  Ou é violino que toca, meu caro Mr. Gray?”. Não pudemos ambos reprimir o riso e imediatamente nos fizemos amigos.




  — A hilaridade não é absolutamente um mau começo de amizade e está longe de traduzir um mau desígnio — disse o jovem lorde, colhendo outra margarida.




  Hallward sacudiu a cabeça:




  — Não podes compreender, Harry — murmurou ele —, em que espécie de amizade ou ódio o riso influi, nesse caso particular. Tu não prezas ninguém ou se chegas a preferir alguém, este alguém não te interessa.




  — Como és injusto! — exclamou Lorde Henry, levantando a aba do chapéu e olhando as pequenas nuvens no céu, onde, como flocos de uma meada de seda luzente, fugiam, no profundo azul-turquesa. — Sim, horrivelmente injusto! Estabeleço uma grande diferença entre as pessoas. Escolho meus amigos pela sua boa cara, meus simples camaradas pelo seu caráter e meus inimigos pela sua inteligência; um homem não saberia ligar tanta importância à escolha de seus inimigos; eu não tenho um só que seja um tolo; são todos homens de certo poder intelectual e, portanto, todos me apreciam. É talvez ocioso agir assim!




  — Eu também, Harry. Mas, referindo-me à tua maneira de seleção, devo ser à tua vista um simples camarada.




  — Meu bom e caro Basil, tu vales mais que um camarada...




  — E menos que um amigo: uma espécie de... irmão, suponho!




  — Um irmão! Não! Pouco me importam os irmãos! Meu irmão mais velho não quer morrer e os mais moços querem, ao que parece, imitá-lo.




  — Harry! — protestou Hallward, num tom lamentoso.




  — Meu caro, eu não sou absolutamente sério. Mas não me posso coibir de detestar os parentes. Isso vem, talvez, do fato de cada um de nós não poder suportar outras pessoas possuidoras de iguais defeitos. Simpatizo, entretanto, francamente com a democracia inglesa, na sua raiva contra o que ela chama os “vícios da alta sociedade”. A massa sente que a bebedeira, a estupidez, a imoralidade são sua propriedade; e, se algum de nós toma-lhe esses defeitos, parece-lhe uma caça furtiva nos seus domínios. Quando o pobre Southwark compareceu perante o tribunal do divórcio, a indignação dessa mesma massa foi magnífica. Estou convencido de que a décima parte do povo não vive como devia viver.




  — Não aprovo uma única palavra das que acabas de proferir e sinto, Harry, que não as aprovas mais do que eu.




  Lorde Henry acariciou sua longa barba castanha talhada em ponta, dando pancadinhas na botina de couro fino com a sua bengala de ébano:




  — Basil, tu és bem inglês! É a segunda vez que fazes essa observação. Se se comunica uma ideia a um verdadeiro inglês, o que é sempre uma coisa temerária, ele nunca procura saber se a ideia é boa ou má; dá apenas alguma importância ao fato de descobrir o que se fica pensando de si próprio. Afinal, o valor de uma ideia nada tem que ver com a sinceridade do homem que a exprime. Na verdade, temos muita sorte quando a ideia é interessante em proporção direta com o caráter falso do personagem, porque, neste caso, ela não será colorida por quaisquer necessidades, desejos ou prejuízos deste. Entretanto, não me proponho a abordar questões políticas, sociológicas ou metafísicas contigo. Estimo mais as pessoas que seus princípios e estimo ainda mais as pessoas sem princípios que qualquer outra coisa no mundo. Conversemos ainda sobre Mr.




  Dorian Gray. Viste-o muitas vezes?




  — Todos os dias. Não me sentiria feliz se não o visse cada dia. Ele me é absolutamente necessário.




  — Deveras curioso! Suponho que não te ocupasses de mais nada, além da tua arte...




  — Ele é agora toda a minha arte — replicou o pintor, gravemente — algumas vezes penso, Harry, que não há senão duas eras de alguma importância na história do mundo. A primeira é a da aparição de um novo processo de arte, a segunda será a da constituição de uma nova personalidade artística. O que a descoberta da pintura foi para os venezianos, a face de Antinous para a arte grega antiga, isso mesmo Dorian Gray me há de ser algum dia. Não é simplesmente por pintá-lo, por desenhá-lo ou fazer dele bosquejos; tudo isso fiz antes. Ele vale muito mais que um modelo. Não quero dizer que não me satisfaça com o que executei pela sua imagem ou que a sua beleza seja tal que a arte não possa reproduzi-la. Não há nada que a arte não reproduza e sei muito bem que a obra por mim feita, após meu encontro com Dorian Gray, é uma bela obra, a melhor da minha vida. Mas de uma maneira indecisa e curiosa (pasmarei, se me compreenderes), sua pessoa sugeriu-me uma maneira de arte inteiramente nova, um modo de expressão inteiramente novo. Vejo as coisas diferentemente e penso-as diferentemente.




  Posso agora viver uma existência que antes me estava oculta. “Uma forma sonhada em dias de pensamento”, quem disse isto? Não me lembro; mas é exatamente o que me foi Dorian Gray. A simples presença visível desse adolescente (pois ele só me parece um adolescente, embora tenha mais de vinte anos), a simples presença visível desse adolescente! Que pasmo o meu, se puder compreender o que isto significa! Inconscientemente, ele define para mim as linhas de uma escola que uniria a paixão do espírito romântico à perfeição do espírito grego. A harmonia do corpo e da alma, que sonho! Nós, na nossa cegueira, separamos estas duas coisas para inventar um realismo vulgar e uma idealidade vazia! Ah! Harry! Se pudesses conceber o que Dorian Gray representa para mim! Deves lembrar-te daquela paisagem, pela qual Agnew me oferecia uma soma tão considerável e da qual eu não quis separar-me. É um dos meus melhores trabalhos. E sabes por quê? Porque enquanto o executava, Dorian Gray se conservava assentado ao meu lado. Qualquer sutil influência passou então dele a mim, e, pela primeira vez na vida, surpreendi na paisagem esse não sei quê, sempre procurado e... sempre falhado.




  — Basil, é espantoso! Preciso ver Dorian Gray! Hallward levantou-se, deu uns passos pelo jardim. Um instante depois parou.




  — Harry — disse ele —, Dorian Gray, para mim, é simplesmente um motivo de arte; tu nada verás nele; eu nele vejo tudo. Quando não o vejo e apenas o recordo é que ele se apresenta mais vivamente à minha imaginação. Como te disse, é uma sugestão de nova espécie. Eu o descubro nas curvas de certas linhas, na adorável sutileza de certas nuanças. É tudo.




  — Então por que não quer expor o seu retrato? — perguntou de novo Lorde Henry.




  — Porque, sem o querer, a ele transmiti a expressão de toda essa estranha idolatria artística, de que nunca lhe falei. Ele nada sabe e nunca saberá. Mas o mundo pode adivinhá-la e não quero descobrir minha alma aos baixos olhares pesquisadores; meu coração nunca será sujeito a um microscópio. Há muito de mim mesmo nesse trabalho, Harry, muito de mim mesmo!




  — Os poetas não são tão escrupulosos como tu, sabem quanto a paixão utilmente divulgada ajuda a venda. Hoje, um coração partido dá várias edições.




  — Eu os detesto por isso mesmo — exclamou Hallward. — Um artista deve produzir belas coisas, mas nada de si próprio lhes deve comunicar. Vivemos numa idade em que os homens só compreendem a arte sob um aspecto autobiográfico. Perdemos o sentido abstrato da beleza. Algum dia, hei de mostrar ao mundo o que isso é, e por esta razão o mundo jamais verá o meu retrato de Dorian Gray.




  — Penso que tu andas errado, Basil, mas não quero discutir contigo. Só me ocupo da perda intelectual. Dize-me: Dorian Gray gosta de ti? O pintor como que refletiu alguns instantes.




  — Ama-me, sim — respondeu depois de uma pausa; — eu sei que ele me ama. Eu o lisonjeio bastante, como se pode compreender. Acho um estranho prazer em lhe dizer palavras que, noutro caso, sentiria imenso ter dito. Ordinariamente, ele é bom comigo e passamos dias no ateliê a falar de mil coisas. Uma vez por outra, mostra-se horrivelmente desagradável e parece achar o verdadeiro prazer em me atormentar. Sinto, Harry, ter dado toda a minha alma a um ser que a trata como uma flor a pôr à lapela, uma ponta de fita para a sua vaidade, um ornato de dia de verão.




  — E os dias de verão são longos — insinuou Henry. — Talvez te fatigues dele mais cedo do que ele pensa. É um triste assunto para indagações, mas não se pode duvidar que o espírito dura mais que a beleza. Isto explica por que tanto nos custa instruirmo-nos. Precisamos, para a medonha luta da vida, de qualquer coisa que persista e enchemos o espírito de ruínas e fatos, na ingênua esperança de conservar o nosso lugar. O homem bem informado: eis o moderno ideal. O cérebro desse homem bem informado é uma coisa espantosa. É como uma loja de bricabraque, onde pode haver relógios... poeira e muito objeto cotado acima do devido valor. Creio que serás o primeiro a cansar. Um dia, olharás o teu amigo e ele te parecerá que já não é o mesmo; não mais apreciarás a sua tez ou outra qualquer coisa. Hás de condená-lo no teu íntimo e acabarás por pensar que se portou mal contigo. No dia seguinte, te sentirás perfeitamente calmo e indiferente. Será lastimável, porque isso te transformará. O que me disseste é romance, um romance de arte, direi, e o mais desolador é que te deixará uma recordação pouco romanesca.




  — Harry, não fales assim. Enquanto Dorian Gray existir, serei dominado por sua personalidade. Tu não podes sentir do mesmo modo que eu. Tu varias frequentemente.




  — Ah! Meu caro Basil, é justamente por tal motivo que eu sinto. Os fiéis só conhecem o lado trivial do amor; é a traição que conhece as tragédias.




  E Lorde Henry, riscando um fósforo numa caixeta de prata, começou a fumar com uma placidez de consciência tranquila, com um ar satisfeito de quem houvesse definido o mundo em uma frase.




  Um bando chilreante de passarinhos pousou no verde profundo das heras. Como uma revoada de andorinhas, a leve sombra das nuvens passou sobre a relva. Que encanto despertava esse jardim! Quanto — pensava Lorde Henry — deviam ser deliciosas as emoções dos outros! Muito mais deliciosas que suas ideias, parecia-lhe! O cuidado de sua própria alma e as paixões de seus amigos, tais lhe pareciam ser as coisas notáveis da vida. Divertindo-se ao pensar assim, lembrava-se do lunch abarrotante que lhe evitara a visita à casa de Hallward; se houvesse ido à casa de sua tia, ali encontraria certamente Lorde Goodbody, e toda a conversa rolaria sobre o sustento dos pobres e a necessidade de estabelecer casas modelares de socorro. Ouviria cada classe pregar a importância de diferentes virtudes, que nenhuma delas, bem entendido, punha em prática. O rico discorreria sobre a necessidade da economia e o ocioso vaticinaria eloquentemente a dignidade do trabalho... Que inapreciável sorte ter escapado a tudo isso! Subitamente, como pensava em sua tia, veio-lhe uma ideia. Voltou-se para Hallward:




  — Meu caro, lembro-me...




  — Lembras-te de quê, Harry?




  — Do lugar onde ouvi referências a Dorian Gray.




  — Onde foi? — perguntou Hallward, carregando ligeiramente as sobrancelhas.




  — Não me olhes tão furioso, Basil. Foi na casa de minha tia, Lady Agatha. Ela disse-me que se relacionara com um jovem “maravilhoso”, que quisera acompanhá-la em East End e se chamava Dorian Gray. Posso assegurar-te que só me falou dele como de um belo rapaz. As mulheres não formam juízo exato do que pode ser um belo rapaz; as mulheres dignas, pelo menos. Ela me disse que ele era muito sério e possuía um bom caráter. Eu, imediatamente, tive a ideia de um indivíduo de lunetas, com cabelos em pastinhas, a pele colorida, requebrando-se sobre pés enormes. Estimaria saber que era o teu amigo.




  — Pois eu estimo que não tivesses sabido.




  — E por quê?




  — Não desejo que o conheças.




  — Não desejas que eu o conheça?!




  — Não.




  — Mr. Dorian Gray acha-se no ateliê, senhor — disse o mordomo, aparecendo no jardim.




  — Agora serás forçado a me apresentar — exclamou rindo Lorde Henry.




  O pintor voltou-se para o servidor que se conservava ao sol, piscando os olhos:




  — Parker, diga a Mr. Gray que espere; lá irei já. O homem inclinou-se e retirou-se.




  Hallward fixou Lorde Henry.




  — Dorian Gray é o meu mais caro amigo — disse ele. — É uma simples e bela natureza. Tua tia teve toda a razão em dizer dele o que me repetiste. Não me o estragues; não o impressiones; a tua influência lhe seria perniciosa. O mundo é grande e está cheio de gente interessante. Não me subtraias a única pessoa que empresta à minha arte o encanto que ela pode possuir; minha vida de artista depende dele. Preste atenção, Harry, eu te peço! O pintor falava em voz baixa e as palavras como que lhe saíam dos lábios contra a vontade:




  — Quanta tolice! — replicou Lorde Henry, sorrindo; e, tomando o braço de Hallward, conduziu-o quase à força para casa.




  Capítulo ii





  Ao entrarem, perceberam ambos Dorian Gray. Estava assentado ao piano, de costas para eles, folheando um volume das Cenas da floresta, de Schumann.




  — Vou levá-las emprestadas, Basil — exclamou. — Preciso estudá-las. São encantadoras!




  — Isso depende do modo de “pousares” hoje, Dorian.




  — Oh! Estou fatigado de “pousar” e não preciso de um retrato de tamanho natural — respondeu o adolescente, girando com ar petulante sobre o tamborete do piano.




  Um ligeiro rubor cobriu-lhe as faces e fê-lo mudar de gesto, quando percebeu Lorde Henry.




  — Peço-te perdão, Basil, mas não sabia que vinhas acompanhado.




  — Dorian, é Lorde Henry Wotton, um dos meus velhos amigos de Oxford. Dizia-lhe justamente que és um admirável modelo e vens estragar tudo.




  — Não está, porém, estragado o meu prazer de encontrálo, Mr. Gray — disse Lorde Henry, adiantando-se e estendendo-lhe a mão. — Minha tia muitas vezes me tem falado de si. O senhor é um dos seus favoritos e receio que também seja... uma de suas vítimas




  — Ah! Presentemente, creio estar entre as suas más noites — replicou Dorian, com um trejeito gaiato de arrependimento. — Terça-feira última, prometera acompanhá-la a um clube de Whitechapel e esqueci-me inteiramente da promessa. Devíamos fazer ouvir um duo. Ou, melhor, três duos! Não sei o que me dirás; assusto-me com a simples ideia de vê-la!




  — Oh! Eu o reconciliarei com minha tia. É-lhe muito dedicada e não creio que o caso ofereça motivo para irritações. O auditório contava com um duo; quando minha Tia Agatha se achega ao piano, faz barulho por dois.




  — É mau para ela... e pouco gentil comigo — observou, Dorian, dando uma gargalhada.




  Lorde Henry examinava-o. Ele era, decerto, extraordinariamente belo, com os lábios escarlates finamente talhados, os claros olhos azuis, a cabeleira de cachos de ouro. Tudo na sua face atraía a confiança desde que nela não se descobrisse essa candura de mocidade aliada à pureza ardente da adolescência. Sentia-se que o mundo ainda não o havia poluído. Como surpreender que Basil Hallward o estimasse de tal forma?




  — O senhor é realmente bem sedutor para ocupar-se de filantropia, Mr. Gray, muito sedutor...




  E Lorde Henry, estirando-se no divã, abriu a cigarreira.




  O pintor preparava febrilmente a palheta e os pincéis. Mostrava um ar aborrecido; quando ouviu a última frase de Lorde Henry; lançou-lhe os olhos. Hesitou um instante, mas, afinal, decidiu-se:




  — Harry — disse — preciso acabar hoje este retrato.




  Não terias vontade de ir-te embora? Lorde Henry sorriu e contemplou Dorian Gray.




  — Devo partir, Mr. Gray? — perguntou ele.




  — Oh! Não, peço-lhe, Lorde Henry! Eu percebo que Basil está indisposto e não posso suportá-lo quando faz má cara. Mas por que não me posso ocupar de filantropia?




  — Não sei o que lhe responder, Mr. Gray. É um assunto tão maçante que dele só se pode tratar seriamente. Não me vou, porém, desde que me convida. Tu, Basil, não insistes na minha retirada, não é assim? Já me disseste muitas vezes desejar descobrir alguém para tagarelar com teus modelos.




  Hallward trincou os beiços.




  — Já que Dorian deseja, podes ficar. Seus caprichos são leis para todos, exceto para ele.




  Lorde Henry apanhou o chapéu e as luvas.




  — És muito bom, Basil, mas quero ir. Tenho uma entrevista com alguém no Orléans. Adeus, Mr. Gray. Venha ver-me uma dessas tardes em Curzon Street. Pelas cinco horas, estou geralmente em minha casa. Escreva-me, quando vier: ficarei desolado se não me encontrar.




  — Basil — exclamou Dorian Gray — se Lorde Henry Wotton se retira, eu também parto. Tu nunca abres a boca quando pintas e é horrivelmente enfadonho ficar-se pregado em um tamborete com ar amável. Pede-lhe que fique. Eu insisto por que ele se demore.




  — Fica então, para satisfazer-nos Harry — disse Hallward, mirando atentamente o quadro. — É verdade; afinal, eu nunca falo nem escuto, quando trabalho, e compreendo que isto deve ser desagradável aos meus infortunados modelos. Peço-te que fiques!




  — Mas que pensará a pessoa à minha espera no Orléans? O pintor pôs-se a rir.




  — Penso que tudo se deslindará naturalmente. Experimenta, Harry... E agora, Dorian, sobe ao estrado; não te mexas muito e não prestes atenção ao que te disser Lorde Henry. Sua influência é má para todo mundo, salvo para ele...




  Dorian Gray subiu o estrado com o ar de jovem mártir grego, mostrando uma ligeira expressão de descontentamento a Lorde Henry, por quem já sentia certa inclinação. Era tão diferente de Basil, ambos formavam tão delicioso contraste. E Lorde Henry tinha uma voz tão doce... Ao fim de alguns instantes, disse-lhe:




  — É verdade que a sua influência chega a prejudicar tanto quanto quer Basil?




  — Ignoro o que os homens entendem por uma boa influência, Mr. Gray. Toda influência é imoral... Imoral, do ponto de vista científico.




  — E por quê?




  — Porque considero que influir sobre uma pessoa é transmitir-lhe um pouco de sua própria alma; esta pessoa deixa de pensar por si mesma, deixa de sentir suas paixões naturais. Suas virtudes não são mais suas. Seus pecados, se houver qualquer coisa semelhante a pecados, serão emprestados. Ela tornar-se-á eco de uma música estranha, autora de uma peça que não se compôs para ela. O fim da vida é o desenvolvimento da personalidade. Realizar a sua própria natureza: eis o que todos procuramos fazer. Os homens, hoje, amedrontam-se deles mesmos. Esqueceram-se do maior de todos os deveres, do dever que cada um deve a si próprio. Naturalmente, são caridosos. Nutrem o pobre e vestem os andrajosos, mas deixam as suas almas famintas e andam nus. A coragem nos abandonou; é possível que nunca a possuíssemos! O terror da sociedade, que é a base de toda a moral, o terror de Deus, que é o segredo da religião: eis as duas coisas que nos governam. E ainda...




  — Volta a tua cabeça um pouco mais para a direita, Dorian — disse o pintor, embebido na sua obra e tendo descoberto na fisionomia do adolescente um ar que nunca vira.




  — E ainda — continuou a voz musical de Lorde Henry, num tom mais baixo, com a graciosa flexão de mão que lhe era particularmente característica desde o colégio de Eton6 — creio que se um homem quisesse viver plena e completamente, quisesse, dar uma forma a cada sentimento, uma expressão a cada pensamento, uma realidade a cada sonho, creio que o mundo experimentaria tal impulso de alegria nova que nos esqueceríamos de todos os males medievais para voltarmos ao ideal grego, talvez mesmo a qualquer coisa mais linda e rica que esse ideal! O mais bravo, porém, dentre nós tem medo de si próprio. A abjuração de nossas vidas é tragicamente semelhante à mutilação dos fanáticos. Somos punidos pelo que negamos. Cada impulso que tentamos sufocar persevera em nosso íntimo e nos intoxica. O corpo peca a princípio e satisfaz-se com o pecado, porque a ação é um modo de purificação. Só conservamos a lembrança de um prazer ou a voluptuosidade de uma saudade. Só quando cedemos a uma tentação nos desembaraçamos dela. Procure resistir e sua alma há de aspirar doentiamente a tudo de que quiser preservar-se, com a agravação do desejo por aquilo que todas as leis monstruosas tornaram ilegal e monstruoso. Já se disse que todos os grandes acontecimentos do mundo se acomodam no cérebro. É no cérebro, é aí somente, que também tomam lugar os grandes pecados do mundo. Você, Mr. Gray, com a sua candente mocidade e a sua cândida infância, há de ter tido paixões que o terão espantado, pensamentos que já o encheram de terror, dias de sonho e noites de sonho que, simplesmente recordadas, bastarão para fazer subir-lhe o rubor às faces...




  — Alto! — pediu Dorian Gray, hesitante. — Detenha-se! O senhor me embaraça. Não sei o que he responder. Tenho uma resposta a dar-lhe, mas não a encontro. Não fale! Deixe-me pensar! Por favor! Deixe-me experimentar pensar! Durante quase dez minutos, Dorian conservou-se sem um movimento, com os lábios entreabertos e os olhos estranhamente brilhantes. Parecia ter obscuramente consciência de que nele atuavam influências ainda não sentidas, mas que lhe pareciam vir inteiramente de si. As poucas palavras que lhe dirigia o amigo de Basil — palavras pronunciadas sem dúvida casualmente e carregadas de paradoxos propositais — haviam-lhe tocado alguma corda secreta, antes adormecida, mas que ele sentia agora palpitar e vibrar.




  A música já uma vez o impressionara, assim, já o perturbara muitas vezes. Não é um novo mundo, mas antes um novo caos o que ela desperta em nós...




  As palavras! As simples palavras! Como são terríveis! Quantas são límpidas, fulgurantes ou cruéis! Bem quiséramos evitá-las! No entanto, que sutil magia há nelas? Dir-se-ia que dão uma forma plástica às coisas informes e que possuem uma música própria, tão doce como a do alaúde ou a de um violino! As simples palavras! Que há de mais real que as palavras? Sim, passaram-se fatos na sua infância que ele não conseguira compreender; agora os compreendia. A vida se lhe apresentou de súbito ardentemente colorida. Convenceu-se de que até então só havia caminhado através de chamas! Por que nunca chegara a suspeitar disso? Lorde Henry o espreitava, com um misterioso sorriso nos lábios. Conhecia o momento psicológico do silêncio. Sentia-se vivamente interessado. Pasmava-se diante da impressão súbita provocada pelas suas frases; lembrando-se de um livro que lera aos dezesseis anos e que revelara o que até então ignorava, maravilhou-se ao ver Dorian Gray passar por semelhante experiência. Ele apenas lançara ao ar uma flecha. Esta alcançara o alvo? Aquele rapaz era deveras interessante.




  Hallward pintava com uma notável firmeza de mão, o que o caracterizava. Ele possuía essa elegância, essa delicadeza perfeitas que, em arte, procedem sempre da verdadeira força. Não prestava atenção ao prolongado silêncio do ambiente.




  — Basil, estou cansado da posição — exclamou de repente Dorian Gray. — Preciso ir até o jardim. O ar aqui está sufocante.




  — Meu caro amigo, sinto muito; mas quando pinto, não penso em outra coisa. E nunca posaste tão bem: estavas perfeitamente imóvel e eu colhi o efeito que buscava: os lábios semiabertos e os olhos iluminados. Não sei o que poderia dizer-te Harry, mas é a ele, certamente, que deves essa maravilhosa expressão. Suponho que ele te lisonjeou. Não deves tomar a sério uma palavra dita por ele.




  — Ele não me fez cumprimentos; e talvez seja esta a razão pela qual não quero crer no que ele me diz.




  — Ora! O senhor bem sabe que acredita em tudo quanto lhe disse — respondeu Lorde Henry, mirando-o com seus olhos langorosos e sonhadores.




  — Eu o acompanharei ao jardim. Faz um calor insuportável neste ateliê. Basil, faze-nos servir qualquer coisa gelada, uma bebida qualquer de morangos.




  — Fica a teu gosto, Harry. Chama Parker pela campainha; logo que chegue, eu lhe encomendarei o que quiseres. Tenho ainda que trabalhar no fundo do retrato; daqui a pouco, irei juntar-me a vocês. Não me subtraias Dorian por muito tempo. Nunca estive tão disposto a pintar. Será certamente minha obra-prima. Se não é desde já.




  Lorde Henry, passando-se ao jardim, encontrou Dorian Gray com o rosto mergulhado em um fresco molho de lilases, aspirando sofregamente o perfume como o de um vinho precioso. Aproximou-se dele e pôs-lhe a mão na espádua.




  — Muito bem — disse-lhe. — Nada cura melhor a alma que os sentidos, como nada seria melhor que a alma para sanear os sentidos.




  O adolescente tremeu, voltando-se. Trazia a cabeça descoberta; as folhas lhe haviam desarranjado cachos rebeldes e emaranhado os fios d’ouro do cabelo. Em seus olhos pairava como que essa espécie de terror que se descobre nos olhos de alguém acordado em sobressalto... As narinas, finamente desenhadas, palpitavam, e uma perturbação oculta avivava o carmim de seus lábios trementes.




  — Sim — continuou Lorde Henry. — É um dos grandes segredos da vida: curar a alma por meio dos sentidos e os sentidos com auxílio da alma. O senhor é uma admirável criatura: sabe mais do que pensa saber, assim como julga conhecer menos do que conhece.




  Dorian Gray tomou um ar triste e voltou a cabeça. Certamente, não podia deixar de apreciar o belo e gracioso jovem que via à sua frente. A sua figura amorenada e romanesca, cheia de uma certa expressão fatigada, o interessava. Havia qualquer coisa de absolutamente fascinante na sua voz lânguida e velada. As mãos mesmo, suas mãos frescas e brancas, lembrando flores, possuíam um encanto curioso. Tal como a voz, elas pareciam musicais, pareciam ter uma linguagem particular. Atemorizava-se e era vergonhoso temer. Fora necessário o aparecimento do desconhecido para revelar-se a si mesmo. Conhecia, havia meses, Basil Hallward e a amizade deste não o modificara; o outro passara pela sua existência e lhe havia descoberto o mistério da vida. Que poderia, pois, amedrontá-lo assim? Ele não era nem uma menina nem um colegial; era ridículo, na verdade.




  — Sentemo-nos à sombra — convidou Lorde Henry. — Parker já nos trouxe o que beber e, se o senhor se conserva muito tempo ao sol, pode estragar a tez e Basil não quererá depois pintá-lo. Não se arrisque a apanhar uma soalheira, não é ocasião.




  — Que poderia acontecer? — perguntou, rindo, Dorian Gray, sentando-se no fundo do jardim.




  — É, para si, uma questão de máxima importância, Mr.




  Gray.




  — Ora... E por quê?




  — Porque o senhor possui uma juventude admirável e a juventude é a única coisa desejável.




  — Eu pouco me incomodo.




  — Pouco se incomoda... agora. Um dia verá, quando estiver velho, enrilhado e feio, quando o pensamento lhe houver sulcado a fronte com a sua garra e a paixão marcado os seus lábios de estigmas desfigurantes, uma dia verá — dizia — que se há de incomodar amargamente. Em qualquer parte por onde ande atualmente, acha prazer. Será sempre assim?... A sua figura é adoravelmente bela, Mr. Gray... Não se contrarie, porque, de fato, a possui. E a beleza é uma das formas do gênio, a mais alta mesmo, pois não precisa ser explicada; é um dos fatos absolutos do mundo, como o sol, a primavera, ou o reflexo, nas águas sombrias, dessa concha de prata que chamamos a lua; isso não pode ser discutido; é uma soberania de direito divino e os que a possuem são feitos por ela príncipes... Sorri? Ah! Não sorrirá tão facilmente, quando a houver perdido... Tem-se dito que a beleza é apenas superficial; talvez seja, mas, em todo caso, é sempre menos superficial que o pensamento. Para mim, a beleza é a maravilha das maravilhas. Só os sujeitos acanhados não julgam pela aparência. O verdadeiro mistério do mundo é o visível, nunca o invisível...




  Sim, Mr. Gray, os deuses lhe foram favoráveis. Mas o que os deuses dão tornam a tomar depressa. Serão poucos os anos que poderá viver, realmente, perfeitamente, plenamente; sua beleza se esvairá com a mocidade e imediatamente poderá contar com triunfos, senão viver dessas migalhas de triunfos, que a memória do passado tornará mais amargas que as derrotas. Cada mês de vida que se vai aproxima-o de qualquer coisa terrível. O tempo tem ciúmes de si e castiga os lírios e as rosas. O seu rosto há de empalidecer, as suas faces hão de escavar-se e os seus olhares hão de fanar-se. Sofrerá horrivelmente... Ah! Aproveite a sua mocidade enquanto a possui! Não esbanje o ouro dos seus dias, ouvindo os tolos procurando sustar a inevitável decadência, e evite o ignorante, o comum, o vulgar... É a aspiração doentia, o falso ideal da nossa idade. Viva! Viva a maravilhosa vida de que dispõe! Não queira perder nada! Busque sempre novas sensações! Nada receie... Um novo hedonismo, eis o que pede este século. O símbolo tangível pode estar em si. Nada há de relativo à sua personalidade que não possa realizar. O mundo é seu por algum tempo! Quando o encontrei, percebi que o senhor ainda não tinha consciência do que é e do que pode vir a ser... Havia em sua pessoa qualquer coisa tão particularmente atraente que senti o dever de revelá-la a si mesmo, no temor trágico de vê-lo arruinado... Porquanto, sua mocidade tem tão pouco tempo a viver... Tão pouco! As flores fenecem, mas reflorescem... Este ébano, pelo mês de junho do ano próximo, estará tão florescente como agora. Dentro de um mês, esta clematite se revestirá de flores purpúreas e, de ano em ano, as suas flores de púrpura darão vida ao verde de suas folhas. Nós, porém, jamais reviveremos a nossa mocidade. As pulsações da alegria que em nós se avivam aos vinte anos vão se enfraquecendo; fatigam-se os nossos membros e amortecem, carregados, os nossos sentidos! Todos nos transformaremos em odiosos polichinelos, perseguidos pela recordação do que nos aterrou, pelas exóticas tentações que não soubemos corajosamente satisfazer... Juventude! Juventude! Nada há neste mundo além da juventude! Os grandes olhos abertos, Dorian Gray ouvia, transportado. Um ramo de lilás tombou de suas mãos ao chão. Uma abelha lançou-se sobre ele, volteou ao redor um momento, zumbindo, e percebeu-se um arrepiamento geral nos glóbulos estelares das pequenas flores.




  Dorian contemplava-as com esse estranho interesse que tomamos pelas mais insignificantes coisas quando estamos preocupados com problemas que nos assustam, quando nos enfastiamos de uma nova sensação para a qual não descobrimos a expressão ou quando nos aterramos perante uma ideia obcecante, à qual nos sentimos forçados a ceder... A abelha retomou logo o seu voo. Ele percebeu-a pousando no cálice pintalgado de uma campanilha tirana. A flor dobrou-se e balançou-se no ar docemente.




  Subitamente, o pintor apareceu à porta do ateliê e fez reiterados sinais. Puseram-se a rir um para o outro.




  — Espero-os. Voltem. A luz está muito boa agora e podem trazer as bebidas.




  Ergueram-se e, preguiçosamente, caminharam ao longo do muro. Duas borboletas verdes e as brancas volitavam em frente de ambos e em uma “pereirão” ao canto do muro, um tordo pôs-se a cantar.




  — Está satisfeito, Mr. Gray, por me haver encontrado? — perguntou Lorde Henry, fixando o outro.




  — Sim, sinto-me agora contente e creio que sempre me sentirei contente por isso!




  — Sempre! É um vocábulo terrível que me faz estremecer quando o escuto: as mulheres o empregam tanto! Com ele acabam todos os romances tentando eternizá-los. É um vocábulo sem significação. A única diferença que existe entre um capricho e uma eterna paixão é que o capricho... dura muito mais tempo.




  Como fossem entrando no ateliê, Dorian Gray pousou a mão no braço de Lorde Henry.




  — Neste caso, que a nossa amizade nunca passe de um capricho — murmurou ele — enrubescendo da sua própria audácia.




  Subiu depois ao estrado e retomou a sua posição.




  Lorde Henry estendera-se numa larga poltrona de vime e observava. O vaivém do pincel na tela e as passadas de Hallward, recuando para apreciar o efeito, somente isso interrompia o silêncio. Nos raios oblíquos vindos pela porta entreaberta voava a poeira dourada. O forte aroma das rosas carregava a atmosfera.




  Ao fim de um quarto de hora, Hallward interrompeu o trabalho mirando alternativamente, por muito tempo, Dorian Gray e o retrato, mordiscando a ponta de um dos seus grandes pincéis, as sobrancelhas crispadas.




  — Pronto! — exclamou, e, abaixando-se, assinou o seu nome em altas letras de vermelhão no canto esquerdo da tela.




  Lorde Henry foi contemplar o quadro. Era uma admirável obra de arte, de uma semelhança maravilhosa.




  — Meu caro amigo — disse ele — deixa-me felicitar-te calorosamente. É o mais belo retrato destes tempos. Mr. Gray, venha contemplar-se.




  O adolescente estremeceu, como despertado de algum sonho.




  — Está realmente terminado? — murmurou, descendo do estrado.




  — Absolutamente terminado — confirmou o pintor. — E tu hoje posaste como um anjo. Sou-te agradecido como nunca.




  — Isso é tudo devido a mim — emendou Lorde Henry. — Não é verdade, Mr. Gray? Dorian não respondeu; aproximou-se descuidosamente de seu retrato e pôs-lhe os olhos. Quando o viu, surpreendeu-se e o rosto se lhe coloriu um momento, de prazer. Um raio de alegria iluminou-lhe os olhos, porquanto ele se reconhecia pela primeira vez. Ficou algum tempo imóvel, admirando, e na dúvida se Hallward lhe falava, sem compreender a significação de suas palavras. O sentido de sua própria beleza surgiu-lhe como uma revelação. Até então, nunca a percebera. Os cumprimentos de Basil Hallward lhe haviam parecido simples exageros graciosos de amizade. Ele os ouvira rindo e depressa os esquecera. Seu caráter não experimentara a influência dessas frases. Chegara Lorde Henry Wotton, com seu estranho panegírico da mocidade e a advertência terrível de sua brevidade. Ele havia sido tocado a propósito e, presentemente, em face da sombra de sua própria beleza, sentia a plena realidade expandir-se em si.




  Sim, chegaria o dia em que sua face se encheria de pregas e rugas, seus olhos se encovariam sem cor e ir-se-ia a graça de toda a sua pessoa, alquebrada e deformada. Passaria o escarlate de seus lábios como desapareceria o ouro de sua cabeleira. A vida, que lhe devera aperfeiçoar a alma, abater-lhe-ia o corpo. Seria horrível, desfigurado, disforme.




  Como pensasse em tudo isso, uma sensação de dor aguda atravessou-o como um punhal e deixou em estremecimento cada uma das delicadas fibras de seu ser.




  Carregou-se a ametista de seus olhos e obscureceu-os um sereno de lágrimas... Ele sentiu que uma mão de gelo lhe comprimia o coração.




  — Gostas disso? — perguntou enfim Hallward, um pouco pasmado ante a mudez do adolescente, que não compreendia.




  — Naturalmente, ele há de gostar — disse Lorde Henry. — Por que não haveria de gostar? É um dos mais nobres fragmentos da arte contemporânea. Eu te darei o que quiseres por isso.




  Preciso disso!




  — Não me pertence, Harry.




  — A quem pertence, então?




  — É boa! A Dorian — respondeu o pintor.




  — Ele é feliz.




  — Que coisa profundamente triste — murmurava Dorian — os olhos fixos no retrato. — Sim, profundamente triste! Eu ficarei velho, aniquilado, hediondo! Esta pintura continuará sempre fresca. Nunca será vista mais velha do que hoje, neste dia de junho... Ah! Se fosse possível mudar os destinos; se fosse eu quem devesse conservar-me novo e se essa pintura pudesse envelhecer! Por isto eu daria tudo! Não há no mundo que eu não desse... Até minha alma!




  — Dificilmente conseguiria tal combinação! — bradou Lorde Henry numa risada.




  — E eu, de resto, me oporia — disse o pintor. Dorian Gray virou-se para este.




  — Creio bem, Basil. Tu amas muito mais a tua arte que os teus amigos. Diante de ti, eu não sou nem mais nem menos que uma das tuas figuras de bronze. Apenas tanto; antes...




  O pintor observou-o com espanto. Estava tão pouco habituado a ouvir Dorian exprimir-se assim. Que haveria acontecido? Na verdade, ele mostrava-se desolado; seu rosto ruborizara-se e as faces ardiam-lhe.




  — Sim — continuou ele. — Tu me estimas menos que ao teu Hermes7 de marfim ou ao teu Fauno8 de prata. Hás de apreciá-los sempre. Quanto tempo gostarás de mim? Até aparecer-me a primeira ruga, sem dúvida. Agora sei que quando perdemos os encantos, quaisquer que sejam, perdemos tudo. Tua obra revelou-me isto. Lorde Henry Wotton tem toda a razão. A mocidade é a única coisa de valor. Quando perceber que envelheço, hei de matar-me! Hallward empalideceu e tomou-lhe a mão.




  — Dorian! Dorian — gritou — não fales assim! Nunca tive amigo igual a ti e jamais terei outro! Tu não podes ter ciúmes de coisas materiais, não achas? Não és mais belo que qualquer delas?




  — Tenho ciúmes de tudo aquilo cuja beleza é imperecível. Tenho ciúmes do meu retrato! Por que deverá ele conservar o que eu hei de perder? Cada momento que se escoa leva-me qualquer coisa e embeleza essa figura. Oh! Se pudéssemos mudar! Se esse retrato pudesse envelhecer! Se eu pudesse conservar-me tal como sou! Por que pintaste isso? Que ironia! Um dia... Que ferina ironia! Lágrimas quentes cobriam-lhe os olhos e ele torcia as mãos...




  De repente, precipitou-se para o divã e mergulhou a face nos coxins, de joelhos, como se orasse.




  — Eis a tua obra, Harry — apontou o pintor amargamente.




  Lorde Henry encolheu os ombros.




  — Eis o verdadeiro Dorian Gray...




  — Não é tal.




  — Se não é, que mal fiz eu?




  — Devias ter partido quando te pedi — ciciou o outro.




  — Fiquei porque me pediste — respondeu Lorde Henry.




  — Harry, eu não quero agora brigar com meus dois melhores amigos; mas, por culpa de vocês dois, começo a detestar o que até hoje produzi de mais fino e vou destruir esse trabalho. Que é, afinal, uma tela com tintas? Não quero que isso possa apagar nossas três vidas.




  Dorian Gray ergueu sua cabeça dourada do monte das almofadas e viu o pintor caminhando em direção a uma mesa colocada sob as grandes cortinas da janela. Que iria fazer? Seus dedos, entre uma porção de bisnagas de estanho e pincéis secos, procuravam qualquer coisa. Uma lâmina de aço flexível, a faca da palheta. Encontrou-a! Ia rasgar a tela.




  Comprimindo soluços, o jovem saltou do divã e, atirando-se sobre Hallward, arrancou-lhe a faca das mãos, arremessando-a ao fundo do ateliê.




  — Basil, eu te peço! Seria um assassinato!




  — Alegra-me ver-te apreciar enfim a minha obra — disse o pintor friamente, readquirindo nova calma. — Nunca esperei isso de ti...




  — Apreciá-la? Eu a adoro, Basil. Sinto nela um pouco de mim mesmo.




  — Então, bem! Logo que “tu” secares, “tu” serás envernizado, emoldurado e expedido à “tua” casa. Aí, farás o que te convier de “ti mesmo”.




  Basil Hallward atravessou a sala e tocou a campainha para o chá.




  — Queres chá, Dorian? E tu também, Harry? Ou pretendem apresentar alguma objeção a estes simples prazeres?




  — Adoro os prazeres simples — disse Lorde Henry. — São os últimos refúgios dos seres complexos. Não gosto, porém, das cenas, a não ser nos tablados. Que extravagantes são vocês dois! Estranho que se haja definido o homem um animal racional; essa definição, olhem que foi prematura. O homem pode ser muita coisa, mas não é racional. De resto, estimo que não o seja. Desejo antes de tudo que vocês não briguem por causa desse retrato. Ouve, Basil, farias melhor dando-me esse mau menino. Preciso mais dele que Dorian.




  — Se o deres a outro e não a mim, Basil, eu nunca te perdoarei — bradou Dorian Gray. — E não permito a ninguém que me qualifique como péssimo rapaz...




  – Tu sabes que este quadro te pertence, Dorian. Eu já te o dera antes de fazê-lo.




  — E você também sabe que foi um bocadinho mau, Mr. Gray, e que não pode revoltar-se quando alguém lhe lembrar que é extremamente jovem.




  — Nesta manhã, ter-me-ia zangado.




  — Ah! Esta manhã! Você já viveu depois.




  Bateram à porta e entrou o mordomo, com uma bandeja de chá, que colocou sobre uma pequena mesa japonesa. Ouviu-se um ruído de xícaras e pires, o chiar de uma chaleirinha estriada da Geórgia... Um criado trouxe dois vasos chineses de forma globular. Dorian Gray ergueu-se e serviu o chá. Os dois outros dirigiram-se preguiçosamente até a mesa e examinaram o que havia sob as cobertas dos pratos.




  — Vamos ao teatro esta noite — convidou Lorde Henry. — Deve haver qualquer coisa de novo.




  — Prometi jantar na casa de White, mas como é um velho amigo posso telegrafar-lhe dizendo-me indisposto ou que não posso ir devido a um compromisso posterior. Penso que assim apresentaria uma desculpa correta: teria todo o encanto da candura.




  — É fatigante vestir-se numa casaca — ajuntou Hallward. — E depois que se veste fica-se abominável.




  — Sim — respondeu Lorde Henry abstratamente. — As vestes do século xix são detestáveis. São sombrias, deprimentes. O pecado é realmente o único elemento de algum colorido na vida moderna.




  — Tu não deverias dizer tais coisas diante de Dorian, Henry.




  — Diante de que Dorian? O que nos serve o chá ou aquele do quadro?




  — Diante de ambos.




  — Eu gostaria de ir ao teatro consigo, Lorde Henry — confessou o mancebo.




  — Pois bem: venha, assim como tu também, não é, Basil?




  — Eu não posso, francamente... Prefiro ficar; tenho muito o que fazer.




  — Pois bem, então eu e você, Mr. Gray, sairemos juntos.




  — Com muito prazer.




  O pintor mordeu os lábios e, com a xícara na mão, dirigiu-se para o retrato.




  — Eu ficarei com o Dorian Gray real — disse tristemente.




  — Aí está o Dorian Gray real? — perguntou o original do retrato, avançando na mesma direção. Sou realmente como esse?




  — Sim, tu és como ele.




  — E deveras maravilhoso, Basil.




  — Ao menos, és o mesmo em aparência. Mas este não mudará jamais — acrescentou Hallward. — É alguma coisa.




  — Quanta coisa a propósito da fidelidade! — exclamou Lorde Henry. — Mesmo no amor, é uma pura questão de temperamento e nada tem que ver com a nossa própria vontade. Os moços querem ser fiéis e não são; os velhos querem ser infiéis e não podem; eis tudo quanto se sabe.




  — Não vás ao teatro esta noite, Dorian — pediu Hallward... — Fica para jantar comigo.




  — Não posso, Basil.




  — Por quê?




  — Porque já prometi a Lorde Henry Wotton ir com ele.




  — Ele não reparará muito se faltares à palavra: sempre falta à sua. Peço-te que não vás.




  Dorian pôs-se a rir, balançando a cabeça.




  — Suplico-te! O rapaz hesitava; lançou um olhar a Lorde Henry, que os espiava da mesa onde tomava o chá, sorrindo divertido.




  — Quero sair, Basil — decidiu enfim.




  — Muito bem — concordou Hallward, indo depositar a xícara na bandeja. — Já é tarde; e, como vocês precisam vestir-se, fariam bem em não perder tempo. Até a vista, Harry! Até a vista, Dorian! Vem ver-me cedo amanhã, se for possível.




  — Com certeza.




  — Não te esqueças.




  — Naturalmente.




  — E... Harry?




  — Eu também, Basil.




  — Lembra-te do que te pedi esta manhã, no jardim.




  — Já não me lembro.




  — Eu conto contigo.




  — Eu bem quisera poder contar comigo — disse, sorrindo, Lorde Henry. — Venha, Mr. Gray, tenho o cabriolé à espera. Deixá-lo-ei em casa. Adeus, Basil! Obrigado pela tua tarde encantadora.




  A porta cerrou-se sobre os hóspedes; o pintor então atirou-se a um sofá e uma expressão de amargura estampou-se-lhe no rosto.




  Capítulo iii





  No dia seguinte, às doze e meia Lorde Henry Wotton dirigia-se de Curzon Street a Albany para ver seu tio, Lorde Fermor, um velho solteirão alegre, embora de maneiras rudes, qualificado egoísta pelos estranhos que dele nada tiravam, mas considerado generoso pela sociedade, pois sustentava os que sabiam diverti-lo. Seu pai havia sido nosso embaixador em Madrid, no tempo em que a Rainha Isabel era jovem e Prim, desconhecido. Deixara, porém, a diplomacia por um capricho, em um momento de contrariedade, por não lhe haverem oferecido a embaixada de Paris, posto para o qual se considerava particularmente designado em razão do seu nascimento, da sua indolência, do bom inglês de seus despachados e da sua paixão pouco comum pelo prazer. O filho, que havia sido secretário do pai, demitira-se na mesma ocasião, um pouco levianamente, pensara então; e tendo-se tornado, alguns meses depois, chefe de sua casa, entregava-se seriamente ao estudo da arte ultra-aristocrática de nada fazer, absolutamente. Possuía duas grandes casas na cidade, mas preferia viver no hotel para poupar-se aos embaraços, e tomava a maior parte de suas refeições no clube. Ocupava-se da exploração de suas minas carboníferas, nos condados do centro, mas dispensava essa tinta de industrialismo dizendo que o fato de possuir carvão oferecia a vantagem de permitir a um gentleman queimar decentemente madeira em sua chaminé. Em política, era um tory,9 exceto quando os tories subiam ao poder; nessas ocasiões nunca deixava de acusá-los por formarem um “bando de radicais”. Era um herói perante seu criado, que o tiranizava, e o terror de seus amigos, que ele tiranizava também. Somente a Inglaterra poderia produzir tal homem e ele sempre afirmava que o país “andava aos cães”. Seus princípios eram insólitos, mas haveria muito o que dizer a favor de seus prejuízos.




  Quando Lorde Henry penetrou no quarto, encontrou seu tio assentado, metido num grosso hábito de caçada, fumando um charuto e rosnando sobre um número do Times.




  — Muito bem, Harry! — disse o velho gentleman — Que traz tão cedo? Pensei que vocês, dândis, não se levantassem antes de duas horas e não se deixassem ver antes das cinco.




  — Pura afeição familiar, eu lhe asseguro, Tio Jorge, e depois porque tenho necessidade de pedir-lhe alguma coisa.




  — Dinheiro, suponho — disse Lorde Fermor, fazendo uma careta. — Enfim, sente-se e diga-me do que se trata. Os moços, hoje, imaginam que dinheiro é tudo.




  — Sim — murmurou Lorde Henry, abotoando o capote. — E quando se tornam velhos ficam com a certeza; mas, não preciso de dinheiro. Só os que pagam as suas dívidas precisam disso, Tio Jorge, e eu nunca pago as minhas. O crédito é o capital de um moço e vive-se de um modo admirável. Demais, estou sempre em negociações com os fornecedores de Dartmoor e eles nunca me inquietam. Preciso de umas informações, não úteis, seguramente, mas inúteis.




  — Bem! Posso dizer-te tudo quanto contém um Livro Azul inglês,10 embora seus autores, hoje, só escrevam asneiras.




  Quando fui diplomata, as coisas corriam melhor. Ouvi, porém, dizer que hoje eles são escolhidos depois de exames. Que queres? Os exames, meu senhor, são uma pura pilhéria. Se o homem é um gentleman, sabe bastante; se não é, tudo o que aprender será em seu prejuízo!




  — Mr. Dorian Gray não pertence ao Livro Azul, Tio Jorge — disse Lorde Henry, languidamente.




  — Mr. Dorian Gray?! Quem é? — perguntou Lorde Fermor franzindo as sobrancelhas brancas e emaranhadas.




  — Eis o que eu venho saber, Tio Jorge. Ou antes, eu sei quem ele é. É o último neto de Lorde Kelso. Sua mãe era uma Devereux, Lady Margaret Devereux; eu queria que me falasse dela. Como era? Com quem foi casada? O senhor conheceu quase todo mundo do seu tempo assim, talvez a conhecesse. Interesso-me muito por Mr. Gray neste momento. Conheci-o há pouco.




  — O neto de Kelso! — repetiu o velho gentleman — O neto de Kelso... Com certeza... Conheci intimamente sua mãe.




  Creio bem que assisti ao seu batismo. Era uma moça extraordinariamente bela essa Margaret Devereux. Desvairou muitos homens e fugiu com um rapaz sem vintém, um tipo nulo, inferior em um regimento de infantaria ou qualquer coisa assim... Certamente, eu não me lembro do caso como se tivesse passado ontem. O pobre diabo foi morto num duelo em Spa, alguns meses após seu casamento.




  Há uma ignóbil história a propósito. Conta-se que Kelso assalariou um baixo aventureiro, qualquer bruto belga, para insultar seu genro em público; pagou-lhe para fazer isso, o miserável espetou a vítima como um simples pombo. O caso foi abafado, mas, conforme verifiquei, tempos depois Kelso comia isolado a sua costeleta no clube. Retomou a filha, segundo me disseram; ela, porém, nunca mais lhe dirigiu uma palavra. Oh! Sim, foi um caso ignóbil! A filha morreu um ano depois. E deixou então um filho? Já não me lembrava disso. Que tal é esse rapaz? Se se parece com sua mãe, deve ser lindo.




  — É uma beleza — afirmou Lorde Henry.




  — Espero que ele caia em boas mãos, continuou o velho gentleman. Deve possuir uma boa soma que o espera, se Kelso dispôs bem os negócios a seu respeito. Sua mãe tinha também fortuna.




  Todas as propriedades de Selby deviam pertencer-lhe, por seu avô. Este detestava Kelso, por julgá-lo um horrível Harpagon. E ele o era, com efeito. Foi uma vez a Madrid, quando eu ali estava. Palavra! Tive vergonha! A rainha perguntava-me quem era esse fidalgo inglês, que constantemente brigava com os cocheiros por ocasião de pagar-lhes. Foi uma história comprida. Durante um mês não tive coragem de apresentar-me à corte. Espero que ele tenha tratado melhor o neto.




  — Não sei — respondeu Lorde Henry. — Suponho que o rapaz deve estar muito bem. Não é maior. Sei que possui Selby, já me disse. E... Sua mãe era verdadeiramente bela?




  — Margaret Devereux era uma das mais adoráveis criaturas que já vi, Harry. Nunca compreendi que procedesse como procedeu. Ela poderia desposar outro qualquer: Carlington estava louco de paixão. Ela era, sem dúvida, romanesca, como todas as mulheres dessa família. Os homens pouco valiam, mas as mulheres eram maravilhosas. Carlington rojava-se a seus pés, como ele próprio me disse. Ela ria e, entretanto, não havia em Londres moça que não andasse atrás dele. E, a propósito desta referência a casamentos ridículos, que farsa é essa, Harry, que ouvi de teu pai, a respeito de Dartmoor, que quer casar-se com uma americana? Já não há mais jovens inglesas que o satisfaçam?




  — Tio Jorge, é muito elegante, no momento, o enlace com americanas.




  — Eu sustentarei as inglesas contra o mundo inteiro, Harry! — bradou Lorde Fermor, batendo com o punho na mesa.




  — As apostas são pelas americanas.




  — Disseram-me que não têm resistência — rosnou o tio.




  — Uma longa corrida talvez as fatigue, mas são superiores no steeplechase. Apanham as coisas voando; creio que Dartmoor não terá muita sorte.
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