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			CARTA DOS EDITORES


			O Brasil é um país colonizado de relação notoriamente complexa com sua memória histórica. Memória e testemunho: modos de usar, poderia, talvez, ser uma outra opção de chamada de capa para esta edição. Entretanto, escolhemos Por uma outra ética porque percebemos uma reorientação narrativa em que o testemunho histórico é o instrumento  que dá lastro a uma outra ética, não hegemônica, de boa parte da produção artística e intelectual brasileira. Não se trata de uma demanda abstrata – lembremos, por exemplo, do ataque à estátua de Borba Gato, em São Paulo, no ano de 2021, vista como um monumento à violência. Márcio Seligmann-Silva compartilha na matéria as elaborações de suas pesquisas recentes, em que se vê a ética da representação trabalhada a partir de usos políticos do testemunho histórico, criando um “revisionismo positivo” da História do Brasil. Conceição Evaristo e Carolina de Jesus comparecem à matéria, que constrói uma crítica cultural que discute as alternativas encontradas para dar conta de disputas políticas (relacionadas a gênero, etnia/raça e afins) e pautar outras relações com a memória.


			Três matérias nos apresentam perspectivas diversas sobre autorias relacionadas (de maneira tensa ou não) com o cânone literário. Enquanto o estadunidense William Carlos Williams é discutido a partir do longo poema Paterson, lançado na íntegra no Brasil, a  neozelandesa Katherine Mansfield ocupa dois espaços nesta edição – um traz trechos de suas cartas em que surgem seus métodos de escrita; e o outro, uma entrevista com Claire Davison, editora dos livros com as cartas de Mansfield (no Reino Unido), debate vida e obra da autora. Haroldo de Campos, poeta cuja morte faz 20 anos neste mês, tem seu lugar na nossa história literária discutido em artigo.


			Noutra via, a resenha sobre De uma a outra ilha, de Ana Martins Marques, mostra a inflexão social que marca essa plaquete da poeta; e um ensaio apresenta as figurações do vampiro na cultura brasileira dos anos da ditadura militar, relacionadas a elaborações sobre questões existenciais.


			A partir desta edição, o escritor Everardo Norões, por iniciativa própria, não integra mais o grupo de colunistas do Pernambuco; agora, ele alça outros voos.


			Uma boa leitura!
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			André Araujo, professor e pesquisador (APPH), escreve em espeluznante.substack.com; Clara de Andrade Alvim, crítica literária e professora aposentada da Universidade de Brasília; Gustavo Silveira Ribeiro, professor (UFMG), autor de O drama ético na obra de Graciliano Ramos; Marcela Lanius, tradutora e doutora em Estudos da Linguagem (PUC-Rio); Marcos Siscar, poeta e professor (Unicamp), autor de De volta ao fim; Nícollas Ranieri, doutorando em Teoria e História Literária (Unicamp); Victor da Rosa, crítico literário e professor (UFOP), organizador de Natureza: A arte de plantar
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			CRÔNICA


			Crônica da oficina irritada


			Em um poema, tudo pode (e tudo pode dar errado). Poesia é um gato arisco


			Laura Erber
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			Cada vez gosto mais da literatura e menos dos escritores-sendo-escritores. Incluindo eu mesma. Por isso arrumei um trabalho onde todo dia deixo cair minha pele no chão. Aprendi que preciso beber mais água pra trocar de pele tanto assim, mas nada posso contra a angústia da certeza de que precisaria de mais uma vida para escrever a literatura que gostaria de ler. Visto outra pele. Algumas peles são tão antigas que é preciso extremo cuidado ao me vestir. O melhor é que, depois de tanto tempo fora delas, nem parecem que um dia foram minhas, graças a Deus.


			Não acredito em Deus, mas é um prazer evocá-lo quando o assunto sobrevoa a literatura. De vez em quando um pesquisador me reconhece pelo franzido na pele e confessa: também é poeta ou foi ou quer voltar a ser. Noto que também eles têm rasgos e dobras demais, sobretudo ali na altura dos ombros as coisas teimam em não se encaixar. Cada vez gosto mais de certos escritores embora sua literatura me seja indiferente. Gosto de pessoas e de textos. Nem sempre as pessoas de que gosto escrevem os textos que gosto de ler. Gosto mais de gostar do que de não gostar mas às vezes prefiro gostar bem pouco do que não é digno de ser muito gostado. De vez em quando eu mesma escrevo um poema que gosto de ler. Nem sempre é assim, mas pode acontecer. O contrário também.


			Há um tipo de poesia que irrita. E um tipo que acalma. E um tipo que transporta. E um tipo que consola. E um tipo que tira o sono. E um tipo que o convoca. E um tipo que transtorna.


			Ultimamente tenho me deparado com um tipo de poesia que é pura compilação de ideias de outrem. Ninguém está a salvo no Reino da Criação Profana mas Deus me livre escrever essa poesia. Deus me livre ainda mais de ter de lê-la. A mim não transporta, apenas irrita, ademais porque tudo se arma em tom pretensamente humilde nunca deixando de ser didático, arrogantemente didático. Se é para ensinar, que seja como a Maria da Conceição Tavares aos palavrões diante do quadro. Toda poesia poderia começar com uma frase dela – vejam que aqui também já vamos transformando a crônica em mera compilação de ideias alheias… – “se vocês estão aqui é porque são perdedores, pois se não fosse, estariam noutro lugar”.


			Distribuição de imagens, figuras retóricas do medo, táticas de sedução transacadêmica. Tudo pode e tudo pode dar errado. A poesia é risco, é apenas um cisco. A menina cansa.


			Infelizmente a poesia pop de hoje em dia é praticamente uma poesia para adolescentes. Nada contra adolescentes, muito pelo contrário. Aliás, a literatura de ficção adulta também tem sido escrita para adolescentes. Sally Rooney por exemplo, cruzes.


			A literatura sempre recolheu restos do presente, sempre se colocou sobre a linha de continuação do fim do mundo, por essas e outras a poesia não deve se espantar com a falta de futuro. Nem abdicar da intuição de que algo extraordinariamente bom ainda possa nos acontecer.


			A poesia pode ser intuitiva, epidérmica ou empírica e pode também navegar apenas naquilo que a pessoa aprendeu nos livros. Nada garante que uma seja superior à outra.


			Para mim a poesia é mesmo lírica, pois escrita numa língua que oscila entre a ode e a elegia. A ode é a mãe da lírica, dizem. Anotem aí então: a natureza fundamental da ode é a de ser um elogio, mas um elogio radical. E elogio é uma espécie de homenagem. A ode pode ser pensada como a forma gloriosa do elogio, sua forma cintilante, delirante, desmesurada. Mas a elegia também é uma loucura pois é como falar com os mortos. Por isso Verlaine dizia que chovia sobre o seu coração e Baudelaire fala em colocar o coração a nu. Gosto dos poetas que sabem usar o coração, seco ou molhado.


			As piores pessoas que conheci até hoje são poetas. As melhores também. Os poetas brigam muito. Parecem meninos mimados a quem falta um adulto que interrompa a barafunda e diga BASTA! Os poetas se adoram, se acalentam, criam guetos, gangues, grupelhos. Os poetas são uns pentelhos. Poetas são tão sós, se isolam, se entorpecem, se apavoram, alguns se safam, alguns se matam. A boa poesia não garante nada, sequer o dom de escrever bem.


			A poesia é o único gênero literário que suspira. Oh, ah… O poeta faz perguntas. Interroga os anjos, fala com os mortos, beija a barbicha do diabo. A voz lírica não quer ter lugar de fala, quer poder ser um nó de inextrincáveis contradições. Malhar de manhã, de noite beber até cair. Ter um corpo mas ser evanescente. Dizer eu mas não para afirmar que alguém fala, e sim para chegar até a outra margem, onde o amor encontra o nada.




		

			ARTIGO


			O corpo da cidade, a raiz do poema


			Sobre Paterson, poema de William Carlos Williams que ganha tradução no país     


			Marcela Lanius
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			Há um poema de William Carlos Williams (1883-1963) em que uma folha de papel pardo, do tamanho de um homem, é arrastada pelo vento. Ela é então atropelada por um automóvel para, enfim, se reerguer e continuar sua dança pelos ares. Publicado em 1938, o poema integra uma antologia da poesia escrita por Williams entre 1906 e aquele final da década de 1930 — um volume que simbolizaria, como o próprio poeta viria a lembrar décadas mais tarde, a oportunidade para que ele observasse o desenvolvimento da principal questão que havia movido seu projeto estético: a busca por uma métrica e uma linguagem que fossem, em seu âmago, estadunidenses; próprias daquele solo, daquele país, daquela gente. Que não fossem herdadas do colonialismo britânico, mas sim genuínas e originárias dali.


			Curioso, no entanto, é notar que nesse mesmo poema — The term, traduzido como A duração por José Paulo Paes na antologia A cidade esquecida e outros poemas, que a Companhia das Letras publicou em 1987 sob o título Poemas e agora reedita após décadas fora de catálogo —, assoma o papel pardo que em 1938 já ocupava a mesa e a mente de Williams há quase duas décadas, na forma de imensos envelopes nos quais ele amontoava páginas datilografadas, cartas, anotações e recortes de jornal para o poema que viria a ser Paterson. É este longo poema, que Williams arquitetou como um objeto dividido em quatro livros, acabou escrevendo cinco e ainda trabalhava em um sexto volume à época de sua morte em 1963, que agora aparece na íntegra em português brasileiro, na tradução de Ricardo Rizzo para o Círculo de Poemas. O livro chega nas livrarias em setembro.


			Embora aninhado dentro de classificações e termos como “poema épico” e magnum opus, Paterson é antes de tudo um objeto poético com duas facetas que saltam aos olhos: primeiro, sua qualidade de espelho e mapa da trajetória de William Carlos Williams; segundo, sua preocupação com aquilo que há de menor — com as especificidades ou particularidades que compõem um todo. Concebido pelo poeta como um “poema longo em quatro partes — em que um homem é ele mesmo uma cidade”, Paterson convoca e tensiona dualidades indissociáveis da modernidade, enquanto momento histórico, e do modernismo enquanto movimento artístico.


			Ainda que o primeiro volume de Paterson tenha sido publicado somente em 1946, o próprio Williams reconhece que a gênese do poema aconteceu entre os anos de 1925 e 1927. Assim como vários de seus contemporâneos, ele havia recebido o impacto do Ulysses de James Joyce lá em 1922 — mas, naquele texto onde muitos observaram a inventividade narrativa e a experimentação linguística, o poeta enxergou a cidade enquanto protagonista. Ao longo das próximas décadas, Williams trabalharia continuamente no desenvolvimento dessa costura tão central para a experiência moderna: o homem que existe em uma cidade (a particularidade dentro de um todo), e a cidade que existe dentro de um homem (a vastidão dentro de uma particularidade).


			Se a cidade do poema Paterson não tem mapas ou bússolas, é porque ela própria se coloca como uma espécie de cartografia da escrita do poeta; prova disso são os antecessores de Paterson, que aparecem dispersos em outros escritos publicados desde anos 1920 e que integrariam partes do poema. Do mesmo modo, Paterson carrega também menções e experimentações sobre o último livro que o poeta publicou em vida: Pictures from Brueghel and other poems, de 1962. Exemplo maior é aquele identificado pela pesquisadora brasileira Amarílis Lage de Macedo, especialista na obra do poeta, que em sua dissertação de mestrado pontuou no livro cinco de Paterson uma descrição do quadro The adoration of the magi (1564) — tela de Brueghel que retornaria no livro de 1962, na forma de um novo poema.


			É nas páginas de Paterson ainda que Williams concretiza o seu “pé variável” — uma elaboração métrica para esculpir o verso livre. Considerada por muitos pesquisadores como complexa demais e traduzida por José Paulo Paes, em seu prefácio à edição da Companhia das Letras, como um “deixar-se guiar unicamente pelos ritmos da fala e não pelas regras mecânicas da escansão”, o pé variável seria uma estratégia que permitiria aproximar a estrutura do poema à estrutura maleável da vida: uma solução para que, segundo Williams, o verso livre não se tornasse livre mas sim variável, como são todas as coisas da vida; deixando, assim, que a vida e a fala cotidianas entrassem no poema.


			Tal concretização não é acidental: foi nas águas das cataratas do Rio Passaic, localizadas na cidade de Paterson, que de fato existe, que o poeta encontrou aquela linguagem que tanto havia buscado. Como ele próprio afirma em Paterson, “o barulho das cataratas me parecia constituir uma linguagem que estávamos e estamos procurando, e minha busca […] tornava-se a luta para interpretar e usar essa linguagem. Essa é a substância do poema”. Ler Paterson, portanto, é ler as próprias ruas compostas por palavras, versos e técnicas que Williams elaborou ao longo de sua vida; é ouvir a linguagem que ele moldou a partir da terra estadunidense que margeia as águas da cidade. Paterson acompanha todo o percurso poético de Williams; ao mesmo tempo, esse percurso poético foi margeando e construindo Paterson.


			UMA COLAGEM DE VOZES


			Em sua dimensão de cidade, o poema narra e acompanha a história de um território tipicamente estadunidense: sua urbanização e o nascimento de seus subúrbios, igrejas e fábricas; o sangue derramado pelo massacre dos povos originários; a construção, a ruptura e constante reformulação do “sonho americano” por parte de importantes figuras históricas e por parte daqueles que efetivamente ergueram as paredes do país — os povos negros e os imigrantes pobres.


			Mas uma cidade é feita também das histórias que aconteceram ali: as ruas guardam memórias dos passos; os muros, o toque das mãos; o ar, o som das palavras. Nesse sentido, é indiscutível aquilo que o pesquisador João Pedro Moura Alves Fernandes, também especialista em Williams, identifica como um olhar adquirido pelo poeta em sua longa carreira como médico: as existências singulares das famílias que viviam (e ainda vivem, hoje) nas margens das cidades, na condição de massa precária — e a forma como essas pessoas andam pelo mundo.


			É por isso, talvez, que Paterson é também o Dr. Paterson — o homem concebido pelo poeta, que cresce e percorre os episódios do poema. Só que Paterson-homem não se coloca como protagonista, herói ou tampouco voz dominadora das páginas. Na realidade, ele é uma das muitas figuras interlocutoras mais recorrentes dentro de um poema construído num caleidoscópio de vozes; um poema que se elabora a partir de uma constante mudança de perspectivas e pontos narrativos — amparado por uma técnica na qual abundam recortes, colagens e importações.


			Espaçados por entre as páginas de Paterson estão trechos de livros de história, reportagens antigas de jornal, passagens literárias e cartas que Williams recebeu. Essa técnica — ora chamada de colagem, ora de importação, mas integral ao movimento modernista —, embora presente em projetos de prosa e poesia do poeta lá em 1920, ganha corpo considerável em Paterson. A presença desses recortes traz novos interlocutores que populam a cidade de Paterson e cruzam o caminho do Dr. Paterson: há um trecho de um romance de Mary McCarthy; cartas de Ezra Pound e de um jovem Allen Ginsberg; e, notoriamente, longas cartas da poeta Marcia Nardi.
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