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Para Fanny











Façam as perguntas simples. Por que Deus criou o homem no último dia e um inseto antes dele? Por que a natureza colocou a morte num ser minúsculo como eu? Depois risquem o “por que” e entendam tudo.




Aprendam a me conhecer. Todo bando precisa de um cérebro que o guie.




Me chamem de ponto preto.




Quando a noite cai, as pessoas encolhem e os mosquitos crescem.




Notem as sombras nas paredes, as antenas, as pernas, os longos palpos.




Me escutem cantar do canto mais escuro do quarto.




Adormeçam. Baixem a guarda. Cheguei.











Alguma coisa zunia num lugar qualquer; em seguida, silêncio. Ela estava internada no Rio de Janeiro, no bairro de Olaria, numa rua onde há uma imagem de Nossa Senhora no parapeito da frente de todas as casas, num hospital simples, no quarto 284, na sua cama. A cabeça pequena sobre o travesseiro, bordado com as iniciais do hospital. As pálpebras amarelas. Na garganta, tudo imóvel, tudo morto. Apenas o sangue corria e corria. Ela sorria o tempo inteiro. As forças que surgem com a dor eram agora as únicas a sustentar o corpo.




Nesse dia, ela ainda não tinha visto nenhum navio pirata. Nem escutado vozes ao pé do ouvido que sussurravam alguma coisa numa língua estrangeira, nem gritos dos soldados. Talvez o dia fosse especial. A parede, o piso, seu cobertor — bege. O espaço sem criatividade. Ela não sabia se o mundo ainda girava lá fora. É só um passeio e logo voltamos, como a raposa disse. Você quer vir comigo? Te levo nas costas. Vamos dar um passeio e logo voltamos. Raposa, preste atenção…




Onde estava o animal? Era um sonho? Ela não estava sonhando, ela notava cada detalhe. Até que desapareceu. O cérebro olhava, não seus olhos. Um observador registrava tudo. Ele havia colocado uma lanterna de cabeça sobre a consciência prévia dela, e iluminava tudo com sua luz examinadora. Caso houvesse um segundo nível, haveria também um terceiro ou um quarto? De repente, eram tantas camadas de realidade. Elas se sobrepunham em folhas soltas, finas, e ela podia segurar e virar cada uma delas. Afinal, ela estava enlouquecendo, ou compreendendo? No nono dia.




Ela não sabia quem determinava as coisas dentro dela. Não conhecia o nome de sua doença. Podiam ser tantas quanto as registradas na orquestra do Teatro Amazonas, que existia havia muito tempo e que se extinguia ano após ano. Quem quisesse assistir a ela no teatro, em sua formação completa, precisava garantir ingressos no início da temporada. Logo faltariam os violinos ou o violoncelo e, numa sequência imprevisível, desapareceriam os clarinetes, a trompa, o piano, o trompete. Dissonância. Segundos de silêncio. Doenças que podiam ser ouvidas. Continuava assim, até que todos os sons tivessem sumido. No lento decrescendo da música, a orquestra havia criado uma imagem para o eclipsar da vida, que reverberava longamente. O último espetáculo, fosse qual fosse o instrumento restante, era composto apenas por um fiapo de melodia que o desespero sustentava. E porque justamente nisso residia a beleza, os ingressos se esgotavam ano após ano.




Os músicos morriam de varíola, malária, febre amarela e outras doenças tropicais disseminadas no tempo da borracha. Algumas dessas doenças têm histórias milenares, recontadas em cada um que as contrai.




Em 2004, minha paciente no hospital de Olaria não estava passando por nada diferente do que passaram alguns músicos na era dos barões da borracha. Estava ligada a eles assim como estava ligada a mim. Éramos irmãs de sangue. Sua história, que eu conto, é tão banal e terrível como qualquer história que trate da morte. Não é que tenha acontecido muita coisa; melhor dizendo, apesar de todos os esforços, nada aconteceu. Entretanto, esses dias lançaram uma luz em alguns cantos mal iluminados do nosso interior.




Ela podia ter sido salva há tempos. Mas ninguém enxergou, ninguém entendeu. Pessoas que não pensam são supérfluas; são perigosas.




Eu conhecia o nome de sua doença. No entanto, não consegui dizê-lo a ninguém. Não tenho boca. Em silêncio, sussurrei-lhe tudo o que ela queria ouvir. A história de como fui descoberta (que poderia ter sido sua salvação). Será que ela escutou?











Primeiro dia




O momento em que Carmen ficou doente se parece com uma cena de um antigo musical do cinema. Na primavera, uma jovem passa por uma porta giratória e, ao sair do outro lado, está nevando. O momento era desfavorável para ela. Em retrospecto, porém, tendemos a interpretar qualquer momento como desfavorável. Ela tinha 29 anos e bochechas rosadas. Revejo sua chegada, atravessando o rio em uma balsa de madeira, conversando animada com o namorado, os passos rápidos. Enquanto andava, arrancou uma folha da árvore, que apertou com cuidado na mão. Por que escolhi justamente ela?




Durante um ano ela havia trabalhado num escritório de arquitetura — um prédio como uma onda na praia de Copacabana, junto a uma janela com varanda no décimo andar, bem lá no alto, com vista para o mar. Os olhos e o coração capturados entre colinas verdes. Ela não queria voltar para casa, e ao mesmo tempo queria. Por causa de Carl. Estava tão apaixonada por ele que, a cada vez que o via, a barriga esquentava alguns graus. E, quando estava separada dele, a barriga repuxava, como se houvesse um nervo infeccionado ali. Ela ficaria mais quatro semanas, conforme indicava a passagem aérea. E Carl tinha chegado para fazerem juntos uma última viagem.




Ela ainda precisava ver a floresta. É impossível sair do Brasil sem ter visto a floresta. “Imagine só”, um amigo carioca lhe disse com os olhos brilhando, “imagine você voar por seis horas até lá para que nada aconteça. Você atravessa o rio e nada acontece.”




Eu soube de tudo isso apenas mais tarde. Quando me tornei ela.




De Manaus, a viagem seguiu para Belém e chegou à ilha de Marajó. E eles passaram os últimos dias de férias em Caraíva, na Bahia. Lá, as ruas eram de areia, todos andavam descalços e, como isso parecia invocar uma descontração especial, todos se cumprimentavam efusivamente, mesmo não se conhecendo. Centenas de mulas pastavam nos limites da cidade, como se estivessem escondidas do mundo. As duas pessoinhas entraram no mar, deixaram as ondas as trazerem de volta, se demoraram nas espreguiçadeiras. Um braço cheio de pelinhos acariciava o outro. O mar agitado, entretecido com a suave névoa cinza, se deslocava em sua direção, trazendo-lhes seus planos. As vozes de alguns adolescentes chegavam carregadas pelo vento. Golpes secos. Eles estavam empilhando lenha.




“Você sabe por que todos ficam em silêncio quando estão sentados ao redor de uma fogueira?”, Carl perguntou.




“Hum?”




“Porque as primeiras palavras devem ter sido ditas junto ao fogo.”




“Você acha que se trata de uma reverência antiga diante da primeira palavra?”




“A reverência diante da primeira palavra. Isso…”




“O que foi?”




“Nada.” Carl fixou o olhar num ponto à distância. Acontecia com frequência. De um instante a outro, Carl a conduzia a um desfiladeiro. Dava para se curvar um pouco e olhar por sobre a beirada, nada mais. Saber da profundidade de seus pensamentos sem os conhecer. Apenas saber de sua profundidade. Ela gostava disso.




A luz se tornou suave e rubra. Carl segurou a gim-tônica diante do rosto dela, pedras de gelo estalaram, eles falavam sobre dinastias de mulas. Mulas que eram metade burro e metade cavalo. Sobre a possibilidade de ficarem ali, criando mulas. Numa fazenda empoeirada chamada Mulilândia. Eles só andariam descalços. Insetos vermelhinhos corriam pelo braço da cadeira. Carl segurou o rosto dela, beijou-a. O calor, o ar tremeluzente e o gim deixavam as pessoas alegres e bobas. Ela pensou que, bem ali, alguém poderia cortar sua pele sem que ela notasse. Suas células sanguíneas, porém, tinham sido saqueadas havia um bom tempo. O ataque silencioso era iminente.




Carmen e Carl eram dois jovens que não precisavam resgatar tão cedo a promessa que a vida lhes fizera. Tudo era possível. Tudo era reconsiderável. O sentimento de “está prestes a acontecer” será sempre o maior impulso e o maior erro da juventude de vocês.




Último dia de férias. Eles fazem as malas, vão jantar moqueca, Carl pede uma garrafa de vinho tinto, Carmen nunca tomava branco, o rótulo estampava um beija-flor parado no ar. Na volta para o chalé, eles apostam uma corrida na praia. A lua é de um cinza-azulado, carrega vários rostos. Atrás deles, a areia levanta véus de nuvens que param por um átimo no ar antes de se dissiparem.




Os dois apaixonados dormem muito próximos um do outro na cama larga. Uma porta da varanda estala baixinho, e de tempos em tempos o vento sopra um pouco de areia para dentro.




Respiração profunda, pacífica.




É noite alta quando Carmen é despertada por uma pancada. Como se alguém tivesse surrado sua cabeça e seu rosto com punhos congelados. Ela está absolutamente acordada, se senta, acende a luminária da mesa de cabeceira. Gotas de suor escorrem pelo pescoço. Merda, o que é isso? Alguma coisa brutal, enorme, estourou dentro da sua cabeça. O sangue pulsa quente e sem potência para fazer frente ao estrago. Batidas sentidas até nas pupilas. Um rosto prestes a explodir. Ela nunca sentiu uma dor igual, não tem palavras. Essa dor vem do universo escuro. Ela puxa Carl pela camiseta e ao mesmo tempo tenta dar um jeito de engolir a massa que lhe sobe pela garganta.




Ela bate nos ombros de Carl, murmúrio abafado. Dor de cabeça! Fecha as portas da varanda! Deve ser o vento! Ele pega dois comprimidos, que ela toma com um copo d’água. Logo vai melhorar. Tudo vai ficar bem. Ela lembra que amanhã ainda precisa ligar para a lavanderia. O cinto de seu vestido sumiu. Deve estar jogado por lá. Por isso, não pode esquecer. O cinto, o cinto. Antes de os primeiros raios de sol entrarem no quarto com suavidade, ela sente alguma coisa se avolumando dentro do corpo.











Segundo dia




A manhã seguinte. Um menino preto, de olhos pretos redondos, se curva sobre sua cabeça. Ela acha que é o Pretinho da Bacabeira, que circula pelas vilas próximas ao Amazonas. Um menino de não mais de oito anos. Quando encontra uma pessoa na rua, fica ao lado dela. Pede alguma coisa. Algumas moedas, um pedaço de pão. Se ouvir um não, o garoto responde com um murro bem dado no rosto da pessoa, que termina deitada na poeira, incapaz de se levantar. Ela escutou essa história na ilha de Marajó, mas não sabe por que o menino apareceu em seus sonhos confusos. Será que ele bateu na sua cabeça? Será que ela já não está se sentindo melhor? Duas horas mais tarde, eles descem até o rio numa carroça que a mula puxa pela areia. Ela está sentada ao lado do cocheiro. Debaixo da calota craniana, seu cérebro se soltou dos ganchos. Com cada passo do animal, ele balança de lá para cá. Flap, flop. Alguma coisa da floresta havia se inserido nela, e ela não fazia a menor ideia do que era. Alguma coisa continuava a se empilhar dentro dela, imparável, prestes a estourar. Ela tinha pegado uma doença ou a doença a tinha pegado, mas qual? Quem estava tocando? O violino, o violoncelo, a trompa ou o piano?




*




A malária entra em seus ossos pelo pão que você come e sempre que você abre a boca.




Era o que vocês, céticos, pensavam.




Milhares de anos, anos terríveis.




Está na hora de me apresentar melhor. Como eu podia ser emissária da morte sem ter essa intenção? Eu não precisava de intenção. É muito fácil aprontar. Para o bem ou para o mal. Basta uma leve picada. Olhem para mim. Asas manchadas como um tabuleiro de xadrez, palpos tão longos quanto a trombinha, pernas finas e longas, abdômen liso, um ser que não pesa mais do que um pingo d’água.




Ela não sabia que tinha sido eu. Que seu sangue corria no meu. Ela não sabia que eu podia penetrar em seus pensamentos, assim como seu sangue estava dentro de mim. Eu podia ver o que ela via, sentir o que ela sentia. Antes dela, nunca quis isso. Meu desejo era apenas viver, como todos os outros. Vocês, pessoinhas, é que me impedem. Vocês me caçam. Nos exterminam.




Quando penso nisso, minha arma de picar se enche de uma raiva gelada. O teatro absurdo de vocês. Vocês sobem na cama, se penduram na parede, se contorcem, o rosto desfigurado como no cartaz de um filme de terror, vocês gemem e choram. Sentimentos profundos estão em jogo quando vocês querem nos pegar. Por que o primeiro impulso de vocês é nos matar? É congênito? Crianças pequenas já apontam o dedo para nós e exclamam: mata! Mata! Vocês nos consideram uma praga, intrusos em seu mundo. Já pararam para pensar que poderia ser o inverso? Lembrem-se, o homem foi criado no último dia. Em alguns lugares, o céu já estava tão cheio de mosquitos e pernilongos que a luz não conseguia atravessar. Vocês formam um número risível frente aos nossos bandos. Vocês são os invasores de nosso mundo.




Um mundo no qual vocês não entram. Vocês viajam pelo universo e não compreendem o que é um mosquito. Não querem entender a dimensão do que está contido na menor das unidades indivisíveis. O poder da natureza é sua capacidade de inserir a morte em um ser minúsculo como eu. Um ser a que não se presta atenção. Um “T” mal traçado em preto. Vocês me batizaram com um nome grego, Anopheles, que significa algo como “inútil”. “Sua larva vive na água e o mosquito não pica”, pontuava a legenda de minha imagem no Systema Naturae. Perdão por rir alto.




*




No dia em que nossos caminhos se cruzaram, ela subiu num barco em Manaus e atravessou o rio Amazonas, e afirmo que esses caminhos, se inscritos num mapa, lá estavam havia muito tempo. Da viagem, lembro-me de cenas, imagens; algumas coisas são vagas, outras de uma claridade cristalina.




O barco deslizava por um afluente do rio Ariaú, aportando num píer. Nuvens escuras desfilavam pelo céu, a luz brilhava forte entre elas. Um grupo de pessoas desembarcou. Calças bege, camisas claras, chapéus de palha e aba larga não davam pistas sobre seu caráter, apenas refletiam seus desejos patéticos. Carmen era uma delas.




Ela andava de rosto erguido, seu perfil se parecia com o rosto feminino de um camafeu. Era ingênua, como todos vocês, pessoas, e se considerava intrépida. Nada vai acontecer comigo.




Com a cabeça virada para trás, a veia do pescoço realçada, pulsando, ela olhou para as copas muito verdes. Todas as primeiras visões estavam contidas em seu olhar. Os manguezais com suas raízes delgadas na água. Num galho, o pássaro que parecia alheio a tudo. Uma incompreensível lufada de desassossego. Clique-clique. A câmera diante do rosto. Para ela, a natureza era uma coisa a ser observada e tocada, mas da qual as pessoas se mantinham afastadas no final. Foi sua expiração quente que me chamou a atenção, o suor de seus pés. Ela caminhou pelo píer. Tec-tec. Sua pele não cheirava toda à citronela do repelente. Havia partes virgens, ilhas, onde era possível aterrissar.




Como ela era ingênua.




Seu namorado não me interessava.




Ela gostava de viver, escutei isso por meio das ondas vibrantes que a madeira produzia com seus passos. Era principalmente sua autoconfiança que a tornava uma vítima ideal. No fim, porém, minha decisão foi motivada por uma urgência maior. Quando cheirei o sangue, não pude evitar. Seu sangue, claro e doce, corria tão célere e fresco por suas veias a ponto de meus ouvidos vibrarem.




*




Vocês acreditam que a pele de vocês os encerra, que ela é o fosso ao redor de sua carne. Entretanto, ela é a parte mais suscetível de vocês. Um pontinho vermelho e a morte entrou. Vocês não conhecem meu poder? Cito: “De todas as calamidades que castigaram a humanidade, nenhuma deixou marcas tão duradouras e profundas quanto a malária. Ao longo dos séculos, ela provavelmente fez mais vítimas do que todas as grandes epidemias de peste, cólera e sarampo juntas”. Ainda hoje, são milhões que morrem, e metade de vocês, criaturas, vive sob meu jugo. Isso não os deixa desolados? Vocês acham que têm controle sobre a própria vida? Mesmo não controlando nem um mosquito? Quem freou Alexandre, o Grande, o conquistador do mundo? Uma cruzinha preta, que aterrissou num pedaço de pele. A malária interrompeu Cruzadas, lançou na cova mendigos, crianças, imperadores e papas, vicejou nas duas guerras mundiais. Não foram os canhões, não foram os adversários que decidiram algumas batalhas, mas uma manchinha flutuante com um par de asas. Quem protegeu Roma da invasão dos povos germânicos? E quem acabou contribuindo para a queda do Império Romano? Mosquitos não têm partido.




A malária modificou a política, a história de vocês. Além da vida dos que não caíram doentes. A vida de vocês.




Vocês escutam o canto dos soldados britânicos em Serra Leoa? “Na baía de Benin, atenção: um sim, dez não escaparão.” Algumas embarcações ficavam meses à deriva no mar porque todos os marinheiros tinham morrido. Entre os séculos XVII e XIX, o pontinho zunia pelo mundo inteiro, encobria o céu até que nenhuma luz conseguisse atravessá-lo.




E hoje? Se a malária chega, também a morte está à espreita. Uma ou duas semanas podem ser suficientes, caso nada seja feito. Salva-se quem for tratado rapidamente. O critério decisivo é o tempo. E fora isso? Fora isso, talvez a pessoa dê uma viradinha na cama e o baço inchado se rompa. Na sequência, todos os órgãos entram em falência. No Amazonas, chamamos de “risadinha” uma das formas da malária. Porque o paciente morre com um sorriso no rosto; as dores terríveis repuxam os cantos da boca para cima.




*




Pelos motivos mais enigmáticos, não piquei imediatamente, embora me sentisse impelida a isso. Acabei fazendo uma coisa que os mosquitos não fazem: segui-a durante a viagem. O avião até Belém. Ela se sentou na 23F, junto à janela. Na decolagem, cruzou as mãos. Eu estava pendurada na estreita fresta da escotilha, passando um frio deplorável. Ela pediu chá. Eu deveria tê-la picado logo. Onde? Como? Claro que a picaria.




O sangue vai jorrar, chicotinhos vão jorrar.




Ela logo saberia quem seria o próximo a se meter na tempestade de gelo.




Antes da aterrissagem em Belém, os passageiros esticaram a cabeça junto à janela. Debaixo de nós, apenas água e floresta. Rios pequenos, rios muito caudalosos, afluentes largos, a água fluía de todos os lados em direção à cidade. No centro, não se via nada disso. Um dia quente e úmido. Primeiro, Carmen e Carl queriam visitar um lugar, mas não sabiam do que se tratava. A Casa das Onze Janelas, a catedral. Na cabeça, tudo era uma coisa só. O suor crepitava nos ouvidos. Um corte na carne. Quando o sangue pingasse no chão, alguém apontaria para aquilo, diria “oh”, os olhos se fechariam novamente. Eles precisavam se hidratar. Guarda-sóis amarelos, cadeiras amarelas de plástico. Refrigerantes geladíssimos. Enquanto em cidades mais frias a velocidade das pessoas mantém alguma relação com seu temperamento, ali todos andavam da mesma maneira. O mais devagar possível, sem parar.




Seguimos de táxi até o mercado do porto. Eles comeram bobó de camarão, as mandíbulas rangiam. “Desculpe! O molho está muito frio. Você poderia esquentar um pouco? Muito bom…”, ela disse, como se gostasse de reclamar. Não movida por uma irritação, mas porque assim alguma coisa entrava em ação. Seu corpo dizia algo diferente da fala, sem que ela soubesse o quê.




No mercado de peixes, fiquei enjoada com o sangue quente das brânquias. Mãos avermelhadas golpeavam com facas e machadinhas as barrigas enormes, viscosas; uma delas se parecia com o ventre de uma sereia. Um homem baixinho alisou-a. Os peixes ficavam empilhados em cima e embaixo das mesas. Eu nunca tinha visto tanta morte fresca num único lugar.




À tarde, subimos num barco enferrujado, que passou dez minutos engasgando sobre o próprio eixo. Uma família limpava caranguejos, dava risadinhas. As bochechas das crianças estavam tingidas de carvão; ao redor delas, outras saltitavam, incansáveis.




Carl dormia, braços e pernas encolhidos. Carmen se apoiou na balaustrada, olhou para o paredão de árvores. Do rio, nenhum ruído. Toda costa guarda um segredo, mas uma costa recoberta por árvores declara: aqui atrás há um segredo.




A princípio, ela não percebeu que havia alguém ao lado. Seus olhos eram castanhos, levemente estrábicos. Usava uma camiseta com dizeres coloridos. No pescoço, o primeiro volume, suave, do bócio. Ela queria aparentar descontração, e seu corpo se tensionou com essa vontade.




“Você é francesa?”




“Alemã.”




“Tenho um primo na Alemanha, em Frankfurt.” Por que todos neste país têm um primo em Frankfurt? Talvez fosse um combinado secreto. Uma piada entre brasileiros sempre que topavam com um alemão.




Ele vivia na ilha de Marajó, para onde íamos, e começou a contar suas histórias. Havia um afluente que levava ao centro da cidade. Quando um tronco de árvore chegava boiando até lá, alguém morreria em breve. À noite, nos caminhos de terra batida, era comum avistar uma pequena bola de fogo ao longe; era a mãe-do-fogo, uma luz que confundia de propósito, para que as pessoas se perdessem nos pântanos. Ele já havia se perdido muitas vezes, tendo de esperar pelo amanhecer. Riu, a fiada de dentes brilhou à esquerda e à direita. Disse ainda que seu tio era tão medroso que, quando precisava caminhar ao longo do afluente, inclusive em dia claro, cumprimentava bem alto as pessoas na outra margem e gritava “bom diiiia” mesmo sem ninguém à vista. Certa vez, entrou água nos sapatos do tio, e ele arregalou os olhos, deu meia-volta e saiu correndo do chape-chape dos próprios passos.




Carmen, sorrindo, balançou a mão num gesto de descrença. Disse que não passavam de histórias. Afinal, para a floresta, todo mundo é igual. Então, se havia um perigo, era o de sua enorme indiferença.




Ela percebeu como a ruga até então quase imperceptível entre as sobrancelhas dele inchou até se tornar um sulco. Também o bócio parecia inchar. Ali, nada era indiferente, tudo tinha um sistema e estava relacionado entre si, ele falou. As pessoas contavam essas histórias umas às outras porque assim se lembravam de respeitar a natureza. E prosseguiu: não dá para brincar com a natureza. Ela tinha que observar como a floresta se mantinha impassível. Mas, caso alguém se aproximasse demais, a mata se defenderia como uma criança, esperneando sem parar. E ela não tinha a menor — um clac curto e alto o interrompeu. O pontilhão estava a postos. Nem ela nem ele haviam percebido que já tinham chegado.




*




Vocês enxergam o mundo como um mosquito o enxerga?




Por que uma doença que nos liga há milênios continua tão maligna e persistente? A varíola, o sarampo, a peste se reduziram a doenças infantis ou desapareceram. A malária está sempre um passo adiante. Para quê vocês descobrem antídotos se a cada ano conduzimos centenas de milhões ao reino das febres? Por que vocês não me libertam desse ciclo?




Não pensem que eu queira matar. Não é uma alegria picar o pescoço de alguém tantas vezes maior do que eu, correndo sempre o risco de ser amassada, dedetizada. Não tenho escolha. Sou obrigada a passar por isso algumas vezes na vida. Os machos esperam em bandos a eclosão das fêmeas. Depois do acasalamento, quando começa a escurecer, meu corpo pede por proteína. Sangue quente de vertebrados para os ovos. Tenho de picar para meus filhotes sobreviverem. No meu interior, a mão invisível mexe num programa, assim como aconteceria no seu interior.




*




Os dias na ilha passaram rápido. Carmen e Carl ficavam largados na rede. Pálpebras semicerradas. A sombra dos urubus corria sobre a grama. Ela sempre observava pássaros com cabeça de tartaruga, em grupinhos, na praia. Ali, o Atlântico se encontrava com o rio Pará, formavam-se ondas e, ao mesmo tempo, a água fluía. Num barracão, o menino Alexandre e sua mãe vendiam peixe com cheiro de óleo de fritura. Os olhos de Alexandre eram tão saltados que, por um instante, vinha a tentação de perfurá-los com uma agulha. Ele foi o primeiro a contar sobre o sapo no fundo da floresta. Segundo o menino, o bicho era tão grande que batia nos joelhos de um homem adulto. A velha o interrompeu. Há pouco, ela disse, durante a recolha de madeira para fazer fogo, o sapo tinha saltado diante dos pés do seu irmão e desde então ele sonha todas as noites com o bicho.




Numa tarde quente e nublada, Carl ficou na praia e Carmen alugou um cavalo. Um rapaz lhe trouxe o cavalo branco, os dedos dos pés do rapaz se pareciam com as árvores da ilha que o vento entortava. Ela cavalgou pela cidade, a única que havia avistado naquela ilha do tamanho da Suíça. Era uma cidade bem normal, com casinhas de pau a pique e pessoas que ficavam sentadas na frente delas, observando, satisfeitas ou indiferentes. Logo atrás da cidade começava a floresta. Era curioso, realmente se entrava na mata como se entra num cômodo. Uma porta se fechou. Os nativos faziam o sinal da cruz ao darem o primeiro passo no verde fresco. Nesse instante, o animal aguçou os ouvidos — ele percebia muito mais do que eu imaginava. Se o sapo fosse mesmo tão grande, sugaria esse pangaré com a língua. Carmen percorria uma trilha bem demarcada.




Eu escutava seu coração, sua respiração.




Ramos gotejavam da última chuva, galhos riscavam seu rosto; quente e úmido, o ar pesado a ponto de rasgar. Os ruídos não se deixavam classificar. Um farfalhar, depois um salto. O rá-rá desdenhoso de um pássaro. O sangue quente martelava a cabeça de Carmen. A tensão do cavalo entre suas pernas. Uma árvore estava caída no chão, com o tronco crescendo na horizontal. Quando um novo pedaço de casca se formava na frente, um pedaço antigo se soltava atrás; os indígenas a chamavam de a árvore andando. Outros troncos se entrelaçavam, cipós cresciam neles, gavinhas, arbustos inteiros. Armados como para a guerra.




De tempos em tempos, ela olhava furtivamente para uma pedra ou para os buracos apodrecidos dos troncos das árvores. Como seria encontrar o sapo nesse exato instante, ver sua compleição bem definida em meio ao presente incerto? O latejar no pescoço do bicho, a cabeça larga, os olhos aquosos, os dedos nas patas. Sapos realmente têm dedos. Sua figura carrega alguma coisa profundamente humana. Como era isso num sapo tão grande? O que ele faria? Ficaria parado, fugiria saltando, atacaria? Ela olhou para o chão, que parecia se mover enquanto uma horda de animais parecidos com caranguejos se dispersava. Nada tinha um lugar fixo. Uma pedra podia piscar; uma folha, correr. Tudo estava em movimento, mas nada se mexia. Uma floresta inteira em compasso de espera.




O que ela procurava ali? Não tinha perdido nada naquele lugar. O desejo de bater os calcanhares nas costelas do cavalo, de desaparecer o mais rápido possível, era cada vez mais forte. Por outro lado, ela estava plena. Ali, tudo podia acontecer. Coisas belas ou terríveis. Uma comédia ou uma tragédia.




O cavalo bufava, suas espáduas quentes tremiam. Ao longe, ouvia-se a habitual gritaria amedrontada dos bugios, como em todo entardecer. Já estava garoando fazia um tempo, o arco-íris abraçava o céu apenas como um esboço. Escurecia aos poucos. Que horas seriam? Ela puxou as rédeas, fez o cavalo girar ao redor do próprio eixo e foi cavalgando de volta. Devagar, no trote, tomando cuidado para não atiçar nada. Observava a vegetação à esquerda e à direita, prosseguia procurando pelo sapo. Mas era um animal que ninguém via ou ouvia e sobre o qual não havia nenhuma história que lhe falasse da morte.




*




Um ponto preto zune ao longo do pelo branco. Voa para o alto, até alcançar o pescoço macio dela. O ser aterrissa, sem fazer barulho. Arrebita bem a parte de trás do corpo, ostentando sua diferença em relação aos outros mosquitos, que fazem uma corcunda na hora do butim. O momento mais perigoso de nossa vida. Os outros se abaixam; nós nos erguemos. Eu piquei e ela me deu seu sangue. Fui sugando o suco denso, gole por gole. Seis pernas trêmulas. O corpinho começa a cambalear.




Imaginem o rosto de um mosquito. Um rosto sem expressão. Olhos grandes, escuros, telas impenetráveis — eles falam de um mundo distante, que entra de maneira simétrica no de vocês. Me dê, eu te dou. O sangue fluiu, os chicotinhos fluíram. Através de artérias, suas, minhas, nossas. Estávamos unidas. Agora eu sabia tudo a seu respeito. Conhecia cada um de seus pensamentos. Cada um dos sentimentos que faziam seu coração bombear o sangue mais rápido.




Suguei e, pela minha trombinha, os plasmódios, esses chicotinhos, entraram nela e imediatamente se espalharam, tomaram seu corpo de assalto, cuidaram de assegurar descendentes, os quais outra fêmea voltará a abrigar até que amadureçam dentro dela, se reproduzam; e então os flagelos serão transmitidos novamente. O círculo se fecha.




Suguei e suguei. Bem devagar. Gole por gole. Uma picada que não significava o fim, mas o começo. Que finalmente me fez reconhecer. Como se, na floresta, a névoa se dissipasse e as árvores se materializassem. Por que seu sangue era diferente? Por que eu tinha sido escolhida para aquilo? As duas coisas? A quantidade de sangue que suguei, três vezes mais pesada que meu corpo, fez efeito em mim, modificou cada fibra. No primeiro grande gole, a claridade aumentou: ao usar vocês, sou usada. Para a eclosão dos demônios.




Dizem que alguns de nós são o cérebro do bando. O dedo da evolução nos toca. De que outro modo eu poderia explicar a vocês o que haveria de acontecer? No gole seguinte, veio a revelação do que nós, anófeles, nós, os inúteis, fazíamos de verdade. Aquilo a que éramos compelidos. Ela me fez entender, seu sangue me fez entender. Nesse sutil e avermelhado lugar da picada na pele de Carmen, morte e vida se juntavam num ponto quase invisível.




A verdade estava posta.




Queremos viver e, para tanto, temos que oferecer a morte.




Vamos atrás de uma refeição e a partir daí possivelmente exterminamos vocês. Porque os chicotinhos, esses demônios, abusaram de minha fome para cumprir seus objetivos.




Eu queria impedi-los, engoli-los. Mas eles entraram rápido, mal eu tinha picado. Duas forças que me rasgavam em duas partes. Não consegui sugá-los de volta. Eles tinham desaparecido. Sumiram.




O círculo se fechou como um laço ao redor do meu pescoço. Senti ódio surgindo em gotinhas geladas. O que eles farão dentro dela, com seu sangue límpido e doce, tão quentinho no meu estômago?




O que eu tinha feito? Os desavisados também são culpados? Eu não era mais uma desavisada.




Qual era o significado dessa picada?




Meus olhos encontraram o tronco escuro das árvores, que não ofereciam consolo nem resposta.




O que seria dela?




Eu precisava saber o que aconteceria. Ver como o círculo é rompido. Pois são os chicotinhos que precisam morrer, não ela. Estão ouvindo? Os chicotinhos.




A marcha do cavalo se tornou mais suave. Chegamos à praia. Carl esticou o pescoço feito um réptil; já a aguardava. Ela voltou sem sapo, sem história. Como poderia saber?




*




Eu a segui no avião até a Bahia, Salvador; no jipe até Caraíva, o vilarejo onde as pessoas andam descalças. Observei-a fazendo a mala no último dia, preocupada em não esquecer nada. Passaporte, máquina fotográfica, passagem, celular, carregador. Ela até jogou na bolsa as miniaturas dos cosméticos, que injustamente desmerecem as viagens. Como se só pessoas muito pequenas viajassem.




Vinte e quatro horas depois, seu cérebro balançava no ritmo das passadas do cavalo. Ela se mantinha calma, mas por dentro nada mais estava calmo. O estômago se contorcia, um rio denso gorgolejava ali. As pontadas na cabeça. O desassossego do seu corpo, como se agitava, palpitava, inchava contra o intruso. Estranhamente, ela também ouvia — como se, embora próxima, estivesse separada desses acontecimentos. Como se estivesse deitada junto a uma fina parede de papel, e atrás seu corpo, que se defendia feito uma criança brava esperneando.




Chicotinhos passaram a noite entre seus ossos. Rapidamente e sem deixar rastros, penetram no seu fígado, se escondem e, durante dias, armam seu exército de parasitas. Em seguida, marcham para fora. Muitos conseguem entrar nas hemácias, saqueá-las até que não reste nada. A questão era: quem os deixa entrar? Se comparássemos células do corpo humano com lugares para guardar dinheiro, as células do fígado seriam uma latinha de moedas; e as células do sangue, o cofre de um banco suíço. A porta mais fortificada do mundo. Como os animaizinhos entram? Quem lhes passa o código? O que sabem que nós não sabemos? O que em vocês lhes diz “sim”?
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