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PRÓLOGO



    Este é um livro de histórias. Elas não me pertencem nem são contos nunca antes ouvidos, mas resolvi (re)contá-las assim mesmo. Susan Sontag escreveu que é preciso uma boa dose de estoicismo para olhar fotografias que podem fazer você chorar.1 No decorrer de uma pesquisa sobre fotos e histórias de pessoas consideradas diferentes – pelo seu exotismo, pelas suas doenças adquiridas, pelas suas peculiaridades ou suas deformações de nascimento, ou mesmo pela sua cor –, é impossível não cruzar com várias fotos que podem nos fazer chorar. As imagens (e as histórias) apresentadas neste livro talvez sejam alguns desses casos.2


    * * *


    A antropóloga Anne Maxwell lembrou que “a ideia de julgar o caráter moral de uma pessoa por suas feições e sua expressão” foi proposta por volta de 1789 pelo escritor e pastor suíço Johann Kaspar Lavater (1741-1801), para quem a fisiognomonia era a “ciência de descobrir a relação entre o exterior e o interior, entre a superfície visível e o espírito invisível que ela cobre”. Pode ser que Lavater acreditasse na própria beleza e na de outros como ele, mas no contexto ele se referia, é claro, às deformações de nascença, às desproporções, à falta de simetria e, sobretudo, à cor dos indivíduos; ou seja, a qualquer um não nascido com perfeitas características caucasianas.3 Ironicamente, o título de seu ensaio indica que os estudos dos traços fisionômicos buscariam promover o conhecimento e o amor pela humanidade, mas no texto ele segue a ideia de que beleza (segundo os padrões europeus da época) era sinal de virtude e honestidade e de que feiura (também segundo os padrões europeus da época) era sinal de pecado, maldade e fraude. Sim, muito amor indiscriminado pela humanidade.


    Ainda no fim do século XVIII, ideias poligenistas4 ganharam certo suporte científico quando descobertas paleontológicas propuseram que os diferentes habitantes do planeta proviriam de origens diversas. Os estudos de fisiognomonia, frenologia5 e craniometria6 forneciam material para pesquisas que estavam sendo desenvolvidas, quase simultaneamente, por vários cientistas (todos homens brancos) em diversos países. Análises que envolviam medições variadas e a cor da pele das pessoas chegavam a conclusões sobre o intelecto e a moral de diferentes populações. Vou enumerar, brevemente, alguns cientistas com ideologias racistas, pesquisas e conclusões autodignificantes.
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      1. Estudo de raças, por Johann F. Blumenbach.

    


    O médico, fisiologista e zoólogo alemão Johann Friedrich Blumenbach (1752-1840) foi um dos que usaram a craniometria e a tonalidade da pele para dividir e classificar a espécie humana em raças e origens diferentes.7 Assim como muitos outros cientistas, Blumenbach amealhou imensa coleção de crânios de populações variadas e baseou seus estudos principalmente na medição da altura e do formato da testa, do tamanho e do ângulo da mandíbula, do nariz e dos dentes, no sulco dos olhos e no perfil dos crânios.
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      2. Estudo de raças e espécies, do livro Types of Mankind.

    


    O físico e anatomista estadunidense Samuel George Morton (1799-1851) foi outro que colecionou algumas centenas de crânios humanos de várias partes do mundo e os usou para estudos craniométricos, que também o levaram a conclusões poligenistas racistas, indicando a existência de diferentes raças humanas – que haviam tido cada uma sua própria origem e se encontravam em estágios variados de evolução. Entre 1839 e 1849, Morton publicou vários trabalhos, nos quais classificou os negros como menos desenvolvidos do que os brancos, associando-os a deficiência moral, desvio sexual e menor inteligência.8


    Influenciados pelas ideias de Samuel George Morton, o médico e cirurgião estadunidense Josiah Clark Nott (1804-1873) e o egiptologista inglês George Gliddon (1809-1857) compilaram extensa base de dados sobre as variações da espécie humana no livro Types of Mankind, lançado em 1854. “A ideia era mostrar características físicas, bem como mentais, inatas e imutáveis das diferentes raças, com base em análises de crânios mumificados e imagens milenares”, ressaltou o historiador Francisco Bethencourt.9 O livro de Nott e Gliddon teve dez edições até o fim do século XIX e, de início, serviu como munição para os partidários do sistema escravista dos Estados Unidos que tentavam impedir a abolição da escravatura naquele país, a qual ocorreria em 1865. Nott, ferrenho defensor da inferioridade dos negros e da manutenção do sistema vigente, escrevera, defendendo também o seu privilégio como dono de escravos: “O negro alcança a sua maior perfeição física e moral, e também maior longevidade, em estado de escravidão”.10


    Como bom filho de um pastor protestante, o biólogo e geólogo suíço Jean Louis Rodolphe Agassiz (1807-1873) era um veemente defensor do criacionismo – crença religiosa que defende a ideia de que o universo, e tudo o que há nele, foi criado por agentes sobrenaturais. Quer dizer, em termos de humanidade, primeiro teria surgido Adão; a partir dele, Eva; depois, os dois teriam comido uma maçã oferecida por uma serpente, cometido pecado carnal, sido expulsos do Paraíso, condenados a pecar pelo resto de suas vidas, e daí teriam surgido os demais indivíduos.


    Louis Agassiz foi trabalhar como professor de zoologia e geologia na Universidade Harvard em 1846 e lá ajudou a fundar um museu de zoologia comparativa, em 1859. Em visita à Filadélfia, Agassiz ficou impressionado com a variedade de crânios exibidos na Academia de Ciências Naturais, onde se encontrava a coleção de Samuel Morton. Em um segundo episódio na mesma cidade, ele ficou ainda mais chocado quando viu, talvez pela primeira vez presencialmente, um homem negro. Agassiz estava instalado em um hotel na Filadélfia, no qual a maioria dos empregados era composta de pessoas negras. O suíço teve reações viscerais em decorrência do encontro, passando, a partir de então, a questionar a própria crença criacionista.11
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      3 e 4. Daguerreótipos de Delia e Renty.

    


    Em 1850, ao visitar fazendas na Carolina do Sul, Louis Agassiz encomendou quinze daguerreótipos12 de sete escravizados africanos e afro-descendentes ao fotógrafo Joseph T. Zealy. Essas fotos foram ordenadas por um cientista branco e tiradas por um fotógrafo branco na fazenda de um (ou mais de um) senhor de escravos branco.13 Junto aos retratos, anotou-se o nome de cada um. Ficou registrado, ainda, que a afro-americana Delia era filha de Renty e que este era africano, tendo sido traficado do Congo.14 Naquele momento, os nomes e outras informações serviam apenas para identificar os retratos, não para dar identidade aos modelos. Note a humilhação e o constrangimento dessas duas pessoas retratadas; sobretudo, os olhares e o fato de que Delia teve a sua blusa enrolada na cintura, provavelmente não por ela mesma, para que seu torso ficasse inteiro à mostra.15 A Delia e Renty, assim como aos outros escravizados, não foi dada opção a não ser posar para as fotos.16


    Em 1865, Louis Agassiz veio para o Brasil comandando a Expedição Thayer, com o intuito de estudar ao vivo os negros e os mestiços brasileiros.17 Assim como outros, o professor suíço abominava a ideia de miscigenação e o que ele considerava serem efeitos perniciosos da “contaminação” da raça branca quando se misturava com as outras. Para ele, o mulato era um ser híbrido, algo como um produto da “bestialidade” (ato sexual entre um humano e um animal não humano), e o prognóstico não podia ser bom. Do Brasil, Agassiz levou numerosas fotos de negros e mestiços tiradas em cidades como Rio de Janeiro e Manaus, além de desenhos, artefatos, animais dissecados e anotações feitas por ele e por sua esposa, a educadora Elizabeth Agassiz (1822-1907). As anotações, e uma pequena parte das imagens amealhadas, deram origem a seu livro sobre a viagem ao país.18
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      5. Mina efa e mina elba.

    


    As imagens feitas na cidade do Rio de Janeiro pelo fotógrafo ítalo-alsaciano Augusto Stahl (1828-1877) e levadas para Harvard por Louis Agassiz incluem retratos de tipos de nações africanas e fotografias com pretensões antropométricas. Stahl não anotou o nome dos modelos, mas há referências à etnia de cada um (imagens 5, 6 e 7). Repare que, em retratos como os de Delia e Renty, assim como nos tirados por Stahl, não se fazia uso de objetos de cenário, vegetação nem de fundo pintado. O fundo era sempre liso, alguns eram também claros, para destacar a imagem do modelo negro. O que interessava ao profissional era o que, à época, se considerava um “olhar científico”. Agassiz não estava interessado no que então se poderia ver como exótico nem mesmo nas marcas da etnia africana do modelo, mas no formato da cabeça, na conformação do tronco e dos membros, em seus detalhes anatômicos.19 A máquina do fotógrafo virara mais um instrumento de dominação, ela objetificava em certa medida. Note, porém, que as pessoas nunca posavam como meros modelos presentes em uma cena. Elas se davam a ver, eram os sujeitos dos retratos, com marcas (características de sua etnia ou resultados de torturas sofridas e de doenças), suas posturas, seus olhares, suas dores. Veja a imagem 8, também de Augusto Stahl, e compare-a com as dos bustos; repare que, quanto mais perto dos sujeitos a câmera era colocada, mais era dada a eles a oportunidade de participar do processo de construção do que, numa situação diferente, poderiam ter sido também os seus retratos pessoais.20
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      6. Mina ossa.
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      7. Mina mondri.

    


    Mesmo enquanto ainda tentava manter sua fé religiosa e a crença na tese criacionista, Louis Agassiz acreditava nas teorias poligenistas como as que vira nos estudos de Samuel Morton. Em outras palavras, também ele defendia ideias de racismo científico quando sustentava que a humanidade se dividia em raças e que estas haviam sido criadas separadamente. Criadas por Deus, sim, porém separadamente. Para os que encaravam conflito entre fé e ciência, como Louis Agassiz, foram vários os Adões e várias as Evas.21
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      8. Estudo antropométrico de homem negro do Brasil.

    


    Em 1859, o naturalista, biólogo e geólogo inglês Charles Darwin (1809-1882) publicou o livro A origem das espécies, no qual afirmava que toda a espécie humana havia se originado de ancestrais comuns.22 Em 1871, o mesmo Darwin publicou A descendência do homem, no qual explicou mais detalhadamente sua teoria da origem do ser humano e desenvolveu melhor seu estudo sobre seleção sexual. A ideia monogenista23 de Darwin revolucionou o meio científico da época e foi de encontro a numerosos estudos e teorias, dividindo opiniões.24


    Interpretações racistas do monogenismo de Darwin surgiram logo após a publicação do primeiro livro. Seguindo os ideais positivistas da época, novas experiências foram feitas, novas fotografias foram tiradas, novas medidas foram tomadas, extensos dados foram colhidos, comparados e armazenados, e novas linhas que traçavam a evolução humana foram desenhadas. Os cientistas que concordavam com o monogenismo de Darwin queriam descobrir e provar não apenas quem era humano, mas quem era mais humano ou menos humano. É claro que rapidamente concluíram que os mais brancos e considerados fisicamente “perfeitos” eram os que estavam mais longe dos macacos. Dava-se, assim, o tiro de abertura da corrida para que fosse encontrado o “elo perdido” – aquele ser que, acreditavam, ficara no limbo entre o macaco e o homem e que não podia ser exatamente classificado como “humano”.
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      9. Estudo comparativo.       10. Cefalômetro – instrumento de medição.

    


    Os vários estudos da época comparavam o tamanho e a forma de crânio de pessoas brancas (representadas principalmente pelo ideal clássico das estátuas gregas e romanas) com o de pessoas negras, e todos esses ao de símios. Os desenhos feitos exageravam no que classificavam como similaridades e serviam de evidências e provas da inferioridade dos negros, ligando-os aos símios.25 É bom ressaltar que aquelas imagens e mensagens não foram inteiramente esquecidas e ainda hoje servem de estopim para o racismo contra pessoas negras.


    Baseados nos estudos de milhares de crânios e esqueletos, estudiosos de diferentes áreas empenhavam-se para encontrar sinais de inferioridade racial, lançando certa base para uma nova ciência definida como antropologia física,26 que, até o fim do século XIX, ganhou prestígio como a ciência da raça. Ou seja, fato é que, durante cerca de um século e meio, uma longa leva de cientistas – que eram médicos, anatomistas, fisiologistas, botânicos, naturalistas, zoólogos, antropólogos e afins (os títulos são incrivelmente variados), na sua maioria apoiados e subsidiados por grandes universidades e centros de pesquisa de reconhecimento mundial – dedicou-se sistematicamente à construção do racismo científico, “a estabelecer o ‘fato’ de que os selvagens eram racialmente inferiores aos membros da sociedade civilizada”, como ressaltou o professor de antropologia e estudos afro-americanos Lee D. Baker.27 Por sua vez, o biólogo e paleontólogo Stephen Jay Gould observou que “a ciência se baseia em interpretações criativas”.28 Desse modo, o investimento intelectual dos cientistas do período em traçar as “linhas de evolução humana” estabeleceu hierarquias, e foi esse o momento em que se reforçou a ideia de superioridade branca e ocidental.


    Como vimos e ainda veremos, Johann Kaspar Lavater não foi o único estudioso a propor uma relação entre traços fisionômicos, cor da pele, inteligência e caráter, assim como o médico e anatomista alemão Franz Josef Gall, fundador dos estudos de frenologia, não foi o único a usá-los para a mesma finalidade. Tampouco foram apenas Johann Friedrich Blumenbach, Samuel Morton, Josiah Nott e George Gliddon que dividiriam a humanidade em raças de acordo com os estudos de craniometria. Nem Louis Agassiz foi o único a tentar entender e explicar a relação entre a crença criacionista e o cientificismo das ideias poligenistas.


    Ao longo deste livro, serão apresentados outros cientistas, seus estudos empíricos e conclusões autodignificantes, como o francês Georges Cuvier (1769-1832, um dos promotores dos estudos de anatomia comparativa moderna, no início do século XIX, para quem os nativos africanos estavam no nível mais baixo das raças humanas e que foi, em Paris, professor de Louis Agassiz) e o médico anatomista e antropólogo francês Pierre-Paul Broca (1824-1880, fundador da Sociedade de Antropologia de Paris, em 1859, e um entusiasta dos estudos antropométricos,29 tendo ele mesmo projetado e desenvolvido numerosos instrumentos de medição). Vamos nos deparar com o antropólogo alemão Franz Boas (1858-1942, que imigrou para os Estados Unidos e ali ajudou a fundar a antropologia americana), os antropólogos estadunidenses Frederic Ward Putnam (1839-1914, também um dos fundadores da antropologia americana e que foi, por sua vez, aluno de Louis Agassiz em Harvard) e William McGee (1853-1912, cofundador e presidente da Associação Americana de Antropologia), entre outros.


    Veremos, ainda, dois cientistas brasileiros: o botânico Ladislau de Souza Mello Netto (1838-1894, que foi diretor do Museu Nacional do Rio de Janeiro e deu início aos estudos antropológicos na mesma instituição, além de organizar ali a primeira Exposição Antropológica Brasileira, em 1882) e o médico João Baptista Lacerda (1846-1915, que era subdiretor do mesmo museu e ajudou Ladislau Netto com a montagem da referida exposição, além de realizarem, juntos, uma série de experimentos com índios que foram exibidos ao vivo; anos mais tarde, Lacerda se tornaria diretor do local).


    Os profissionais das diversas ciências realizaram, então, estudos de fisiognomonia, frenologia, craniometria, antropometria, teratologia30 etc. que envolviam testes físicos variados (em seres vivos ou em corpos e esqueletos descarnados), observações, anotações, classificações e comparações por meio de medições detalhadas de várias partes dos corpos, de moldes feitos em gesso, de desenhos, pinturas e, a partir da invenção do daguerreótipo, em 1839, também de fotografias.


    Como resultado da “animalização científica do outro”, representado, sobretudo, por pessoas que haviam nascido com características fora do padrão europeu de brancura e do que se imaginava ser a perfeição física e por populações oriundas, principalmente, da África, da Ásia e da Oceania (mas também de partes da América e até mesmo do Leste Europeu), a partir da segunda metade do século XIX e até certa altura do século XX, seres humanos foram sistemática e comumente exibidos em museus, teatros, zoológicos, circos, feiras e instituições científicas. Não raro, eram exploradas as similaridades destes com animais, sendo que muitos chegaram, inclusive, a ser exibidos junto com eles.31


    * * *


    Comecei a pesquisa para este livro vários anos atrás, num pós-doutorado realizado no Departamento de Multimeios do Instituto de Artes da Unicamp. Naquela época, empenhada que estava em montar uma disciplina de Tópicos Especiais em Fotografia, oferecida por mim algumas vezes na graduação em Midialogia, egoisticamente pensei em desenvolver apenas tópicos que me interessavam, em pesquisar histórias que atiçavam a minha curiosidade, distribuindo-as nas aulas de modo que tivessem, de alguma forma, relações entre si. História da fotografia é a minha área – sobretudo a fotografia na forma de retratos –, e imagens de pessoas que são esteticamente diferentes, em certas épocas chamadas “aberrações”, sempre despertaram o meu interesse, assim como o de outros seres humanos.


    Vou abrir aqui um parêntese para comentar rapidamente a imagem 11, que retrata um congresso de freaks (“aberrações”) do circo Ringling Brothers, de 1924. Consegui identificar alguns dos artistas registrados: no alto, da esquerda para a direita, o segundo da foto é Zip (nome artístico do afro-americano William Henry Johnson, portador de microcefalia, que era exibido como um “elo perdido”, daí a roupa peluda que usava – comento mais sobre Zip no capítulo 1). O negro albino com dread nos cabelos ao lado dele era irmão do negro albino, também com dread nos cabelos, que está do outro lado do gigante (eram eles os afro-americanos George Muse e Willie Muse, conhecidos como Eko e Iko e exibidos como embaixadores de Marte, entre outros epítetos). Ao lado de Eko (ou será Iko?), vemos Minnie Woolsey, uma moça pequena que nascera com o nariz bicudo, quase nenhum cabelo e um sério problema de visão; ela se exibia com uma roupa de pássaro e era apresentada como Koo-Koo, a garota passarinho, ou como a garota cega de Marte. À esquerda do gigante, vemos três midgets:32 Hilda, Kurt e Elly Schneider, três de quatro irmãos alemães que nasceram com essa condição. Kurt imigrou para os Estados Unidos durante a Primeira Guerra Mundial a fim de trabalhar nos freakshows (“shows de aberrações”) americanos, e suas irmãs o seguiram para lá anos mais tarde. Eles se apresentavam juntos em circos e moraram o resto da vida naquele país. Depois de Iko (ou seria Eko?), temos, encostado na pilastra, o russo Stephan Bibrowski, que era apresentado como Lionel, o leão, por ser portador de hipertricosis universalis, condição que lhe cobria o corpo inteiro com pelos grossos.


    
      [image: 11. Congresso de freaks.]

      11. Congresso de freaks.

    


    Na parte de baixo, da esquerda para a direita: a terceira da fila, a moça barbuda, é Krao, natural do Laos, também portadora de hipertricose, e que foi exibida como um dos “elos perdidos” desde bebê (trato de Krao no capítulo 1). Ao lado dela, sentado no chão, está Schlitzie (nome artístico de Simon Metz, um mexicano microcéfalo levado por um empresário para os Estados Unidos). Schlitzie se apresentava sempre usando vestidos, para facilitar as trocas de suas fraldas – e por esse motivo era também exibido como Maggie, a última das crianças astecas. De natureza alegre e extremamente carinhosa, o rapaz era muito querido no mundo dos freakshows da época. Do lado esquerdo do homem obeso ao centro, encontra-se Peter Robinson, um “homem esqueleto”, portador de atrofia muscular, que se casou com a mulher ao lado dele na foto, Bunny Smith; os dois apresentavam-se quase sempre juntos. Por fim, a moça sem braços e pernas, colocada sobre uma mesa, é Aloisia Wagner, conhecida como Violetta, que provavelmente acabara de chegar da Alemanha com seu empresário para se juntar aos freakshows da América.


    Ademais, considerei particularmente interessante associar as fotos ao fato de que, a partir da segunda metade do século XIX, aquelas pessoas passaram a se apresentar, ou a ser apresentadas, de modo mais sistemático em circos e museus , assim como nos maiores eventos de massa do século XIX, que foram as grandes exposições universais (também chamadas de feiras mundiais ou feiras universais – tendo sido a primeira em Londres, em 1851). Foi então que “descobri” as exibições de gente de outras culturas, ao vivo e ao ar livre, por meses a fio.


    
      [image: 12. Vila e família de indígenas arapaho (norte-americanos) na Exposição Universal de St. Louis, em 1904.]

      12. Vila e família de indígenas arapaho (norte-americanos) na Exposição Universal de St. Louis, em 1904.

    


    Entre outras coisas, as grandes exposições universais eram espetáculos humilhantes da diferença, da pressuposta diversidade racial, e dividiam os humanos colocados em exibição entre “exóticos”, “selvagens” e “aberrações”; promoviam o encontro entre os povos considerados primitivos e o autoproclamado mundo civilizado, num mesmo imenso espaço minuciosa e racionalmente pensado, construído e organizado. As pessoas que compunham os grupos exibidos eram vistas como tipos, personagens estereotipados.


    
      [image: 13. Vila esquimó na Exposição Universal de St. Louis, em 1904.]

      13. Vila esquimó na Exposição Universal de St. Louis, em 1904.

    


    Na maioria das vezes expostos junto a animais, os humanos em exibição naqueles cenários não apenas representavam a atividade imperial das grandes nações ocidentais, como, de uma forma perturbadora, muitos eram ali colocados para chamar atenção para a linha tênue e nebulosa que supostamente os separava dos macacos. Expunham ao vivo performances culturais, ao mesmo tempo que encenavam uma linha de evolução humana imaginária. Aquelas pessoas eram ali apresentadas como em um espetáculo e, na grande maioria, eram usadas também como objetos de estudos científicos tanto para as ciências naturais como para as novas disciplinas de etnologia e antropologia física.


    É importante ressaltar que as grandes exposições (as universais, ou mesmo as coloniais, nas quais os países imperialistas exibiam os nativos de suas colônias) surgiam com o pretenso discurso de instruir o público que comparecia em peso a elas e incutir nele sentimentos filantrópicos para com o outro, colocado em exibição ao vivo. Porém, pensadas e organizadas por cientistas e antropólogos, as exposições terminavam por legitimar e exacerbar, nos visitantes, sentimentos de superioridade racial, cultural e civilizatória que ajudavam a desculpar e a justificar o crescente imperialismo.


    
      [image: 14. Professor Bergonié dando palestra sobre as mulheres com botoques, oriundas da África Central, no Jardim da Aclimatação, Paris, 1930.]

      14. Professor Bergonié dando palestra sobre as mulheres com botoques, oriundas da África Central, no Jardim da Aclimatação, Paris, 1930.

    


    A exibição de gente ao vivo passava ao público a ideia de que o racismo era científico; portanto, que seria aceitável.33 As feiras serviam, ainda, como propaganda das supostas missões civilizatórias que as grandes nações estavam oferecendo (à força) às sociedades consideradas menos civilizadas. No século em que o sistema de exploração colonial e da escravidão era oficialmente abolido nos diversos países da Europa e das Américas, espalhava-se, pelas mãos de vários daqueles mesmos países, o imperialismo. Nesse ponto da pesquisa, foi difícil não me envolver com várias das histórias que encontrei. Juntei a elas, além das fotografias, também alguns filmes, que são minha outra paixão.


    Quando estou pesquisando, lendo e escrevendo sobre as pessoas que viveram meses, às vezes anos, em exibições ao vivo, sempre me intriga o fato de que vários autores (não todos, note-se) desconsideram o lado do outro, a perspectiva das gentes exibidas, como se elas fossem mesmo objetos de exibição e estudo e não tivessem consciência, não olhassem de volta, não percebessem, não pensassem, não julgassem.


    Por isso, sempre que possível, procurei identificar os retratados e saber sua história. Essa é uma tarefa difícil diante do anonimato com que eles eram tratados na esmagadora maioria das vezes. Em geral, em termos de fotografia, não é tão fácil falar de retratos, menos ainda das pessoas dos retratos. Infelizmente, muitas vezes quando fotografados em exibição nas feiras, os participantes eram registrados anonimamente, pois estavam ali representando um tipo, um grupo social ou uma cultura. Seus nomes raramente eram anotados, a classificação era genérica e os estereótipos raciais eram repetidos e perpetuados. Tarefa árdua essa de tentar desobjetificar as pessoas, dar a elas identidade, ou uma identidade possível, ressaltando sua dignidade e sua capacidade de autorrepresentação. E, finalmente, deixar que elas falem.


    Como pesquisadora da fotografia na forma de retratos, considero importante tentar perceber por que aquelas fotos foram tiradas, por quem, em que circunstâncias foram produzidas, o que representaram na época e como foram usadas. Peço ao leitor que tome nota: algumas fotos serviram como propaganda de circos, feiras, museus e exposições; outras foram adquiridas por curiosos como cartões-postais ou suvenires; outras, ainda, serviram como objetos incluídos em coleções particulares, nos álbuns de passeios e viagens ou nos gabinetes de curiosidades; e várias foram usadas para estudos com fim de sustentação de teorias racistas. Hoje, todas elas são preciosos documentos históricos.


    Afastado temporalmente do momento em que foram tirados aqueles retratos, o pesquisador precisa encontrar meios de aproximar-se deles e desvendar o que o fotógrafo considerou importante em cada um (o que os símbolos registrados representam, o que a expressão do modelo da foto lhe permite intuir). É preciso também olhar o extracampo, o que ficou de fora, a contextualização histórica, buscar fontes variadas, tecer uma malha de investigação para poder falar da fotografia. Uma foto, por si só, não conta uma história, mas dá ao estudioso a possibilidade de persegui-la, de imaginá-la. Os modelos retratados muitas vezes encaram o observador, eles o desafiam a conhecê-los, a descobrir suas histórias e a importância de sua vida. A força das imagens aqui apresentadas reside em seu aspecto revelador. E várias delas podem, sim, fazer chorar.


    A expressão “zoológicos humanos” é uma denominação fartamente usada hoje pelo meio acadêmico como uma crítica para ressaltar a desumanidade e o racismo daqueles tipos de eventos – razão pela qual resolvi também adotá-la no título deste livro.34 Vale dizer que o tema da exibição de gente já foi tratado pelas ciências sociais, e aqui faço uso de numerosas fontes fidedignas e bem documentadas. Porém, convido o leitor a olhar imagens ainda pouco estudadas, a deixar que retratos e retratados nos guiem no caminho difícil que é o de reconstituir e contar histórias e, através delas, falar de uma era.


    Devo ressaltar que considerei importante juntar nas páginas a seguir registros de todas as categorias que foram exploradas em exibições; desse modo, gostaria que ficasse evidente que “racismo científico” se refere a todas elas. Exibir povos africanos, asiáticos e indígenas em paralelo com as então chamadas “aberrações” foi a estratégia bem-sucedida de criar e dar crédito à noção da inferioridade racial. A ideia de uma hierarquia entre humanos e o racismo são subprodutos que, como já ressaltado, permanecem até hoje entre nós.


    Não quero, contudo, começar o livro já entediando o leitor; vamos, então, aos estudos de caso por mim selecionados e à divisão dos capítulos. Antes, tenho que admitir que eu estava tão envolvida com fontes variadas e toda sorte de material de pesquisa que foi difícil ser objetiva e deixar diversas histórias importantes de fora; entretanto, foi preciso. Assim, cada capítulo estrutura-se em torno de gente e de uma cronologia, mas também há temas centrais.


    Inicio o capítulo 1 falando sobre as ditas “aberrações humanas” que viraram espetáculo nas mãos do empresário americano Phineas Taylor Barnum, quando ele abriu em Nova York, na década de 1840, um museu onde expunha pessoas e outras curiosidades. Veremos como surgiu a ideia para a montagem das exibições de gente no que chamamos de zoológicos humanos. No mesmo capítulo, apresento três histórias que considero precisas para meu argumento: a da sul-africana Sarah Baartman, exibida na Inglaterra, na Irlanda e na França no início do século XIX, apresentada ao público como a Vênus negra, exótica e selvagem; a da norte-americana Ella Grigsby, conhecida como Mme. Abomah, apresentada como a gigante virgem, exótica, porém já considerada civilizada. Ella viajou em exibição pela Europa, pela Oceania e pelas Américas do Norte e do Sul, chegando a se apresentar no Brasil no início do século XX. A seguir, conto sobre as gêmeas xifópagas brasileiras, Maria Pinheiro Dável e Rosalina Pinheiro Dável, que passaram pela primeira cirurgia de separação de “monstros duplos” (seguindo a classificação de então) realizada no Brasil, em 1900.


    No capítulo 2, veremos o olhar médico para as chamadas aberrações e a exibição destas no circuito das academias (tema iniciado com as histórias de Sarah e das irmãs Maria e Rosalina, no capítulo anterior). Apresento o fotógrafo português José Christiano de Freitas Henriques Junior, que trabalhou no Brasil por vários anos e produziu, em meados da década de 1860, uma série de mais de setenta retratos de “typos de pretos”, assim como o álbum Elephantiasis. Partindo das fotos desse álbum e de numerosas teses brasileiras de medicina da época, que discorriam sobre a doença e sobre o que os profissionais da área achavam que sabiam a respeito das formas de contágio da elefantíase (eles não sabiam nada) e sobre os tipos de tratamento (eles também não sabiam nada), chego à história e ao filme sobre Joseph Carey Merrick (1862-1890), conhecido como o homem-elefante. Joseph foi explorado e exibido em “shows de aberrações” e depois como objeto de estudo, e novamente de exibição, de um médico.


    No capítulo 3, trato de indígenas do Brasil, em especial dos botocudos, e da nova ciência que se ocupou de estudá-los e classificá-los, a antropologia física. Começo situando a invenção da fotografia, em 1839, inicialmente sob a forma do daguerreótipo, e o rápido aperfeiçoamento e importância do uso desse suporte como material de evidência e instrumento para as diversas áreas de pesquisa e ciências, além de sua vertente comercial, com o crescente gosto do público por colecionar imagens do exótico. A seguir, trato brevemente de duas histórias de índios botocudos que foram levados do Brasil, ainda vivos, para apresentações e estudos racistas na Europa, na primeira metade do século XIX. Por fim, conto sobre a organização e o desenrolar da primeira Exposição Antropológica Brasileira, que aconteceu no Museu Nacional, no Rio de Janeiro, em 1882. Ali, um grupo de sete botocudos foi exibido ao vivo, além de passar pelo escrutínio dos antropólogos locais. Ainda nesse capítulo, comento um pouco sobre o fotógrafo brasileiro Marc Ferrez, responsável pelos primeiros retratos de índios botocudos tirados no país.


    No capítulo 4, chego às exposições universais, cujo tema é a antropologia como espetáculo, ligada ao racismo e ao imperialismo. Apresento a exposição que aconteceu na cidade de Chicago, Estados Unidos, em 1893. Inicio falando da exibição de gente por meses a fio naquelas grandes feiras, mostro imagens e descrições da exposição como um todo (considero que as digressões extras, deste e do próximo capítulo, são essenciais para dar ao leitor uma ideia, ainda que geral, do que foram aqueles imensos eventos de massa) e, a seguir, trato do objeto de estudo desta parte, que é o grupo dos daomeanos. No decorrer do texto, mostro como os daomeanos foram vistos pelos visitantes da feira, pela imprensa e pelos cientistas da época. Catalogado também em fotografia, o grupo de 67 pessoas foi levado a Chicago para representar, in loco, o fim da linha de evolução humana, como um dos menos desenvolvidos, encenando e dando aval para um racismo que se tornara científico.


    No capítulo 5, entre outras coisas, vemos a importância da fotografia como documento. Inicio ressaltando o papel desse suporte nas denúncias dos horrores causados pelo exército do rei Leopoldo II no Congo, país que era colônia belga desde 1885. No fim dessa parte, trato um pouco do grupo de 267 congoleses que, levado de Boma (Congo) a Tervuren (Bélgica) pelas mãos de Leopoldo II para a Exposição Universal de 1897, fora colocado em exibição para mostrar o quanto eles eram supostamente primitivos e estariam sendo ajudados pelo Império Belga. Na parte seguinte, conto sobre o congolês Ota Benga, que foi comprado pelo explorador Samuel Phillips Verner no Congo e levado para ser exibido na Exposição Universal de St. Louis, nos Estados Unidos, em 1904, e, depois, para uma jaula do zoológico do Bronx, em Nova York, em 1906. Pode-se acompanhar parte do que aconteceu com Ota naquele país pelos jornais da época, mas os registros fotográficos desses dois momentos de sua curta vida mostraram-se documentos valiosos para entender sua história e o desfecho que ela teve.


    Por que considero importante falar sobre esses assuntos? Para que não nos esqueçamos! E para que pensemos sobre a origem do pensamento racista e das políticas de exclusão e extermínio.


    Há de se notar que os capítulos deste livro são um tanto autônomos e podem até ser lidos isoladamente. Isso foi proposital e, por esse motivo, peço desculpas por eventuais repetições. Por fim, apesar de tratar do assunto aqui exposto com certa crueza, procurei apresentar temas e histórias de forma que não ficassem pesados demais para o leitor mais sensível.
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    ENTRETENIMENTO OU OBJETO DE ESTUDO?


    Para o homem normal, os monstros são, antes de 
mais nada, formas diferentes dele mesmo. 
Claude Kappler


    “Senhoras e senhores, aproximem-se!”


    O desenvolvimento das técnicas de navegação, pouco mais de quinhentos anos atrás, colocou europeus em contato com outras partes do mundo e, conforme os novos cantos do planeta eram explorados, saqueados e conquistados, o comércio de todo tipo de “bens exóticos” cresceu rapidamente, incluindo o tráfico de pessoas.1 Após a chegada à América em 1492, Cristóvão Colombo retornou à Europa com seis nativos para apresentação perante a corte espanhola, despertando a curiosidade do velho mundo para o que era longínquo e passível de ser considerado exótico e incomum. Por um bom tempo, entretanto, apenas os nobres, os governantes, alguns estudiosos e sábios, os mercadores e os membros mais abastados de uma corte podiam se dar ao luxo de adquirir itens vindos de terras distantes para enriquecer as coleções de seus gabinetes.2


    A curiosidade humana pode adquirir requintes de morbidez, como também de crueldade. Por séculos, muitos dos indivíduos considerados “aberrações” (por terem nascido com alguma peculiaridade física ou uma doença desfigurante ou deformante) eram oferecidos (ou comprados, ou mesmo tomados à força) como presentes vivos aos nobres das diversas cortes. Anões, midgets, pessoas com hipertricose, vitiligo, albinismo etc. eram mantidos como companhia, entretenimento, item exótico, acessório de luxo e símbolo de status.3 Após o início da escravização de pessoas de diferentes nações africanas, muitos mantinham também negros bem jovens junto aos outros seres vivos de seus acervos. Quando estes cresciam, se além da sua cor não possuíssem alguma característica física considerada singular que mantivesse entretida a nobreza entediada, podiam passar a servir de pajens e mucamas.


    De todo modo, vale ressaltar que as exibições de gente “diferente” aconteceram por séculos também em feiras ambulantes, nas esquinas das ruas, em tavernas, parques, pequenos circos e teatros. Durante a Idade Média, por exemplo, quando ainda se vivia em comunidades pequenas, artistas itinerantes causavam excitação ao chegarem com seus vagões repletos de ursos e macacos dançantes, cachorros treinados, mágicos, malabaristas, ventríloquos e algumas “aberrações humanas”.4


    Em meados do século XIX, o inusual virou show business, espetáculo.5 A prática da exibição de gente podia ser antiga, mas consolidou-se e institucionalizou-se a partir dos anos 1840, com a abertura do museu do estadunidense Phineas Taylor Barnum (1810-1891) em Nova York e, após alguns anos, com side e freakshows que passaram a acompanhar regularmente os grandes circos (sideshows que em geral tinham suas tendas armadas ao lado deles, daí seu nome). Nos anos 1870, iniciou-se a mostra mais sistemática de nativos de outras culturas, vindos de sociedades da África, da Ásia, da Oceania e de partes das Américas, no chamado Jardim Zoológico da Aclimatação, em Paris, e logo também nas grandes exposições universais e nas coloniais. Como mencionado no prólogo, tanto os caucasianos apresentados como aberrações quanto os representantes de outros povos que não fossem brancos eram (ou podiam ser) considerados sub-humanos e passíveis de exibição e de estudo.


    
      [image: 15. Daguerreótipo de Barnum e Charles Stratton.]

      15. Daguerreótipo de Barnum e Charles Stratton.

    


    Em 1842, Barnum abriu o American Museum na cidade de Nova York e colocou em exibição objetos e pessoas que ele acreditava possuírem características passíveis de despertar a curiosidade do público. Popularmente conhecidos como dime museums, já que uma moeda de dime (dez centavos de dólar) era o valor inicial da entrada, esse tipo de museu espalhou-se rapidamente pelos Estados Unidos na segunda metade do século XIX. Os meios de transporte marítimos levavam as atrações encontradas por olheiros e agentes nos outros continentes, e os novos meios de transporte terrestres ligavam os grandes centros aos locais mais ermos do país e do resto do continente, facilitando muito a descoberta e a aquisição de todo tipo de novidade.


    
      [image: 16. American Museum, criado por Barnum.]

      16. American Museum, criado por Barnum.

    


    Um típico dime museum misturava pinturas, desenhos e fotografias, projeções de dioramas (mais para o fim do século, também de filmes), objetos estranhos, fósseis incrustados em pedras e rochas, animais empalhados (de todos os tipos), figuras de cera, pessoas vivas portadoras de características físicas vistas como deformidades variadas, pessoas oriundas de lugares considerados exóticos e performances teatrais. Geralmente, era um misto de arte, história natural, displays de objetos curiosos, teatro e “shows de aberrações” – tudo exibido com um pretenso ar de respeitabilidade, indispensável para o sucesso. Muitas vezes, aos espetáculos eram ainda acrescidos shows de música, de mágica, de ilusionismo e de hipnotismo.6 A ideia dos dime museums, é claro, originou-se dos antigos gabinetes de curiosidades que todo nobre bem ilustrado devia possuir;7 porém, eles apresentavam uma versão ampliada e bem mais diversificada, além de supostamente divertida, como requeria qualquer espetáculo montado para atrair e entreter as massas.


    Mesmo que apresentasse curiosidades e atrações variadas, o que mais fascinava o público naquele tipo de museu (ou em feiras e circos) ainda eram as ditas aberrações. Eram pessoas com três ou mais pernas, pessoas sem pernas, pessoas sem braços, outras sem pernas nem braços. Eram gêmeos xifópagos, gigantes, anões, portadores de microcefalia, de ectrodactilia etc.


    
      [image: 17 e 18. Myrtle Corbin e Francisco Lentini.]

      17 e 18. Myrtle Corbin e Francisco Lentini.

    


    
      [image: 19 e 20. Charles Tripp e Violetta.]

      19 e 20. Charles Tripp e Violetta.

    


    Eram pessoas com hipertricose, com albinismo ou com vitiligo, como Mungo Park da imagem 26 (nome artístico, com certeza), que foi colocado em exibição por Barnum na segunda metade do século XIX. Na época, os portadores de vitiligo, chamados de piebald negros (negros malhados), uma alusão à raça de cavalos que tinha o mesmo desenho no pelo, eram alvo de teorias que alardeavam sobre as consequências “nefastas” da mistura de brancos com negros.8


    
      [image: 21 e 22. Xifópagas Millie McCoy e Christine McCoy; suvenir apresentando o gigante Edward Beaupre.]

      21 e 22. Xifópagas Millie McCoy e Christine McCoy; suvenir apresentando o gigante Edward Beaupre.

    


    O empresário contava ao público que Mungo Park fora levado da África do Sul para os Estados Unidos depois que um povo local, chamado “kaffirs”, avistou outro que era inteiro de “pessoas-leopardo”; ao tentar capturá-los, os “kaffirs” acabaram por matar todo mundo, aprisionando apenas o garoto. Se a história for verdadeira, é provável que ele tenha sido comprado por um dos olheiros de Barnum. O que se sabe com certeza é que Mungo se apresentou em shows desde criança, durante vários anos, e que seu número principal incluía uma cobra imensa, também malhada, que ele tirava de um baú, deixava que se enroscasse pelo seu corpo e então fazia “truques” com ela.9 Como acontecia com uma pessoa que exibia uma condição que estava estampada no próprio corpo, como um “mapa”, o semidesnudamento fazia parte da apresentação dos que possuíam vitiligo. Era o que se esperava de Mungo, que se apresentasse semidesnudo, fizesse calor ou frio, para que os desenhos de sua pele pudessem ser escrutinados.


    
      [image: 23. Maximo e Bartola, microcéfalos.]

      23. Maximo e Bartola, microcéfalos.

    


    
      [image: 24. Rapaz portador de ectrodactilia.]

      24. Rapaz portador de ectrodactilia.

    


    A exibição do diferente, no entanto, prendia a atenção da audiência por certo tempo apenas; assim que a mórbida curiosidade do público era satisfeita, o atrativo se perdia. Logo, para tentar manter o interesse do espectador por mais tempo, também era esperado que a pessoa que vivia de ser exibida apresentasse algum tipo de talento: fizesse palhaçadas, dançasse, cantasse, tocasse algum instrumento musical, praticasse uns poucos números de mágica, acrobacias, adestramento de animais pequenos (ou de grandes animais peçonhentos, como foi o caso de Mungo Park), que declamasse versos, pintasse (como Charles Tripp, imagem 19, que pintava e fazia pequenos consertos usando os pés e a boca) ou qualquer outra coisa.


    
      [image: 25 e 26. Fedor Jeftichew, o garoto cara de cão; e Mungo Park, o garoto-leopardo.]

      25 e 26. Fedor Jeftichew, o garoto cara de cão; e Mungo Park, o garoto-leopardo.

    


    O que espetáculos daquele tipo faziam era vender para o público a oportunidade de poder olhar à vontade, sem restrições ou inibições. Na época, observar pessoas diferentes com curiosidade, espanto e, muitas vezes, medo e até horror não apenas era aceitável, como virara entretenimento para toda a família, não importando a idade, o nível social das pessoas nem mesmo a língua que elas falavam, pois os espetáculos apresentados podiam ser entendidos por qualquer um, como ressalta Andrea Dennett na seguinte passagem:


    
      O surgimento dos dime museums na metade do século XIX foi uma consequência da enorme expansão da paisagem urbana americana. A migração rural e a imigração europeia criaram cidades cheias de pessoas diversas, que desesperadamente necessitavam de formas novas e respeitáveis de divertimento barato. [...] Os dime museums tentaram unir a sempre crescente distância entre a elite e as audiências populares. Ofereciam uma forma de entretenimento democrática e ostensivamente “educativa”, na qual nem a língua, a cultura, o sexo, nem o tamanho da conta bancária da pessoa eram problema.10

    


    Barnum é considerado o maior empresário de freaks do século XIX; é certamente o mais famoso, tendo “descoberto” e colocado em exibição numerosas pessoas. Era um agente perspicaz, que se mantinha bem informado e atualizado com o que estava acontecendo no mundo em termos de descobertas e discussões científicas que poderiam virar espetáculo. Dessa forma, pouco tempo após a publicação do livro de Charles Darwin A origem das espécies, em 1859, Barnum apresentou ao público o What Is It? (literalmente, “o que é isso?”), que ficaria conhecido como o homem-macaco, ou o “elo perdido”, apelidado de Zip.11


    
      [image: 27. William Johnson, o Zip.]

      27. William Johnson, o Zip.

    


    
      [image: 28. Anúncio do “What Is It?”.]

      28. Anúncio do “What Is It?”.

    


    William Henry Johnson (1857-1926), o Zip, era um afro-americano de baixa estatura, portador de microcefalia, que foi exibido em vários países ao longo da vida e por diferentes empresários. Como vimos na história de Mungo Park, ao introduzir ao público uma de suas “maravilhas humanas” (como Barnum chamava seus artistas), ele gostava de impressionar com relatos exagerados que, com frequência, continham mentiras. Ao fazer seu discurso inicial, criava expectativas e, se conseguisse até mesmo horrorizar, era melhor ainda. Sobre Zip, Barnum inventou uma narrativa racista: contava para os espectadores que ele fora capturado na África, enquanto se balançava em árvores como um macaco, e que pertencia a uma “raça” recém-descoberta por um famoso cientista, a dos “elos perdidos”, que ligavam os negros africanos aos símios.12


    Como o corpo de Zip não era peludo, para ajudar na caracterização de seu personagem, ele sempre se apresentava vestindo uma roupa de gorila, fizesse frio ou calor. Seu cabelo era quase todo raspado, sobrando apenas um pequeno tufo no alto, o que enfatizava o formato da sua cabeça. Zip não era exibido acorrentado, ao contrário do que às vezes acontecia com outros, porém a encenação costumava iniciar-se com ele preso numa jaula, dentro da qual ele se debatia. Depois, quando parecia atender às ordens do treinador, era tirado da jaula e levado até o público. Nesse ponto do show, davam-lhe um violino, que, dizem as fontes, ele não sabia tocar. Mas a ideia era bem esta: chocar o público com uma sequência de sons desafinados.13 Qualquer semelhança com o roteiro de outras apresentações, como a de Sarah Baartman, que veremos ainda neste capítulo, não era mera coincidência.


    William Henry Johnson, Zip, participou de algumas peças e performances apresentadas em teatros de diferentes cidades. Fontes afirmam que ele estava sempre sorrindo, era “dócil e alegre” (uma característica dos microcéfalos, aparentemente) e fazia sucesso entre as crianças.14 O rapaz era alvo de comentários preconceituosos e de risos, os quais talvez não entendesse. Ou pode ser que sim, pois corre a história de que Zip teria sussurrado para a sua irmã, em seu leito de morte, referindo-se às mentiras que os empresários inventavam ao apresentá-lo ao público: “Bom, nós enganamos a todos por muito tempo, não?”15 Joe Nickell escreveu sobre Zip e Barnum:


    
      A exibição de Zip por Barnum beirava a sua própria tolerância racial – sim, ele lutou pela abolição da escravidão – e estava associada menos à aparência de Johnson (Zip) do que a seu retardamento mental. Johnson apreciava a decência e a bondade do showman; em retorno, Barnum o via como um indivíduo raro e dava a ele uma boa parte da renda de suas exibições.16

    


    Não sei ao certo o que significa dizer que Barnum se portava com “decência” e “bondade” em relação às pessoas que exibia. Principalmente quando elas não tinham como controlar, negociar ou se negar a participar. No caso dos microcéfalos, não é difícil imaginar que houve, sim, muitos abusos – e de todo tipo. Vários eram vendidos (ou dados) a agentes e promotores de eventos por suas famílias. É provável que, com frequência, apresentassem algum tipo de resistência ao trabalho. E como essas resistências eram vencidas? Como era feito o treinamento para as apresentações? E quem ficava com o dinheiro que lhes era devido? No caso de Zip, a irmã administrava o que ele recebia dos espetáculos. Várias foram as histórias tristes; mais ainda porque devemos levar em consideração que qualquer que fosse o tratamento dispensado às atrações, ele era comum, recorrente e aceitável na época.


    Muitas pessoas consideradas portadoras de anomalias, deformidades, doenças de nascença ou retardamento foram mantidas a vida toda trancadas por sua família, escondidas dos olhos do público ou mesmo de outros parentes. Não raro, foram presas em sótãos ou em quartos sem janelas, pouco ou nada mobiliados, onde viviam como bichos. Muitas passavam frio e fome e sofriam outros abusos, surras e até tentativas de exorcismo. Com falta de alimentação adequada e suficiente, luz do sol e exercício, além de suporte psicológico e afeto, sua condição deteriorava-se mais rapidamente. A existência daquelas pessoas era um tabu para muitas famílias, uma maldição que não devia ser mencionada, uma vergonha. A explicação para o nascimento de uma “aberração” podia ser baseada em superstições, em religião (geralmente, como punição por algum pecado), ou mesmo ter uma explicação médica qualquer. Quando morriam, várias eram enterradas sem qualquer identificação, por vezes em locais afastados de outros familiares mortos. Outras foram mandadas para instituições de pessoas ditas alienadas onde acabavam efetivamente perdendo a sanidade, vivendo assim até sua morte.


    Contudo, muitas delas tiveram como destino o fato de serem angariadas a um circo ou a um museu. Os olheiros estavam sempre à espreita e, quando ouviam falar de uma possível nova atração, iam atrás dela e incansavelmente insistiam com os familiares para que lhes cedessem (em muitos casos, vendessem) a pessoa, às vezes vista como um fardo. Para algumas famílias, aquela passava a ser uma nova fonte de renda. Para outras, livrar-se do parente doente já seria pagamento suficiente, um alívio do encargo que tinham com cuidados, preocupação, despesa e necessidade de manter o segredo, além de se livrarem do estigma, que podia manchar a história da família e ameaçar os possíveis bons laços de matrimônio dos jovens solteiros saudáveis da casa.


    Empresariados por Barnum ou outros agentes, muitos daqueles que viviam de exibir a sua diferença chegaram a fazer fortuna; várias pessoas que trabalharam em “shows de aberrações” tiveram condições de levar a vida com a dignidade que lhes foi possível. E tiveram independência financeira. A exibição e a exploração da sua própria diferença podiam significar uma forma genuína, digna e honesta de sobreviver num mundo no qual não ser diferente às vezes já requeria grande capacidade de adaptação, de competição e de sorte. Imagine nascer com uma condição especial, ser encarado o tempo todo, muitas vezes enfrentando um olhar de curiosidade que mudava rapidamente da fascinação para o horror e o medo, ou mesmo o nojo. As opções de trabalho podiam não existir ou ser muito limitadas, além de mal pagas. Uma vez que já eram vistos com curiosidade, por que não virar a situação em proveito próprio? No capítulo 2, por exemplo, vamos conferir a história de um rapaz que, segundo algumas fontes, precisou tomar essa decisão, Joseph Merrick.


    É claro que não podemos esquecer o problema moral da degradação e da exploração que a situação envolvia (mesmo quando havia consentimento por parte do indivíduo exibido) nem a desumanidade, com os vários excessos que muitas vezes ocorriam. Numerosas histórias de vida dos que trabalharam como “aberrações” são tocantes e bonitas, enquanto outras são extremamente tristes e, como já foi dito, envolvem uma longa série de abusos, principalmente no caso dos que não eram mentalmente independentes. No entanto, é preciso notar que muitos conseguiram viver, dentro do possível, como as demais pessoas. Eles amaram e foram amados, se casaram, descasaram, tiveram filhos e amigos, viajaram, estudaram, trabalharam, fizeram fortuna, perderam fortuna, foram felizes, foram infelizes por períodos, enterraram entes queridos, adoeceram e morreram – como qualquer um.


    Phineas Taylor Barnum é um personagem controverso. Alguns autores o chamam de explorador da desgraça alheia, mentiroso e charlatão (e ele explorou, sim, seus artistas e mentiu ao público em diversas ocasiões), enquanto outros vários exaltam Barnum como o maior showman que já existiu, por ele ter revolucionado a cultura popular e criado a cultura de massa.17 E isso não apenas porque apresentou uma nova ideia de museu em meados do século XIX, mas também porque lançou uma nova ideia de circo: no início da década de 1870, ele se associou a alguns empresários do ramo e exibiu ao público uma combinação de entretenimentos que envolvia o que já se fazia em termos de circo – com malabaristas, equilibristas, trapezistas, palhaços e outros números variados –, um zoológico de animais e uma tenda com um sideshow incluindo várias pessoas do seu antigo museu de aberrações.18


    A principal estrela da carreira de empresário de Barnum foi o americano Charles Sherwood Stratton (1838-1883). Apresentado como general Tom Thumb, Charles tinha apenas quatro anos quando foi descoberto pelo agente. Após convencer os pais do garoto, Barnum o instalou com a mãe no quinto andar do seu museu, onde já viviam dois gigantes.19 Ali o agente o treinou e o apresentou ao público como tendo já onze anos, pois não queria que o menino fosse visto como o que era: uma criança que ainda não crescera. Só que Charles não cresceria muito mesmo, pois era um midget (na imagem 15 ele aparece retratado ao lado de Barnum).


    
      [image: 29. Daguerreótipo de Charles Stratton como Napoleão.]

      29. Daguerreótipo de Charles Stratton como Napoleão.

    


    Charles não teve uma vida muito longa, mas a dedicou inteiramente aos ensaios, às viagens e às exibições – e, garantem as fontes, ganhou muito dinheiro, o qual investiu sabiamente, comprando diversas propriedades. Talentoso, Charles cantava, dançava e fazia imitações de Napoleão Bonaparte e Frederico, o Grande, sempre arrancando gargalhadas da audiência, que se fascinava com o rapazinho. Como general Tom Thumb, Charles viajou pela Europa e encantou nobres e plebeus, incluindo a então jovem rainha Vitória, do Reino Unido. É bom ressaltar que a condição de Charles enternecia as pessoas, dava-lhes vontade de levar aquele pequenino ser para casa, não as repugnava, como acontecia com outros artistas de freakshows.


    Em 1863, Charles casou-se com a também midget Lavinia Warren. O casamento, que muitos cronistas do período garantem ter sido arranjado apenas por motivos promocionais, foi transformado por Barnum num superespetáculo. O empresário conseguiu que cada passo fosse acompanhado pela imprensa, desde o noivado, os preparativos para o grande dia, até o casamento propriamente dito, que teve milhares de convites vendidos, pois o público, curioso, queria ver os dois se casando.


    Até mesmo a longa viagem de lua de mel virou turnê e exibição. Fotos do casamento, da recepção, das viagens, da vida de casados de Charles e Lavinia eram vendidas abundantemente.20 Como os dois não tiveram filhos, Barnum costumava determinar que bebês fossem alugados por onde eles passassem, para que o casal e a criança posassem para as numerosas fotos como uma família feliz. Na imagem 31, vemos um dos suvenires do casal, um álbum pendente em miniatura (2,7 × 2 cm) com várias fotografias – entre elas, reproduzida mais de uma vez, uma de Lavinia com um bebê alugado.


    
      [image: 30. Casamento de Charles e Lavinia.]

      30. Casamento de Charles e Lavinia.

    


    
      [image: 31. Suvenir de Charles e Lavinia.]

      31. Suvenir de Charles e Lavinia.

    


    Charles e Lavinia não trabalharam com o empresário por muitos anos após o matrimônio, mas continuaram viajando e se exibindo junto a seus padrinhos de casamento, George Nutt e Minnie Warren, também midgets. Em 1880, Barnum uniu-se a outro poderoso nome do meio, o americano James Bailey (1847-1906). Juntos, eles fundaram o Barnum & Bailey Circus, the Greatest Show on Earth, que se transformaria em um grande circo e sobreviveria até o século XXI, com algumas mudanças de nome, após a morte dos dois.21


    Na Europa, o grande nome dos zoológicos e circos foi o alemão Carl Hagenbeck (1844-1913), que nasceu na mesma década em que Barnum abriu o American Museum em Nova York. Hagenbeck tornou-se especialista na importação (tráfico mesmo), na criação, no treinamento e no comércio de animais para apresentações em circos, feiras, zoológicos e outras exibições. Na década de 1870, ele passou também a expor, junto aos animais vivos, grupos de humanos trazidos de locais distantes e considerados exóticos, acompanhados de longa lista de objetos etnográficos coletados.22 Hagenbeck seguiu o rastro dos estudos da nova ciência chamada antropologia física e nomeou seus shows como “antropológico-zoológicos”. Ele ressaltava que seus espetáculos eram diferentes das outras exibições congêneres, pois estas simplesmente punham “canibais” pulando num palco à frente do público para corresponder às fantasias europeias de vida primitiva (como se vê na imagem 32). Tais apresentações, Hagenbeck concluía, poderiam ser mais bem classificadas como performances teatrais do que como etnoantropológicas.23


    
      [image: 32. Os selvagens, de Paul Friedrich Meyerheim.]

      32. Os selvagens, de Paul Friedrich Meyerheim.

    


    A maior parte dos empresários viajava com grupos meticulosamente orientados e ensaiados para apresentar performances que cruzavam mesmo a linha que separava exibições etnoantropológicas de teatro, normalmente exaltando ainda mais os diversos estereótipos raciais. Barnum, sempre de olho nas novidades e no mercado, também passou a explorar esse tipo de exibição, a partir de 1882, e a apresentar o que chamou de “um grande congresso etnológico de tribos bárbaras e selvagens”, devidamente orientadas e ensaiadas, junto às outras atrações de seu circo.24 O empresário americano William Leonard Hunt (1838-1929, cujo nome artístico era Guillermo Farini) foi outro que viajou por vários países da Europa com montagens e apresentações que cruzavam tal linha. Os espetáculos ambulantes – fossem eles na forma do circo antigo, dos side e freakshows, fossem das encenações teatrais etnoantropológicas nômades – foram importantes por chegar a um público que não tinha condições de viajar, levando a ele entretenimento e informação, além da possibilidade de comparação e autodignificação.


    
      [image: 33. Guillermo Farini com um grupo de pigmeus no Royal Aquarium de Londres, c. 1884.]

      33. Guillermo Farini com um grupo de pigmeus no Royal Aquarium de Londres, c. 1884.

    


    Guillermo Farini, conhecido no mundo dos shows como Grande Farini, viajou por muitos anos e por vários países exibindo numerosos grupos de nativos, em sua maioria de países africanos, como os da imagem 33. No entanto, a atração de maior destaque da carreira do empresário foi Krao, natural do Laos (1876-1926), portadora de hipertricose. Krao foi descoberta por Farini ainda bebê, sendo por ele apresentada como o “elo perdido”. Na imagem 34, vê-se o nome dado ao suvenir: “Krao. Farini’s Missing Link” [Krao. O elo perdido de Farini].


    
      [image: 34. Krao ainda criança e Farini.]

      34. Krao ainda criança e Farini.

    


    Nas propagandas que publicava nos jornais, Farini afirmava que a teoria de Darwin ainda não fora comprovada porque a famosa ligação entre o homem e o macaco não havia sido achada. A seguir, ele garantia que Krao era um espécime perfeito para provar tal teoria. Krao trabalhou em freakshows a vida inteira. Na imagem 11 (do prólogo), de 1924, ela estava com 48 anos e trabalhava para o Ringling Brothers, que era uma continuação do circo fundado por Barnum.


    Para alguns autores, a exibição sistemática e concomitante apresentada pelo alemão Carl Hagenbeck (ainda na década de 1870), com grupos de nativos instalados, junto à sua cultura material, em displays que criavam um simulacro da realidade em que viviam, pode ter dado a ideia para a montagem das exibições antropológicas de povos não brancos, ou não ocidentais, ao vivo no Jardim Zoológico de Aclimatação, em Paris, entre 1877 e 1931.25 Daquela forma teriam se iniciado o que hoje chamamos de “zoológicos humanos”. O pesquisador William H. Schneider ressalta que apresentar grupos de pessoas nos zoológicos de animais foi uma das estratégias para que se mantivessem o interesse e o bom atendimento do público, pois este já estava se cansando de ver sempre os mesmos animais e queria atrações novas, vindas de locais distantes.26 O zoólogo francês Albert Geoffroy Saint-Hilaire (1835-1919) foi um dos protagonistas da transformação do Jardim Zoológico da Aclimatação em um espaço de exibições antropológicas. Saint-Hilaire era, desde 18٦5, o diretor do zoológico de animais que havia no local e continuou dirigindo o jardim e as novas atrações até 1893. Carl Hagenbeck colaborou por alguns anos com Saint-Hilaire, importando grupos de nativos para serem exibidos ali.27


    Conforme mencionado, a coleção de objetos etnográficos de culturas consideradas primitivas já acontecia desde os séculos XVI e XVII, com a formação dos gabinetes de curiosidades dos mais ricos, que eram abastecidos pelos navegadores com artefatos e bens exóticos saqueados de sociedades da África, da Ásia, da Oceania e das Américas.28 Assim, meu argumento é de que o espetáculo exibido por Hagenbeck pode até ter dado a ideia para a montagem dos zoológicos humanos no Jardim da Aclimatação, mas não foi o que originou esse tipo de atração. Seres humanos, trazidos daqueles mesmos locais distantes de onde saíam os artefatos, também eram exibidos nas diversas cortes havia séculos. O empresário pode ter dado, sim, a ideia para que a montagem dos cenários fosse o mais fiel possível ao original, com apresentações mais longas, por meio das quais o público podia acompanhar o cotidiano dos nativos – ideia que passaria a ser usada também nas apresentações antropológicas das grandes exposições universais e das exposições coloniais.29


    Vale destacar que o interesse em olhar os “outros” e suas culturas ao vivo, e por períodos mais longos, foi apoiado e alimentado não só por agentes e empresários que já trabalhavam no ramo do entretenimento exibindo animais e as ditas “aberrações humanas”, mas também por mercadores-traficantes de animais e de gente, por comerciantes, cientistas de áreas diversas, governantes e outras autoridades locais, administradores das colônias e até por missionários.30


    Na estereoscópica imagem 3531 do grupo de mulheres ashanti no Jardim da Aclimatação, em 1903, o interessante é que nós, os observadores, estamos, por causa da posição do fotógrafo, colocados dentro do display da exibição, junto à mãe com o bebê e à moça atrás dela com mais duas crianças. Não vemos o cenário que o público está vendo. As duas mulheres deram as costas para os espectadores, olhando para o fotógrafo e sua câmera. Por um instante, podemos imaginar que era o público que estava em exibição, preso por grades. O que vemos aqui é o que as pessoas colocadas naquela mostra viam: aquele outro, de pele tão clara, que precisava de tantas e tão fechadas e complicadas roupas para se proteger do sol.


    
      [image: 35. Suvenir da exibição de mulheres ashanti.]

      35. Suvenir da exibição de mulheres ashanti.

    


    Para que eram colocadas as grades cercando as exibições de gente? Quando havia animais expostos com os nativos, as grades evitavam que os bichos fugissem. Quando não havia, serviam para delimitar o espaço da mostra, para deixar claro ao grupo ali colocado e ao público até onde eles podiam ir, onde acabava o espaço de integração ou de possível absorção da cultura local e começava o de exibição. Muitas pessoas podiam também ficar com medo dos grupos, e as grades então serviam para lhes dar coragem de se aproximar, como acontece nos zoológicos de animais. As grades variavam de altura, mas raramente de extensão; elas costumavam cobrir todo o perímetro das vilas, e os espectadores se aboletavam atrás delas para assistir às performances. Para os nativos, ajudavam a evitar que o público chegasse muito perto e os tocasse ou cutucasse com a ponta de suas bengalas ou sombrinhas, o que era frequente. No mais, o significado chocante das grades é a segregação, o enquadramento daquele outro, a violência racial. Elas eram uma delimitação física, mas também psicológica.32


    
      [image: 36. Suvenir da exibição de nativos galla.]

      36. Suvenir da exibição de nativos galla.

    


    Nesse cartão-postal/suvenir de grupo no Jardim da Aclimatação, de 1908, os nativos foram ajeitados organizada e simetricamente pelo fotógrafo. Repare no sorriso orgulhoso do único homem da foto. Seria aquela a representação da sua família, de suas várias esposas e de seus filhos? Isso talvez justificasse seu sorriso. Alguns meninos portam lanças, como o homem. Atrás deles, vemos animais presos em baias e separados uns dos outros. Nas suas terras, aquelas pessoas tinham afazeres e ocupações, mas ali o tempo se arrastava, e, ao serem colocadas em exibição, elas tinham que cumprir uma longa série de simulações e viver um cotidiano tolhido e observado.33 Por quase seis décadas, numerosos povos oriundos de diferentes regiões do planeta foram expostos junto a animais no Jardim da Aclimatação e, naquele ambiente controlado e acessível, serviram também como material vivo e bastante conveniente para estudos e comparações racistas das sociedades científicas.


    A nova ciência, a antropologia física, viu ali a oportunidade não só de medir, moldar em gesso e fotografar aquelas pessoas, mas também de observá-las de perto por longos períodos, como faziam com os animais de laboratório. O médico anatomista e antropólogo francês Pierre-Paul Broca (1824-1880) foi o fundador da Sociedade de Antropologia de Paris, em 1859, e também quem comandou o início dos estudos feitos com os grupos instalados no Jardim da Aclimatação. Broca era um entusiasta das pesquisas antropométricas, tendo ele mesmo projetado e desenvolvido vários dos instrumentos de medição que usava em análises e classificações dos seres humanos e outras espécies, como o aparelho denominado “dinamômetro de Mathieu”, que foi fartamente adotado por cientistas de outros países.34


    Entretanto, ao mesmo tempo que estudavam os nativos disponíveis, logo alguns membros da Sociedade de Antropologia começaram a questionar quanto os influenciaria uma viagem transoceânica (da sua terra natal à França) e o contato com o meio civilizado em que eram colocados por tanto tempo. Os cientistas passaram a questionar a validade etnológica de seus próprios estudos. Porém, enquanto os franceses sofriam com dúvidas e autocríticas, exibições daquele tipo se espalhavam pelas cidades europeias e pelas grandes exposições universais. As tais influências contaminadas eram levadas em consideração nos estudos e, na medida do possível, reprimidas no dia a dia dos grupos, mas o fato é que objetos de pesquisa colocados tão facilmente à disposição eram algo muito conveniente.


    Tais exibições eram oportunas também para o público geral, que ali se entretinha e se informava ao ver, ao vivo e em cores, as curiosidades de que ouvira falar ou que observara, até então, apenas em desenhos ou mesmo já em fotografias; um público que atendia em massa, exigia sempre mais, gastava com entradas que nunca eram baratas, comidas e suvenires variados, garantindo o bom retorno financeiro a todos os envolvidos na organização desses eventos.35


    * * *


    A popularidade das exibições mais sistemáticas de gente em meados do século XIX coincidiu com a invenção da fotografia (patenteada na forma do daguerreótipo em 1839, na França). Assim que o novo meio de representação se tornou mais acessível financeiramente, bem como mais reprodutível (o que se deu com a invenção da impressão fotográfica em cartão de papelão, em meados da década de 1850), agentes e promotores de espetáculos diversos viram que aquela era uma boa oportunidade para explorar comercialmente as imagens daquelas pessoas também em cartões de visita36 e em cartões cabinet.37


    De espetáculos vivos, as pessoas tornadas objetos de estudo e de entretenimento passaram também a imagens fixas, como as numerosas já vistas neste capítulo. Em geral, os cartões eram vendidos na saída dos shows ou das exibições e, além de servirem de suvenir, cartão-postal ou item de coleção para o público, ajudavam bastante na propaganda, divulgando aquelas imagens aos outros – amigos e parentes dos frequentadores dos espetáculos – e aumentando a curiosidade.38


    Nos retratos dos artistas que trabalhavam em “shows de aberrações”, sobretudo nos que eram feitos em estúdios de fotógrafos, em geral se adotavam as mesmas convenções de pose e de cenário observadas para as fotos das demais pessoas da sociedade. Na maioria dos casos, expunha-se a dignidade de quem posava, sem deixar de explorar uma parcela do que a exibição prometia.39 Nomes artísticos eram inventados, e títulos de prestígio, com frequência, eram acrescentados antes dos nomes (principalmente no caso dos anões e dos midgets), como general (como em general Tom Thumb), major, capitão, rei, rainha, príncipe, princesa, entre outros. Os retratos costumavam vir ainda acompanhados de um folheto, no qual constava uma pequena biografia do artista, nem sempre contendo apenas fatos verídicos.


    Acreditava-se que impressões fortes causadas em mulheres grávidas podiam provocar o nascimento de “monstruosidades”. Aliás, essa era uma superstição ou uma crença que se perpetuava desde a Antiguidade.40 Por vezes, nos textos dos folhetos que apresentavam as chamadas “aberrações” exploravam-se também o imaginário e o fantástico. Vejamos alguns exemplos curiosos: quando grávida, a mãe do homem-elefante ficara impressionada ao ser praticamente atropelada por um elefante que havia fugido de um circo ou um zoológico. Também quando grávida, a mãe do garoto cara de cão vira seu marido quase ser atacado por um lobo; enquanto a mãe gestante da criança portadora de vitiligo se assustara com uma onça. A mãe da maravilha sem braços vira o marido chegar em casa com o sobretudo jogado sobre os ombros, ocultando seus braços, e se impressionara com a cena por alguns instantes. E mulher grávida que via cachorros copulando podia gerar gêmeos xifópagos. Imagine os meses de medos, superstições e cuidados que viviam as gestantes! E repare que as explicações fantásticas procuravam uma justificativa para aquele nascimento, mas também colocavam, de certa forma, a culpa na progenitora.


    Em muitos casos, as histórias divulgadas costumavam ser racistas: o rapaz negro, vestido com uma roupa de pelos (como um macaco) e apresentado como o “elo perdido”, fora descoberto nas profundezas de uma floresta na África, enquanto se balançava em uma árvore (como Zip, já visto). E os dentes limados do jovem pigmeu serviam para que o “pequeno canibal” se alimentasse de carne humana.
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      37. Retrato do congolês Ota Benga.

    


    Note-se que a cor da pele era um fator de exploração importante, que costumava determinar de que forma a pessoa seria introduzida ao público. Negros eram sempre apresentados como exóticos, não raro como “elos perdidos”, muitas vezes como canibais e quase sempre como selvagens africanos. Albinos eram introduzidos ao público como selvagens resgatados de qualquer lugar ermo, às vezes também como canibais ou mesmo como de outro planeta (como Eko e Iko, os embaixadores de Marte, que aparecem na imagem 11, do prólogo). Brancos com os corpos inteiramente tatuados podiam se tornar exóticos quando se inventavam histórias de que haviam sido salvos das mãos de povos bárbaros (e sempre canibais, é claro), que lhes haviam torturado e infligido aqueles desenhos na pele.41 E o rol de narrativas por aí seguia.


    Como já foi dito, as pessoas apresentadas em museus, teatros, circos e feiras eram divididas em algumas categorias. Havia as nascidas com algum tipo de condição ou anomalia (como os anões, os midgets, os gigantes, os gêmeos xifópagos, os microcéfalos, os portadores de hipertricose, de vitiligo, de albinismo, as pessoas sem membros, as que possuíam membros a mais etc.) e as que tinham desenvolvido alguma anormalidade como resultado de doença ou acidente (por exemplo quem contraiu uma moléstia como a elefantíase ou mesmo quem desenvolvia a enfermidade do homem-elefante, que veremos no capítulo 2).


    Continuando, havia aqueles que tinham se autotransformado em atração (como as pessoas que possuíam numerosas tatuagens, enxertos sob a pele ou muitos furos e piercings pelo corpo); os apresentadores de números curiosos (como os engolidores de espadas, ou de fogo, os encantadores de serpentes etc.); os exóticos (normalmente vindos de terras distantes, como mulheres de beleza rara e oriental; ou que não tinham vindo de longe, mas cujo folclore criado em torno de suas histórias assim os descrevia); os que eram considerados selvagens e/ou canibais (oriundos da Oceania, da Ásia e, sobretudo, da África); e as falsas aberrações (como as falsas mulheres barbadas ou os falsos gêmeos siameses, que eram gêmeos, mas nunca haviam sido siameses, apenas se apresentavam amarrados um ao outro sob a roupa etc.).42 É bom lembrar que as linhas que dividiam essas categorias nem sempre eram tão definidas.


    “Numa perfeita bifurcação do popular, a ciência do século XIX designou oficialmente a teratologia como o estudo, a classificação e a manipulação dos corpos monstruosos”, ressaltou Rosemarie G. Thomson.43 Como mencionado, ao mesmo tempo que eram exibidas, várias daquelas pessoas despertavam as atenções de doutores em medicina e de sociedades científicas. Em troca, podiam receber pagamento ou não. Os estudos e as classificações desenvolvidos, por vezes, ajudavam a legitimar e a dar autenticidade e, dessa forma, credibilidade às exibições, ao atestar que a pessoa ali apresentada realmente possuía a aberração alegada, que o público não estava sendo ludibriado.


    Ao concordar em se tornar objeto de estudo (em alguns casos, mesmo sem concordarem), as pessoas eram detalhadamente examinadas, medidas, apalpadas, tinham partes de seus corpos desenhadas e moldadas em gesso. Eram fotografadas e exibidas em palestras ao vivo, insistentemente cutucadas, interrogadas e submetidas a testes físicos e de inteligência etc. Para o portador de uma diferença, o exame médico muitas vezes vinha acompanhado da secreta esperança de que o profissional encontrasse a cura para seu problema.


    O persistente interesse dos grupos de ciência servia também como propaganda das atrações dos espetáculos. Em vários casos, porém, as repetidas visitas do médico e de seus assistentes podiam significar que eles estavam à procura de uma cura ou de uma explicação científica, e ambas as opções podiam atrapalhar o show. No caso de uma explicação científica, acabaria o mistério para o público. No caso de uma cura, findaria o espetáculo em si.


    Charles Darwin publicou A origem das espécies em 1859. A partir dali, enquanto alguns médicos e cientistas desenvolviam estudos de teratologia, analisando e tentando catalogar pessoas, outros médicos e cientistas, junto com os novos antropólogos, ocupavam-se de reinterpretar o monogenismo de Darwin, classificar as civilizações dos locais mais distantes do planeta e localizar os misteriosos “elos perdidos”. Todos aqueles profissionais procuravam, de alguma forma, marcar seu nome e sua carreira, assim como entrar para a história da ciência e da humanidade.


    * * *


    O empresário diria: “Senhoras e senhores, aproximem-se!”. Veremos agora três histórias; primeiro a de duas mulheres negras que foram colocadas em exibição. Separadas por quase um século, elas viveram trajetórias muito diferentes. Uma era apresentada como Vênus negra, exótica e selvagem, tendo sido explorada e usada tal como o título que lhe foi atribuído deixa intuir, antes e mesmo após sua morte. A outra era apresentada como a gigante virgem, também exótica e originalmente selvagem, porém já civilizada. Apresento-lhes Sarah Baartman e Ella Grigsby. E, logo a seguir, veremos as duas meninas gêmeas xifópagas brasileiras, Maria Pinheiro Dável e Rosalina Pinheiro Dável, que passaram pela primeira cirurgia de separação de siameses no Brasil.


    Sarah, a Vênus negra


    Sarah Baartman nasceu na África do Sul, em 1789 ou 1790. Ela tinha cerca de 21 anos quando foi levada para a Inglaterra, em 1810; e com 26 anos faleceu, em Paris.44 Pouca coisa se sabe sobre a vida de Sarah na África do Sul, mas fontes contam que ela se tornou órfã de mãe ainda muito pequena, que tinha irmãos mais velhos e que seu pai vivia da caça e da criação de animais, como era comum na região em que habitavam (leste da África do Sul). Em 1807, o pai de Sarah foi morto, provavelmente por outro povo local, durante uma caçada; após mais essa perda, ela foi levada por um homem chamado Peter Cesars para trabalhar como babá dos filhos de um casal de negros livres na Cidade do Cabo. O patrão de Sarah, Hendrik Cesars, era irmão de Peter e foi um dos homens que a colocariam em exibição, anos mais tarde, na Europa.


    Na Cidade do Cabo, Sarah conheceu um jovem soldado. Os dois se apaixonaram, foram morar juntos e tiveram uma criança (cujo sexo não foi especificado), que faleceu ainda bem pequena. Sarah e o soldado se separaram após a morte do bebê, e ela virou, então, ama de leite da filha mais nova de Hendrik – uma criança que já devia ter mais de dois anos quando isso aconteceu. Pouco depois, o patrão de Hendrik Cesars, Alexander Dunlop, viu-se em dificuldades financeiras, o que afetou também a situação de seus empregados e seus dependentes. Foi quando os três (Hendrik, Peter e Dunlop) começaram a olhar Sarah como potencial “curiosidade” a ser apresentada e explorada na Europa.45 Entre seus iguais, evidentemente, o “exótico” não é estranho; seu status de entretenimento e de objeto de estudo só passa a existir quando ele se vê em contraste com o Ocidente, uma cultura e pessoas completamente diferentes dele.46


    Sarah Baartman foi levada, em 1810, da Cidade do Cabo para Liverpool, por Hendrik Cesars e Alexander Dunlop; este último era cirurgião de um navio africano e exportador (ou traficante mesmo) de curiosidades da África do Sul para a Europa. Entre flora, fauna e objetos variados, Dunlop também comercializava seres humanos. Mas como os Cesars e Dunlop fizeram Sarah concordar em participar daquilo? É bom ressaltar que a moça havia perdido subitamente a família que estava começando a formar e, além de infeliz, podia estar deprimida e se sentindo sem rumo. Para convencerem Sarah a entrar no navio rumo à Inglaterra, prometeram-lhe que se tornaria rica. Não se sabe ao certo se, além de ser ludibriada, ela foi também forçada a viajar. Nem se sabe quanto ela sofreu nas mãos de uma tripulação inteiramente masculina durante a longa travessia.


    Quando chegaram à Inglaterra, Sarah foi oferecida por Dunlop a William Bullock, naturalista colecionador de artes e curiosidades que mais tarde seria o proprietário do Egyptian Hall, em Londres, um museu construído para abrigar sua coleção. Bullock, porém, além de não estar interessado em virar empresário de freakshow, tinha ideias abolicionistas e não aceitou a transação. Sarah continuou nas mãos do traficante e, principalmente, de Hendrik Cesars, que decidiu esticar bastante a sua estada na Inglaterra e tornou-se seu empresário até 1814.


    Juntos, Cesars e Dunlop negociaram um espaço para apresentar sua atração em Piccadilly, local onde tradicionalmente outras pessoas já eram exibidas, em Londres. Os dois inventaram um nome artístico e uma fantasia de selvagem para Sarah, exibindo os glúteos da moça, sem, contudo, despi-la, para não ofender em demasia o público europeu. Foi confeccionado um maiô que ficava bem justo e tinha uma cor próxima à da pele de Sarah. Por fim, os dois criaram o roteiro, o cenário e o repertório do grotesco espetáculo racista que ela passou a estrelar.47


    Dessa forma, surgiu a Vênus hotentote. A Vênus da mitologia romana (Afrodite, na mitologia grega) possuía proporções físicas consideradas ideais e harmoniosas segundo o padrão ocidental: era a deusa da beleza, do amor e da sexualidade. Desse modo, ao chamarem Sarah de Vênus, seus agentes estavam fazendo alusão também ao corpo sexualizado e desejado da moça, ao mesmo tempo que debochavam dele. Hotentote também foi um termo empregado pejorativamente, pois tinha um significado racista, já que, em algumas hipotéticas linhas de evolução humana, os hotentotes aparecem como os “elos perdidos”, no limbo entre os humanos e os macacos. O epíteto era usado para inferiorizar o povo de Sarah, os khoikhoi. Portanto, o nome Vênus hotentote debochava da khoi-san Sarah, ao mesmo tempo que a aviltava.48
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      38 e 39. Anúncio de apresentação e gravura de Sarah.

    


    No anúncio da apresentação de Sarah em Chester, Inglaterra (imagem 38), o texto informa que membros da família real britânica já haviam visitado a exibição em Londres e dado o seu aval para a curiosidade, autenticando o espetáculo. A imagem 39 foi encomendada por Hendrik Cesars ao artista Frederick Christian Lewis e publicada como propaganda da exibição, em 18 de setembro de 1810.


    Como várias mulheres da sua região, a khoi-san Sarah tinha esteatopigia, uma acentuada lordose com hipertrofia de quadris, nádegas e coxas, ocasionada pelo acúmulo de gordura naquelas partes do corpo. Podendo ocorrer em ambos os sexos, a esteatopigia é mais frequente nas mulheres. Foi essa característica corporal de Sarah o que primeiro e mais atraiu os seus dois exploradores, o público e, anos mais tarde, os cientistas. Na Inglaterra, na Irlanda e, a partir de 1814, na França (em Paris), ela foi exibida em pequenos palcos, numa grande gaiola (ou cela), em festas privadas e perante cientistas do Museu de História Natural de Paris.
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      40. Estudos representando Sarah.

    


    O francês Georges Léopold Cuvier era professor de anatomia comparada no Museu Nacional de História Natural de Paris. Após ver Sarah pela primeira vez, em 1814, ficou obcecado pela moça e pela possibilidade de provar que o formato do corpo dela era a evidência de que os khoikhoi eram extremamente sexualizados. Cuvier via nas nádegas de Sarah a indicação de que seu clitóris também devia ser grande, o que o levava a crer que ela possuía bastante libido. Em vida, consta que Sarah se recusou a ter seus órgãos genitais examinados pelo cientista e por colegas dele, mas, após a morte da moça, Cuvier conseguiu comprar o privilégio de estudar o corpo dela.


    De posse do corpo de Sarah, o cientista francês primeiro mandou fazer uma cópia moldada dele inteiro; depois realizou uma autópsia, durante a qual separou o esqueleto e conservou o cérebro, os órgãos genitais, pelos púbicos, as orelhas e outras partes em vidros. Entretanto, o que a historiadora Robin Mitchell chamou de “prêmio” da dissecação anatômica realizada por Cuvier foi quando ele “se colocou entre as pernas” dela e “descobriu o seu avental”, ou seja, os lábios desenvolvidos da moça, alongados. Pronto, Cuvier imaginou encontrar a prova palpável que buscava sobre a hipersexualidade de Sarah. Ainda segundo Mitchell, apesar de sua surpreendente descoberta, o cientista sentiu necessidade de ir mais longe e “entrar na escuridão” – quer dizer, examinar o interior da vagina e o útero, onde não encontrou alguma outra “anormalidade” que procurava.49


    Com os pedaços do corpo de Sarah a sua disposição para mais desenhos, medições e comparações, Cuvier concluiu, em relatório, artigo e em notificações à academia, que os hotentotes estavam mais próximos dos macacos do que do homem. Isso, apesar de ele ter notado que, quando viva (é lógico), ela falava bem a sua língua local, aprendera um bocado de inglês (do período que passara em exibição na Inglaterra) e já tinha até começado a entender algumas expressões da língua francesa (mesmo sendo então recém-chegada àquele país).


    O cientista tirou conclusões sobre o que vira do comportamento e da forma como Sarah se movimentava. Porém, não levou em consideração que ela podia ter se sentido acanhada, humilhada e desconfiada enquanto era exibida seminua perante homens brancos que a interrogavam insistentemente, a mediam e a cutucavam. Cuvier considerou que seus movimentos tinham algo de brusco e caprichoso, o que lhe fazia lembrar macacos. Ele escreveu que ela tinha um modo de “fazer beicinho” da mesma maneira que ele observara os orangotangos fazerem.50 Será que nem lhe passou pela cabeça que Sarah podia fazer beicinho para debochar do modo de falar dos cientistas franceses?


    Para a pesquisadora Lisa Gail Collins, Cuvier tentou corroborar o que tanto o popular quanto o mundo científico já pensavam sobre o que poderia ser a “sexualidade lasciva” das mulheres africanas.51 A arrogância e o racismo daqueles cientistas nunca deixaram de surpreender. Mais uma vez, como aconteceria em numerosos outros estudos envolvendo corpos de pessoas negras, uma mulher era associada a desvio sexual e a inferioridade intelectual.


    De Sarah não temos fotografias, pois ela morreu bem antes da invenção dessa mídia. A documentação de sua curta vida se faz por histórias contadas, relatórios e documentos de época, notícias e caricaturas de jornais, desenhos, gravuras, moldes e pedaços preservados de seu corpo, além de um esqueleto articulado.52 Optei por não reproduzir aqui nenhum dos desenhos comparativos de genitais, vulvas e lábios, tampouco fotos dos vidros com pedaços separados e dissecados de suas partes íntimas, por considerar isso voyeurístico demais. E também porque, afinal, ela nunca permitiu a exibição pública dessas suas partes.


    O cérebro, os genitais, o esqueleto e a escultura do corpo nu de Sarah foram colocados em exibição no Museu de História Natural e, mais tarde, no Museu do Homem, ambos em Paris. Neste último, seus restos mortais dissecados foram expostos logo acima do cérebro do antropólogo e fundador da Sociedade de Antropologia de Paris, Pierre-Paul Broca, e junto aos genitais de mais duas mulheres, também estudadas por ele, uma negra e uma peruana. O paleontólogo e biólogo Stephen Jay Gould ironizou a situação, perguntando por que apenas o cérebro do famoso antropólogo estava em exibição e seu pênis não.53 Afinal, a genitália de Sarah estava lá. Ao lado do cérebro dele, encontravam-se também o cérebro de outros ilustres cientistas, ou pensadores, como o de Descartes – todos homens e brancos.


    Stephen Jay Gould ressaltou que a dissecação do cérebro de colegas mortos se tornara algo como uma indústria artesanal entre os craniometristas. No fim do século XVIII e no decorrer do século XIX, havia uma verdadeira obsessão por estudos baseados em medições de crânios e pesos de cérebros. Acreditava-se que, quanto mais pesado fosse o cérebro, mais inteligente era o humano. O cérebro de Georges Cuvier era um dos mais pesados, com 1.830 gramas. A indignidade, segundo Gould, era o peso daquele órgão de um dos fundadores da frenologia – a ciência que julgava a capacidade mental de acordo com o tamanho das partes do cérebro –, Franz Josef Gall, com 1.198 gramas. Já o de Pierre-Paul Broca pesava razoáveis 1.424 gramas.54 No fim do filme Vénus noire (2010, dirigido por Abdellatif Kechiche), há uma cena em que pesam também o cérebro de Sarah e anotam 1.310 gramas – mais pesado do que o de Franz Gall!


    Os cientistas colecionavam órgãos dos colegas que morriam, dos criminosos, dos indigentes, de corpos não reclamados, doados ou comprados, tanto de humanos quanto de espécies diferentes. Extraíam-nos, pesavam, mediam, dissecavam, faziam desenhos e tiravam moldes. No entanto, ao colecionarem um número razoável de cérebros e estudá-los, as diferenças de tamanho e de peso deveriam ter-lhes ensinado que essas dimensões dependem da altura e do porte físico de seus donos. Se fosse diferente, todo gigante seria um gênio, e todo anão, um idiota. Stephen Jay Gould lembrou, ainda, que a idade de uma pessoa e a causa de sua morte, principalmente no caso de doença prolongada, também podiam fazer diferença na medida e no peso final do cérebro.


    Ao todo, Sarah Baartman foi exibida por mais de 160 anos, primeiro como curiosidade viva, depois como objeto de estudo e, por fim, como item de coleção em exposição de museu. Em muitos casos, parecia tênue a linha que separava ciência de voyeurismo. Nesse caso específico, havia uma alegada curiosidade científica pelos seus órgãos sexuais; porém, não parece ser possível detectar também certo frisson sexual, com uma mistura de curiosidade e sadismo? Ao menos, esse foi um ponto que (me) pareceu bastante evidente no filme Vénus noire: não era mero caso de curiosidade científica, havia um fetiche velado. Como Georges Cuvier só satisfez sua estranha curiosidade ao colocar as mãos, de todas as formas possíveis, nas partes íntimas de Sarah após a morte da moça, acho que podemos dizer que aquele era um caso de necrofilia. Ou mesmo de negrofilia.


    * * *


    Agora convido o leitor a apreciar comigo algumas passagens do filme Vénus noire, que teve a excelente atriz cubana Yahima Torres interpretando Sarah Baartman.55 Para essa obra, Kechiche fez uso de algumas interpretações criativas, porém, segundo o que se sabe, parece ter se mantido bastante fiel à história. Nessa parte, perdoe-me, mas voltarei a alguns pontos já apresentados, além de me basear também em fontes escritas que ajudam a entender o que se passa em certos momentos. Os vídeos que incluí aqui e as descrições que faço de partes do filme tiveram antes sua fidelidade checada com as fontes que localizei.


    O prólogo começa onde o filme acaba, após o falecimento de Sarah, com a apresentação da estátua moldada de seu corpo morto e de desenhos e pedaços da jovem conservados em enormes vidros. A apresentação é feita pelo cientista Georges Cuvier (interpretado pelo ator francês François Marthouret) na Real Academia de Medicina, em Paris, em 1815. Após a apresentação à academia, durante a qual desenhos da vagina e do clitóris da moça são comparados aos de mulheres caucasianas e de fêmeas de primatas – bem como sua cabeça e suas nádegas –, Georges Cuvier termina proferindo sua ideologia e as já mencionadas conclusões racistas.
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