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- TAULA -

Barcelona, 1945

Primer tram

Segon tram

Tercer tram

Epíleg


A l’Albert, el meu home, que m’acompanya en el decurs d’aquest passatge que és la vida.

I a la memòria dels meus pares, que també van viure el barri de Sant Pere.


Els passatges són cases o corredors que no tenen cap costat exterior, igual que els somnis.

WALTER BENJAMIN

A Barcelona els passatges no havien nascut per raons estètiques, sinó per guanyar espai al buit.

JORDI CARRIÓN


Barcelona, 1945

Plovia. Una pluja suau, cadenciosa, però suficient per deixar-ho tot moll al cap d’una estona. La Regina se’n va doldre, que plogués. No pas perquè no li agradés la pluja, sinó per por que les sabates noves li quedessin xopes: la sola prima de cuir i la pell d’ant no toleraven la mullena. Volia anar elegant. Sobretot per ell, per en Josep Maria. I estava convençuda que ho havia aconseguit. Un vestit jaqueta gris fosc, com la tarda d’aquell mes de novembre, i els complements negres —el coll de pell, el barret d’ala caiguda, les sabates de taló de bobina i la bossa plana de doble nansa— oferien la imatge d’una dona segura d’ella mateixa, però discreta. Una bona opció per dir adeu al seu amic.

«Se’m fa estrany veure’t amb l’hàbit franciscà, però mira que t’escau bé».

La família Sert havia instal·lat la capella ardent de l’eminent pintor i muralista a la casa del carrer d’Aragó; l’endemà es faria un respons que se celebraria a l’església de la Concepció. A la Regina li agradava aquella església; temps enrere, havia estat el convent de les monges comanadores de Sant Jaume, que el segle passat s’havia traslladat, pedra per pedra, del carrer de Jonqueres a un Eixample acabat d’estrenar.

La Regina s’havia acomiadat d’en Josep Maria i s’adreçava cap al passatge de la Indústria, que posteriorment es diria de les Manufactures. Per a ella, però, sempre seria el passatge d’en Cirici, com n’hi deia el seu avi.

Plovia poc, però encara plovia. Va caminar una estona, patint per no ficar els peus en alguna bassa. «Se’m quedaran els peus tenyits», pensava. L’ant ja ho tenia, això. El tint de la tira que li cobria les empenyes traspassaria la mitja i li quedaria impresa a la pell, blanca com un glop de llet.

Només d’entrar al passatge, després d’haver deixat enrere el carrer de Trafalgar, va ser conscient que alguna cosa havia canviat, i això que no feia gaires dies que hi havia estat. Tal vegada una reparació —n’hi calien tantes—, un anunci, un nou quiosc... No, va mirar al voltant i no hi va saber veure res de particular.

«Tens manies, Regina, et fas gran».

Era l’aire, segur; s’hi respirava diferent; l’ambient era humit, però agradable. Va avançar a poc a poc, com aquell que vol fer una descoberta. Tanmateix, no tenia cap pressa. Si d’alguna cosa gaudeixen els vells és de no tenir pressa.

La Regina es dirigia al quiosc de la Mercè, la sargidora, que era a l’altra banda del passatge. Anava a recollir una brusa. S’hi havia fet un trau que quedava massa a la vista. En aquell moment de la seva vida no hauria tingut problemes per comprar-ne una de nova, però li agradava aquella, i la Mercè tenia unes mans d’or, segur que l’hi arreglaria. Només ella podia deixar una peça de roba accidentada com si fos nova de trinca.

Gaudia observant el tragí quotidià de veïns i passavolants. El passatge era com un túnel urbà que anava des del carrer de Trafalgar fins al carrer de Sant Pere Més Alt; vint-i-sis esglaons, tres trams, que baixaven cap a una ciutat amb menys sol i menys aire, més fosca, més antiga. I, per això mateix, més interessant.

Va recordar l’avi Andreu amb enyor, quan li deia que el quarter on vivien tenia de tot, inclòs un passadís que creuava una part de la ciutat. Sí, perquè Barcelona s’havia construït damunt d’un penya-segat.

—Imagina’t una muntanya escarpada —li deia l’avi amb ulls de somni.

De petita, a la Regina li costava fer-se’n a la idea, però les escales eren testimoni del pas del temps: de quan Barcelona només era un cúmul d’aiguamolls.

Es va aturar patint per si els peus li havien quedat tenyits. Es va ajupir amb una certa dificultat, perquè ja s’acostava a la setantena, i va afluixar la sivella que ajustava la sabata al costat exterior del peu. Vet-ho aquí: tenia l’empenya ben fosca. Mentre se la tornava a cordar, va evocar el tarambana d’en Josep Maria.

«Que poc que et cuidaves, estimat».

El fetge. Una disfunció hepàtica li havia fet la mala passada. Era un fartaner incorregible, en Josep Maria. Pocs dies abans de morir, encara va ser capaç d’anar al Restaurant Parellada i menjar-se una perdiu guisada a la catalana, regada amb un borgonya i un Pernod gelat a l’antiga.

En Josep Maria Sert havia mort amb setanta-un anys, quatre més dels que tenia la Regina.

Es va alçar i es va regalar una visió que l’admirava des que era petita: des del primer esglaó que baixava confirmaves que la ciutat davallava cap al mar. Aquells quatre metres de desnivell unien dues parts de la ciutat contraposades. Un pas fosc, estret, amb sostres de voltes d’església oblidada i un parell de celoberts. Parets llardoses, brutes pel pas de farcells i embalums, de mans poc polides, de persones que s’hi recolzaven per no caure o perquè, en passar, s’havien entrebancat.

Els ulls de la Regina es van tornar a aturar sobre els reguerots d’humitat, les canonades velles —quan petarien?—, les reixes plenes de ronya, el verrim adherit als cables que serpentejaven per l’escala que, un cop arribava al pla, donava pas a una galeria farcida de comerços petits.

Anar baixant els esglaons, gairebé paladejant-los, i pensar en en Miquelet, el seu germanastre, va ser tot una mateixa cosa.

La Regina l’havia hagut de protegir, perquè el més petit ensopec li feia perdre l’equilibri. Era coix, en Miquelet, i tenia una mà esguerrada. Feia llàstima de veure, pobre. Amb el cap clapejat de cabells que creixien a flocs, com una gespa mal segada. La boca, que no podia tancar del tot, li dibuixava un somriure tort, del qual vessava sempre un fil de saliva. Encara sort dels ulls, que eren vius i eixerits.

Tenia dos anys més que la Regina, però semblava més petit. Ella se l’enduia al passatge per jugar amb altra mainada. L’arrossegava com podia, agafant-lo de la mà, la que era bona. Intentava que participés en els jocs, en les corredisses, però al cap d’una estona l’havia de deixar assegut a un esglaó, perquè els altres nens no el volien, els feia angúnia i fins i tot por.

La maneta balba que penjava, la coixesa de ninot espatllat que feia riure. «Pobrissó, si era una ànima beneïda!». De poc li valia, a la canalla, que la Regina els digués que el faraó Tutankamon també era esguerrat. Cap d’ells no sabia de qui parlava, i la Regina tampoc, de fet: només repetia el que li deia l’avi Andreu, encara que no l’entengués. «Espera’m aquí, Miquelet, deixa’m jugar una mica». Ell feia que sí amb el cap: sabia que era una nosa i es rendia a la seva incapacitat.

La nena jugava, però a contracor, perquè, encara que no el veiés, sentia la mirada d’en Miquelet a les espatlles, sabia que ell la seguia amb els ulls, que jugava a través seu. La Regina estimava molt en Miquelet, i ell a ella encara més. Pobre d’aquell que se’n rigués, perquè no hi havia puntada de peu més ferotge a la canella de la cama que la de la Regina Soldevila del carrer de Sant Pere Més Alt.

Sovint les picabaralles entre els nanos acabaven malament, perquè apareixia la mare d’en Miquelet, la Pilar, i els esbroncava a tots dos. A un perquè havia sortit de casa, i a l’altra perquè no n’havia tingut cura.

Les vegades que la Pilar no els reprimia, la Regina agafava en Miquelet de la mà bona i saltaven els esglaons cantussejant, comptant-los, i al ritme que podia ell. Després la Regina el deixava a casa i se n’anava al passatge de Sert, just al costat, on aixecava la vista i veia al balcó el nen esquifit, en Josep Maria. Sovint estava malalt, i sotjava el carrer o el passatge des de casa seva, que era gran i donava a totes bandes.

En certa manera, en Josep Maria i en Miquelet s’assemblaven, perquè cap dels dos no podia jugar com hauria volgut. L’estat malaltís de l’un, les mancances de l’altre... Però un era ric i l’altre, pobre. A en Josep Maria, a casa seva, tampoc no l’haurien deixat baixar: un noi de casa bona no juga pels carrers com un pillet.

Sota la imatge neulida del petit dels Sert, però, la Regina hi intuïa un esperit vivaç, una ment intel·ligent. Els seus amics, la Rosita i en Vicenç, no ho veien de la mateixa manera: per a ells només era un «nen mimat». La Regina xalava passant d’un passatge a l’altre, li agradava que la seva vida estigués guiada per aquells carrers tancats, on la inclemència del temps s’afeblia i podies jugar sense mullar-te, els dies de pluja.

En acostar-se al quiosc de la sargidora, el passatge s’anava atapeint de gent. No era estrany, s’hi concentraven més botiguetes: la petita impremta, la polleria —quina angúnia, l’aviram penjat d’un ganxo regalimant sang—, la botiga on venien cabells. La Pilar, una vegada, havia venut els de la Regina, quin disgust que havia tingut la nena, tan cofoia com estava dels seus rínxols rossos.

També s’apropava al seu amagatall, un racó oblidat d’un magatzem del passatge, que compartia amb la Rosita i en Vicenç. I alguna vegada amb en Miquelet. Allà hi tramaven petites conspiracions, complicitats, secrets. Fantasies d’infants encara plenes d’esperances.

Aviat va topar amb una rotllana de dones que s’havia format al voltant del quiosc de la Mercè. Parlaven esverades, amb ràbia assedegada de justícia.

No va tenir cap dubte que parlaven de la Pilar, la brodadora, la dona que tot el barri tenia per una mala persona.

Que quina sort que s’hagués mort; que ja era hora, deien.

La Pilar Anglada havia mort?

Era vella com poques, la Pilar, però de tan mala herba, que semblava que no s’havia de morir mai.

La Regina no sabia si acabar-s’ho de creure.

Això era un alleujament, i vet aquí la sensació que havia copsat quan havia entrat al passatge. Havia desaparegut la ferum de podrit, la que exhala una mala ànima. Un cop de vent benèfic, purificador, l’havia escombrat.

Ho tenia coll avall, que parlaven de l’Anglada, però necessitava confirmar-ho.

«La Mercè m’ho explicarà».

La sargidora es va incomodar quan va veure la Regina; sabia la relació que tenia amb la Pilar. Les comares no tenien aturador.

—Ja era hora que morís, aquella barjaula! —va cridar una dona de pit prominent i pèls gruixuts i negres a la barbeta.

La Pepita, la que collia punts de mitja, també es va apuntar a la conversa, i l’Àngel, el sabater que era al quiosc del davant, no va trigar a afegir-s’hi. Tothom tenia alguna cosa a dir de la Pilar, i res de bo: la mala fama de la brodadora havia anat creixent com una heura enfiladissa. La Regina va somriure a la Mercè i amb la mirada li va dir que no es preocupés per ella.

—I de què ha mort? I quan? —va preguntar amb interès l’Enriqueta, la de la merceria.

—No deu fer ni una hora —va respondre la Mercè—. Es veu que caminava per la vorera de la Via Laietana, ha ensopegat i ha caigut a la calçada. Un camió li ha passat pel damunt i... ja podeu comptar.

«Esclafada, ha mort esclafada».

Els comentaris que es van succeir no tenien res d’amables: des que havia estat una mort massa ràpida fins que algú devia veure l’oportunitat i la devia empentar.

«Tantes vegades que l’hauria volgut veure morta i ara... Tant me fa».

La Mercè li va donar la brusa.

—Ha quedat bé, senyora —va dir la sargidora.

La Regina va comprovar que l’esquinç quedava amagat entre les tavelles que adornaven el davant de la brusa. Va agrair la feina feta —que bé, haver-la recuperat!— i va pagar sense voler de cap manera que li tornés el canvi malgrat les protestes de la sargidora.

—Regina... Ets la Regina? —va demanar-li una de les dones que feien rotllana, abans que marxés.

—Sí —va mussitar.

Aquella veïna no li era desconeguda, però no va voler donar conversa i va marxar després de fer un cop de cap als presents a tall de comiat.

Es va fer un silenci pregon.

«Els durarà poc; així que giri cua, en tornaran a parlar».

Força gent del barri coneixia la història de la Regina, és clar. No era tan cèlebre com en Josep Maria, el seu enterrament no tindria tanta pompa, però tenia una història, la seva història.

Tot acostant-se a la sortida, abans de traspassar la porta de ferro forjat, es va recol·locar el barret i s’ajustà el coll de pell. Feia més fred i ja no plovia. Un cop al carrer, amb unes quantes passes va arribar a la casa on havia viscut, la casa del seu avi, del seu pare i, a efectes pràctics, de la Pilar.

La Pilar, l’excel·lent brodadora del barri de Sant Pere, la madrastra de la Regina.

Es va recolzar en el paraigua, les cames li tremolaven. Havia quedat abaltida, sense forces, com un globus desinflat.

I ja no li van importar les sabates.


PRIMER TRAM


1

La Pilar no m’estimava, no em va estimar mai. Feia temps que havia desistit d’aconseguir un bocí del seu afecte. Primer vaig intentar no fer cas del somriure enganyós de la meva madrastra, ni d’aquella mirada esquiva carregada de menyspreu. Però quan va morir el pare, ja no hi vaig tenir cap esperança. El pare amb prou feines va durar un any, al costat de la Pilar; es va consumir com la flama d’una espelma que no té prou ble per fer-se ferma.

No podia evitar recordar el conte de la Tarongeta, el que m’explicava l’avi. Més endavant vaig conèixer el de la Blancaneu, el de la Ventafocs..., els contes de madrastres dolentes. Una dona malvada, un pare mort, una filla que fa nosa... El que li passava a la Tarongeta era pitjor: la seva pròpia mare la volia matar. Era una història molt trista, és clar, però m’agradava com l’explicava l’avi. La meva escena preferida era quan la nena, refugiada al bosc, s’enfilava a dalt d’un arbre per fugir de les feristeles i se li acostava un colom que li deia:

«Què fas aquí, Tarongeta, tota soleta? Et moriràs de fred. Veus? Allà lluny hi ha una caseta».

Hi ha diverses versions, però això ho vaig saber més tard, perquè aquesta escena del colom pertanyia al conte de la Tarongineta. A l’avi li agradava fer barreges, i el que no sabia, s’ho devia inventar. Però encara que hi havia diferències entre els contes, els fets bàsics eren els mateixos: una dona malvada, sense escrúpols ni ànima, que no dubta de treure’s del mig qui li fa ombra. L’enveja, la gelosia, que dolentes que són.

La mare, la meva mare de veritat, va morir. El còlera se la va emportar. Físicament s’assemblava a la Pilar, però era l’altra cara de la moneda, perquè era la bondat personificada. El dia i la nit, la llum i la foscor. De segur que he idealitzat la mare, però el temps em va anar demostrant que no era només cosa meva.

Per part de mare no tenia ningú; no era que em faltés ella, que ja era prou gros, sinó que de la seva banda no tenia ni avis, ni tiets ni cosins. Res. La mare semblava una flor nascuda enmig del desert. Sabia, això sí, que descendia d’una monja casadora, la Genoveva, una monja que va professar a la branca femenina de l’orde de Sant Jaume de l’Espasa.

Deien que el pare havia mort de tifus. Però aquesta era la versió oficial. Jo sé que, d’una manera o una altra, l’havia matat la Pilar. No parlo de cap assassinat directe, del que es fa amb un ganivet, una destral o una pistola. No, era la mort que et va prenent l’alè vital, que et va corsecant i podrint l’ànima fins que gangrena el cos, que ja no es pot defensar.

Encara sort que tenia l’avi Andreu, el pare del meu pare, que vivia amb nosaltres. Més ben dit, nosaltres vivíem amb ell, perquè era casa seva. L’avi era el puntal. Era l’única persona a qui la Pilar tenia respecte. Si més no, amb ell es contenia. Jo sabia quan ho feia, perquè un lleu parpelleig amagava de sobte els ulls furients que no coneixien la tendresa.

Vivíem al carrer de Sant Pere Més Alt, entre dos passatges.

M’agradava que el meu barri tingués uns quants carrers que portaven el nom de Pere, perquè així és com es deia el pare.

—Regina, el quarter de Sant Pere té una història mil·lenària —m’explicava l’avi.

Ell no deia mai «barri», sempre parlava del «quarter», com ho havien dit els romans, com a l’època medieval, quan es dividia una ciutat en quatre parts. Així es va anar dient fins que van enderrocar les muralles. No feia tant: uns vint-i-cinc anys.

Per això m’agradava tant la idea de «passar» del nostre carrer: de la ciutat vella a la ciutat nova, on creixia l’Eixample. El pla que havia fet Ildefons Cerdà era assenyat i coherent, però la gent, els especuladors, el van malbaratar aviat. Això llavors ho ignorava, és clar, perquè en aquella època, quan va morir el pare, jo tot just sabia les quatre regles que m’explicaven a l’escola. I, sobretot, les històries que m’explicava l’avi Andreu, de qui m’ho creia tot.

En Miquelet també l’escoltava, però de vegades tenia por i s’agafava a les meves faldilles. Llavors l’avi se l’asseia a la falda, i jo em queixava de fred de peus fins que també m’hi enfilava.

«Tinc dos genolls, jo», deia somrient, complagut de tenir a sobre aquell parell de ganàpies.

Procuràvem que aquella escena passés desapercebuda a la Pilar, perquè li encenia la ràbia. Destorbava amb qualsevol excusa, quan ens veia junts: que si Regina para la taula, que si Regina renta els plats, que si Miquelet ves a l’orinal, que et pixaràs. I sovint m’enviava a la font a buscar aigua. En una mà, hi duia una galleda o un càntir, i amb l’altra arrossegava en Miquelet. De vegades anàvem al pou aquell que deien que havia estat dels frares dominics, de quan existia el convent de Santa Caterina; un pou on l’aigua era miraculosa, segons les enraonies. Però no ho devia ser gaire, perquè la gent agafava igualment el tifus o el còlera. I tornàvem amb la galleda mig buida, perquè en Miquelet i jo ens entrebancàvem, i ens anava caient l’aigua. I llavors era quan ens queia el ventallot i l’avi intervenia i deia que hi aniria ell, a buscar-ne, i renyava la Pilar amb la mirada. Ella abaixava els ulls i jo em sentia confortada.

De vegades, si teníem temps, ens escapàvem pel passatge. Havia nascut el mateix any que jo, el nostre passatge. El va construir en Joan Cirici, un fabricant de teixits, el 1878. El mateix any que van néixer la Isadora Duncan, en Josep Clarà, la Salut Borràs, en Reza I de l’Iran, en Jaume Bofill i Mates, la Gemma Galgani, en Ióssif Stalin... Una ballarina, un escultor, una anarquista, un xa, un poeta, una santa, un dictador... I servidora. Una orfeneta com tantes altres que hi havia repartides pel món.

La sort que teníem en Miquelet i jo era que la Pilar se n’anava a dormir aviat. Es prenia unes herbes —de vegades les fumava— que li feien agafar el son.

—Pilar, això et matarà —li deia l’avi.

Però no la matava, no.

Ella no en feia cas. S’encongia d’espatlles i es tancava a la seva cambra, des d’on ens arribava aquella olor tan particular. La Pilar no les collia en cap hort, aquelles herbes, ni les comprava al mercat; les hi proporcionava un dependent que treballava a la farmàcia Padrell —hi havia qui deia que eren amants— o alguna trementinaire que baixava a ciutat.

Llavors jo, que recollia engrunes de les converses dels grans, pensava que el que es prenia la Pilar era api, l’herba que es posava a bullir per fer el brou. De vegades, quan menjava sopa, creia que m’adormiria. Quins embolics que ens fem quan som infants. I jo encara més, que no tenia germans que m’espavilessin —perquè en Miquelet no comptava: ell encara en sabia menys de tot que jo.

La Tarongeta no tenia cap germà ni germanastre; es va haver d’espavilar soleta. Potser va ser aquesta la seva sort.

Jo tenia l’avantatge, però, de tenir l’avi, i que no li fes mandra contar-nos històries. A en Miquelet li agradava quan deia que el nostre quarter, feia milers d’anys, havia estat cobert d’aigua, però que la terra va anar guanyant terreny, es van formar aiguamolls i entremig s’hi van aixecar tres turons.

—El de Montjuïc, el Mont Tàber i el de Sant Pere.

El de Montjuïc el vèiem quan pujàvem al terrat; el del Mont Tàber, quan anàvem a la catedral. Llavors encara vivia el pare. Des que ell va morir que ja no anàvem enlloc, perquè l’avi no podia caminar gaire; sempre deia que el cor no li rutllava prou.

A qui sí que li rutllava el cor era a la Pilar. El tenia fort com un roure —i com una pedra—, i no feia pas cara d’haver-se de morir mai. Mira que jo hi pensava sovint, en la mort de la Pilar, i desitjava que arribés aviat. No, jo tampoc no era bona.

Pilar, mala herba, fum i metzina.

Em vaig confessar d’aquests pensaments al mossèn de la parròquia de Sant Pere. L’home es va esverar. Em va fer resar molt: era un pecat molt gran, el que li havia confessat. I em va recordar el quart manament, que em va fer repetir unes quantes vegades: «Honraràs el teu pare i la teva mare».

—Però, mossèn, la Pilar no és la meva mare —li vaig dir.

Ell encara em va renyar més, i va afegir més parenostres i avemaries a la penitència. Em va recomanar que em fixés en les coses bones que tenia la meva madrastra, que, com tothom, bé que en devia tenir.

Era molt bona brodadora, això sí. Rebia encàrrecs de gent principal, perquè sabia imprimir a la roba angelets, flors i lletres meravelloses i complicades que sorgien d’uns dits feiners, prims, àgils i experts.

Posava tots els esforços a suportar-la, i mentre vaig tenir l’avi me’n vaig anar sortint, però ell també va morir, al cap d’un temps. Recordo com m’ho va anunciar la Pilar, amb una expressió de victòria mal dissimulada al rostre.

No em va deixar passar a veure’l.

—Les criatures no han de veure els morts —va sentenciar.

Però jo em vaig esmunyir cap a l’habitació on dormia i em vaig abraonar al seu damunt. M’hi vaig quedar enganxada com una llagasta inspirant-ne l’olor, quedant-me amb el seu últim alè de vida, que volia recuperar del moment que havia mort. Encara estava calent. I em vaig enfadar amb ell. Per què ens has deixat, avi? A en Miquelet i a mi. No era justa, però em queixava.

La seva mort va ser sobtada, encara que fos vellet, i em va fer covar dubtes. Patia del cor, sí, però l’ombra de la Pilar m’enfosquia el pensament. Fins on seria capaç d’arribar, aquella mala herba? Matar l’avi? Jo ho donava per fet.

Si la mare de la Tarongeta volia matar la filla, què no faria la meva madrastra amb un sogre que la renyava!

La Pilar m’havia pres el pare i l’avi Andreu. Per més que em pogués dir el mossèn, allò no tenia perdó de Déu. Aquella sospita em corcava, però no hi podia fer res, contra la Pilar. Si més no de moment.
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La Genoveva, la monja comanadora del convent de Jonqueres, la meva avantpassada, de qui deien que havia arribat a ser priora, era molt bonica, com totes les monges casadores. No se n’acceptava cap que no tingués el do de la bellesa, a la branca conventual femenina de l’orde de Sant Jaume de l’Espasa. També feia falta un bon dot, no cal dir-ho.

No era estrany que jo fes goig, doncs, sent descendent de la monja Genoveva. Com la Tarongeta del conte. Si deixo de banda la Pilar, a casa tots em deien floretes.

—Que preciosa que és la meva Regina! —em deia el pare.

Però jo mai no seria una monja de Jonqueres. Primer, perquè el convent ja no existia, i després, perquè qui hi ingressava havia de tenir calerons.

M’interessava molt que fossin monges casadores, perquè les que jo tenia a escola, de casar-se, res de res. Havien de ser bones, obedients, pobres i castes... Em va costar saber que això de ser castes volia dir que no podien tenir ni marit ni promès.

La nostra Genoveva sí que en va tenir.

Elles, les monges comanadores, havien de ser nobles, encara que de mica en mica es va donar entrada a les filles de mercaders i ciutadans honrats de Barcelona. Es veu que era com un pensionat de luxe. Hi entraven de nenes i, després d’haver rebut l’educació corresponent, podien escollir entre professar o sortir del convent i casar-se.

Genoveva, monja i priora, esposa i mare. Cap de nissaga.

Hi havia una altra particularitat que em cridava l’atenció. Els cavallers de l’orde van considerar sempre que, en la seva missió de lluitar contra els infidels, calia que algú s’ocupés de pregar per l’èxit de les campanyes i fes per ells una vida cristiana. Així que elles havien de fer vida de santedat en benefici d’ells, vaja.

De senzilles no en tenien res, les comanadores. Anaven molt ben vestides i duien joies. Sempre me les he imaginat decidides, manaires, fins i tot ballant al voltant del claustre, movent al vent les formoses capes.

Jo tenia un fermall que havia estat de la monja Genoveva. Era de platí i de plata amb robins incrustats. Els robins eren unes pedretes de color vermell intens; la mare em deia que tenien molt de valor. Ella, com si ho sabés, me’l va donar pocs dies abans de morir.

—No l’ensenyis a ningú, Regina.

—Ni al pare?

—No, al pare tampoc; és un secret entre tu i jo.

I va afegir que aquell fermall passava de mares a filles.

Vaig trigar a entendre per què no volia que el pare sabés que el tenia. La mare va fer bé, perquè segur que el pare l’hauria donat a la Pilar, la brodadora sangonera.

El tenia en un amagatall, al passatge d’en Cirici, a sota una rajola escantonada que hi havia dins d’un magatzem, a prop de l’escala gran, la que conduïa a una fàbrica de ventalls situada al principal. Era un lloc segur, perquè estava convençuda que ningú no es prendria la molèstia d’arreglar aquella rajola malmesa.

No sé si vaig fer bé, però, d’ensenyar-l’hi a en Miquelet, un dia que estava molt trist. Els seus ulls de caganiu em van dir que conservaria el secret.

Sovint m’he imaginat la monja Genoveva lligant-se la capa amb aquell fermall. Devia fer molt de goig.

Aviat vaig intuir que alguna cosa anava malament. Quan la Pilar em somreia, era un senyal inequívoc que me les carregaria d’una manera o una altra. Havia après a llegir-li els gestos, les mirades. I el seu no era ben bé un somriure, perquè només aixecava una de les comissures dels llavis. Un gest que quedava interromput, trencat a mig camí.

Era el mes d’abril i feia poc que havia fet els tretze anys. La Pilar em va fer banyar dins un cossi gran. Em va estranyar, perquè era un dijous i ens feia banyar en dissabte. I em va fer posar un vestit nou, amb uns brodats que havia fet ella mateixa.

—És un regal —em va dir.

La il·lusió primerenca, però, va ser tan fugissera com un dir Jesús. Allò no podia ser bo per a mi.

Em va fer asseure i em va pentinar amb cura. Li notava els dits lliscant suaus entre els meus rínxols, als quals acabava de donar forma.

—Ja coneixes la senyora Palmira, oi? —em va preguntar.

—Sí...

Era una persona desagradable, la senyora Palmira. No era que fos lletja del tot, però segur que les monges comanadores de Jonqueres no l’haurien acceptat al convent, per més dot que hi hagués aportat. Tenir-la a prop marejava, perquè anava carregada de perfum, que de segur devia ser car. La vista sempre se me n’anava a les seves mans, rematades per uns dits grassonets i unes ungles llargues i corbades com les d’una àliga pescadora. Tenia les dents del davant separades; no podia evitar de passar-hi sovint la llengua pel mig.

A l’avi tampoc no li queia bé, la senyora Palmira. I per això no venia per casa, perquè en desaprovava la presència.

—Aquesta dona no és de fiar —vaig sentir que murmurava l’avi.

—Avi, per què ho diu? —li vaig preguntar, interessada.

—La gent que mira garneu és malintencionada i enganyosa.

I quan la senyora Palmira venia a casa, l’avi l’hi retreia a la Pilar.

—No sé pas per què et fas amb aquesta dona.

—Ai, ves, quin mal hi ha? —es queixava ella amb veu moixa, quasi dolça—. Pobra dona, és una bona clienta. Ara mateix li he brodat per encàrrec l’aixovar d’una neboda.

Que no li fes peça a l’avi feia que no me’n fes a mi. Però la Pilar no va tenir en compte les consideracions del sogre, perquè, tot d’una, va deixar anar la pinta i em va anunciar:

—A partir d’ara treballaràs per a la senyora Palmira.

El cor se’m va estrènyer, se’m va fer petit.

—Ja ets prou gran, Regina —va afegir.

—I de què treballaré? —vaig preguntar, però era una pregunta sobrera: només podia treballar-hi de minyona.

—Del que ella vulgui que facis.

La seva resposta em va inquietar. Hauria preferit que em digués que per fregar els terres o els plats. I em va anar dient que em portés bé, que per una vegada a la vida em comportés.

Que em comportés...

Encara no sabia què significava allò, realment.

—I pobra de tu que deixis escapar aquest mal geni que tens.

El truc a la porta em va fer aixecar de la cadira.

Era ella, la senyora Palmira, guarnida amb un vestit de randes i volants que li afegien més volum encara a la figura, i cofada amb un barret de copa alta ple de flors de roba incrustades.

—Mi-te-la, que bufona! —va exclamar en veure’m tot ensenyant aquelles dentotes.

Ella i la Pilar es van dedicar una mirada de complicitat; totes dues semblaven satisfetes. La meva madrastra va entrar un moment a la cambra on dormíem en Miquelet i jo. Al cap de poc, va sortir amb un farcell de roba.

—Aquí tens les teves coses —va dir, donant-me’l.

Em va venir al cap el fermall. Encara sort que estava amagat al passatge, perquè ja l’hauria vist prou.

—Oh, no cal —va dir la senyora Palmira—. A la Regina no li faltarà de res.

Que no em faltaria de res.

Em faltés o no em faltés res, el primer que em va venir al cap va ser en Miquelet. Com si m’hagués sentit pensar, va aparèixer a l’estança que feia de rebedor, menjador i talleret, on la Pilar treballava amb el bastidor de brodar rectangular i el cosidor, que era ple de fils de molts colors i agulles de tota mena; petits objectes màgics que ens prohibia ni tan sols mirar a menys de mig metre de distància. Eren les seves eines de treball, que cuidava i endreçava amb una meticulositat obsessiva. En Miquelet havia apartat la cortina que separava el menjador de la cuina i em va mirar amoïnat. Pressentia que me n’anava, encara que ningú no li hagués dit res.

—Passa cap dins, coi de nano!

El «nano» ja tenia quinze anys, encara que conservés l’aparença d’un nen.

—Au, vinga, Regina, que ens n’anem —em va indicar la senyora Palmira.

«No, no me’n vull anar», pensava jo. La senyora Palmira em va agafar de la mà.

—No... —vaig respondre amb fermesa.

—Com que no? —va preguntar la Pilar, desconcertada.

La senyora Palmira em va estirar de la mà i jo, en un rampell, vaig llençar per terra el cosidor. Els fils, les agulles, els gafets, les cintes... es van escampar per tot arreu fent conxorxa amb la meva protesta.

—Seràs desgraciada! Mira què has fet! —va cridar la Pilar ventant-me un clatellot.

En Miquelet es va posar a plorar i la senyora Palmira, manyaga, va intervenir:

—Regina, que vinguis a casa meva no vol dir que no tornis aquí. Pensa que no anem pas a l’altra punta del món, no ens movem del carrer, i us veureu sovint.

Les seves paraules tenien el regust de la mentida, però em van tranquil·litzar una mica, i suposo que a en Miquelet també. Ens vam abraçar amb força, plorant tots dos.

—Degina, Degina... —feia ell.

La Pilar em va empentar perquè sortís, ben agafada de la mà de la senyora Palmira.
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La senyora Palmira em va assegurar que es cuidarien de mi. Que la meva mare —ella no va dir madrastra— ja en tenia prou amb en Miquelet, que si d’ara endavant desitjava qualsevol cosa només l’hauria de demanar, que ja veuria com tots tres seríem feliços. Tots tres: ella, jo i el seu fill Felip.

En Felip.

El fill de la senyora, Palmira, l’únic que tenia.

Em doblava l’edat, tenia vint-i-sis anys. Era jove, encara, però no ho semblava gens. Tenia els cabells esclarissats, i unes bosses als ulls molt marcades. Feia l’efecte que ja havia nascut així, amb aspecte de vellet. Sempre anava molt polit. Vestia discretament, en això era molt diferent de la seva mare: camisa blanca, pantalons, americana, barret. Em cridava l’atenció cada vegada que entrava a casa: com se’l treia i l’agafava entre les mans abans de deixar-lo penjat al rebedor. Eren maneres de mossèn. De qui no ha trencat cap plat. Un simulacre d’innocència.

Em saludava com ho fan algunes persones tímides, que només acoten el cap. Semblava que tingués por que el renyés.

La casa on havia anat a petar era senyorial, amb esgrafiats a la façana, i tenia una entrada esplèndida que permetia que hi entressin els carruatges. Estava situada al mateix carrer de Sant Pere Més Alt; més a prop, però, de la Riera de Sant Joan, el que després seria la Via Laietana. Llavors encara no s’havia obert; era un entramat de carrers que la meva memòria guardaria intactes.

Els primers dies que vaig ser a casa de la senyora Palmira em van ser inesperadament agradables. Potser era cert que allà no em faltaria de res, i vaig oblidar una mica el rebuig que em produïa. Tenia una habitació per a mi sola, bonica i assolellada, que donava al carrer. Al meu carrer. El sotjava sovint amb la idea de veure la Rosita o en Vicenç, o tal vegada en Miquelet. Perquè no, no sortia de casa.

Quin goig que feia el petit tocador de fusta de xicranda blanc, amb floretes pintades com les que floreixen a l’arbre, de color blau violeta. La senyora Palmira em va explicar que l’hi havia regalat un parent seu, un indiano, i que aquesta mena d’arbre no era propi d’aquí, que venia de l’Argentina i de Bolívia.

—Sé que en tindràs cura, Regina. M’estimo molt aquest tocador.

Jo li deia que sí mentre m’asseia a la butaqueta entapissada de vellut i em contemplava al mirall ovalat, que semblava alertar-me quan ella s’ajupia i posava el rostre al costat del meu i em deia que se sentia molt feliç de tenir-me a casa. I aquelles dents separades... No me les treia del cap.

M’encomanava tasques, la senyora Palmira, feinetes que gairebé eren plaents: plegar roba, parar taula, desparar-la, treure la pols... I em regalava llaminadures quan les acabava.
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