
  [image: Cover]


Cartes a un jove escriptor


[image: Illustration]


 

 

Títol original: Letters to a young writer

© Colum McCann, 2017

Primera edició: gener del 2023

© de la traducció: Marta Pera Cucurell, 2023

© d’aquesta edició: L’Altra Editorial

Gran Via de les Corts Catalanes, 628, àtic 2a

08007 Barcelona

www.laltraeditorial.cat

Compost en Dante 12/15 per EditaPiaf Imprès a Bookprint

Producció de l’ePub: booqlab

ISBN: 978-84-126596-0-3

Qualsevol forma de reproducció, distribució, comunicació pública o transformació d’aquesta obra requereix l’autorització prèvia i per escrit de L’Altra.

Tots els drets reservats.


Per a Jennifer Raab,
Sarah Chalfant,
Alexandra Pringle i
Jennifer Hershey.

I per a totes les joves
escriptores que heu
portat al món.


INTRODUCCIÓ

DELÍCIES INDICIBLES

«Ningú no et pot aconsellar ni ajudar, ningú», deia Rilke a les Cartes a un jove poeta fa més d’un segle. «Només hi ha una manera. Entra dintre teu».

Rilke, per descomptat, tenia raó –no et pot ajudar ningú més que tu. Al capdavall, tot es redueix a l’impacte de la paraula a la pàgina, a més de l’impacte següent, i a l’impacte de després d’aquest. Així i tot, Rilke va acceptar la petició del jove escriptor, i va intercanviar deu cartes amb Franz Xaver Kappus durant sis anys. Els consells de Rilke tocaven temes com la religió, l’amor, el feminisme, la sexualitat, l’art, la solitud i la paciència, però també aportaven informació sobre la vida del poeta i sobre com aquestes coses podien modelar les paraules a la pàgina.

«Sobretot això», diu Rilke: «Pregunta’t a l’hora més silenciosa de la nit: ¿He d’escriure?».

Qualsevol que hagi sentit la necessitat d’escriure coneix l’hora silenciosa. Me n’he trobat molta, d’aquesta gent –i moltes d’aquestes hores, també– durant la meva vida d’escriptor i de mestre. Cada any, la meva primera classe del Màster d’Escriptura Creativa del Hunter College comença amb la declaració que no podré ensenyar res als meus alumnes. Això provoca una mena de xoc a la dotzena de joves que han decidit consagrar-se a aquest art esquiu i esquerp. Estan entre els escriptors joves més brillants d’Amèrica, sis de primer i sis de segon, escollits entre un grup d’uns quants centenars. La meva primera declaració de cada semestre no vol ser pas un gest de descoratjament; confio que sigui exactament el contrari. No us puc ensenyar res. Ara que ja ho sabeu, vinga, apreneu. Al capdavall, el que faig és guiar-los cap al foc amb l’esperança que reconeixeran els llocs on, sens dubte, es cremaran. Però també els dono aquest consell amb l’esperança que aprendran a gestionar i a difondre el foc.

Un dels millors llocs on es pot trobar un jove escriptor és davant d’una paret encesa, exclusivament amb les virtuts del vigor, el desig i la perseverança per impulsar-se a l’altra banda. I la traspassen, la paret: uns excaven, uns altres escalen, uns altres l’aplanen. No pas amb la meva ajuda, sinó entrant dins d’ells mateixos, à la Rilke. Ara fa uns vint anys que dono classes. He gastat molt de guix i molt de bolígraf vermell. No m’ha agradat absolutament tot, però sí una bona part, i no canviaria aquesta experiència per res del món. Un alumne meu ha guanyat el National Book Award. Un altre el Booker Prize. Guggenheims. Pushcarts. Tutories. Amistats. Però siguem sincers, també n’hi ha que s’han cremat. Hi ha hagut plors i carrisquejar de dents. N’hi ha que han abandonat. Que s’han esfondrat. Que se n’han penedit.

El cas és que jo només hi soc com un complement. La pràctica i el temps no necessàriament confereixen veterania. És possible que un estudiant –al començament– pugui saber molt més del que jo sé. Així i tot, l’única esperança és que durant el curs de dos semestres jo pugui dir un parell de coses que li puguin estalviar una mica de temps i de patiment.

Tots aquests estudiants, sense excepció, estan intentant, en paraules de Rilke, «dir delícies que són indicibles». El que no es pot dir. Vet aquí la seva tasca. La capacitat de confiar en la dificultat. La tenacitat d’entendre que cal temps i paciència per sortir-se’n.

No fa gaire, StoryPrize.org em va demanar que escrivís un article breu sobre la vida d’escriptor. Vaig fer una barreja amb unes quantes idees, combinades amb una mica de credo i les escorrialles de saviesa que vaig poder esprémer del drap de cuina de la meva època de professor. El vaig titular «Carta a un jove escriptor», i és el primer capítol d’aquest llibre. Van seguir altres escrits en el transcurs d’un any. De vegades tenien la pretensió d’instruir. Altres vegades tocaven a sometent. Això, per tant, no és un manual d’escriptura. I tampoc no és, espero, una invectiva. És més aviat un xiuxiueig mentre camino pel parc, una cosa que també m’agrada fer de vegades amb els meus alumnes. M’ho imaginava com unes paraules a cau d’orella d’un escriptor jove, tot i que també podrien ser una sèrie de cartes a qualsevol escriptor, en particular a mi mateix.

Això em fa pensar, naturalment, en la frase de Cyril Connolly: «¿Quants llibres va escriure Renoir sobre pintar?». Entenc que seria un despropòsit intentar disseccionar una cosa que, essencialment, és un procés misteriós i, així i tot, ho provo, amb plena consciència que obrir la capsa màgica pot condemnar els lectors al desengany. Amb tot, la veritat és que xalo de debò veient els escriptors joves com comencen a donar forma al contingut del seu món. Els collo fort, els meus alumnes. De vegades s’hi resisteixen. De fet, un dels principis del meu taller introductori és que durant el semestre del curs, inevitablement, la sang arribarà al riu i, de ben segur, part d’aquesta sang serà meva.

Redactant aquestes frases he fracassat miserablement, ho reconec –i amb això, com veureu, em tiro pedres a la pròpia teulada. Anhelo el fracàs. Aquí l’he obtingut. Aquest consell es queda curt respecte de qualsevol que jo voldria rebre. Confio saber-lo donar amb una reverència humil i el desig d’apartar-me’n.

Una advertència. Una vegada, quan escrivia una novel·la titulada Dancer («El ballarí»), una ficció inspirada en la vida de Rudolf Nureyev, vaig enviar el manuscrit a un dels meus herois. Era un escriptor de qui jo envejava absolutament cada una de les paraules. Va ser extremament amable i em va tornar sis pàgines de notes escrites a mà. Vaig acceptar pràcticament tots i cada un dels suggeriments, però un em va pertorbar. Em deia que hauria d’eliminar el soliloqui de guerra del principi que comença: «Quatre hiverns...». Havia dedicat gairebé sis mesos a aquella secció i era una de les meves parts preferides del llibre. El seu argument a favor d’eliminar-la era bo, però em va trasbalsar. Vaig estar uns quants dies seguits anant amunt i avall amb la seva veu dins del cap. Elimina’l, elimina’l, elimina’l. ¿Com podia no seguir el consell d’un dels millors escriptors del món?

Finalment no vaig seguir el seu consell. Vaig entrar dintre meu i em vaig escoltar. Quan, per fi, es va publicar el llibre, em va escriure dient-me que jo havia pres la decisió encertada i que reconeixia humilment que s’havia equivocat. És una de les cartes més precioses que he rebut mai. John Berger. Dic el seu nom perquè va ser el meu mestre, no en un sentit literal, sinó d’una forma textural i a la manera d’un amic. N’he tingut uns quants més, de mestres: Jim Kells, Pat O’Connell, el germà Gerard Kelly, el meu pare: Sean McCann, Benedict Kiely, Jim Harrison, Frank McCourt, Edna O’Brien, Peter Carey, a més de pràcticament tots els escriptors que he llegit. També estic en deute amb Dana Czapnik, Cindy Wu, Ellis Maxwell i el meu fill John Michael per la seva ajuda amb aquest llibre. La veu que tenim no és només una veu. La rebem d’una sèrie d’altres llocs. Això és l’espurna.

Confio que aquí hi trobi alguna cosa qualsevol escriptor jove –o qualsevol escriptor gran– que estigui buscant un mestre, un mestre que, al capdavall, no li pot ensenyar res més que el foc.
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CARTA A UN JOVE ESCRIPTOR

Visc la meva vida en cercles que s’eixamplen i s’estenen sobre les coses.

RAINER MARIA RILKE

Fes coses que no es puguin computar. Pren-t’ho seriosament. Compromete’t. Subverteix la comoditat. Llegeix en veu alta. Arrisca’t. No tinguis por del sentiment encara que els altres en diguin sentimentalisme. Prepara’t perquè t’arrenquin la pell a tires: sol passar. Permete’t la ràbia. Fracassa. Fes una pausa. Accepta el rebuig. Deixa que l’esfondrament et vivifiqui. Practica la resurrecció. Meravella’t. Carrega la teva porció de món. Busca un lector en qui confiïs. I que confiï en tu. Sigues alumne, no professor, fins i tot quan facis classe. No et vinguis amb romanços. Si et creus les bones crítiques, també t’has de creure les dolentes. Però no et flagel·lis. No permetis que el cor se t’endureixi. Ho hem de reconèixer: els cínics en saben més que nosaltres, d’etzibar ocurrències enginyoses. Anima’t: ells no acaben mai les seves històries. Recrea’t en la dificultat. Abraça el misteri. Troba el que és universal en el que és local. Posa la fe en el llenguatge –el personatge sorgirà, i la trama, al final, també emergirà. Força’t a anar més enllà. No et quedis xipollejant a l’aigua. És possible sobreviure d’aquesta manera, però impossible escriure. No t’instal·lis en la satisfacció. Transcendeix el que és personal. Tingues confiança en el poder permanent del que és bo. Obtenim la nostra veu de la veu dels altres. Llegeix promíscuament. Imita, copia, però troba la teva pròpia veu. Escriu sobre el que vols saber. O encara millor, escriu cap al que no saps. La millor obra ve de fora de tu. Només llavors pot arribar endins. Sigues audaç davant de la pàgina en blanc. Restaura el que altres han ridiculitzat. Escriu més enllà del desesper. Fes justícia des de la realitat. Canta. Crea visió des de la foscor. El dolor observat és molt millor que el no observat. Sospita d’allò que et dona massa consol. L’esperança, la creença i la fe et fallaran sovint, però ¿i què? Comparteix la ràbia. Resisteix. Denuncia. Tingues vigor. Tingues coratge. Persevera. Les frases silencioses compten tant com les sorolloses. Confia en el bolígraf blau, però no et descuidis del vermell. Dona importància al que és essencial. Reconeix la por. Dona’t permís per tenir-ne. Vols escriure sobre una cosa. Que sigui petita no vol dir que no sigui universal. No siguis didàctic –no hi ha res que mati tant la vida com les explicacions. Crea un argument per a allò que has imaginat. Comença amb el dubte. Sigues un explorador, no un turista. Ves a algun lloc on no hagi anat mai ningú. Lluita per la reparació. Creu en el detall. Fes que el teu llenguatge sigui únic. Una història comença molt abans de la primera paraula. Acaba molt després de l’última. Fes que el que és ordinari sigui sublim. No et deixis dur pel pànic. Revela una veritat que encara no existeix. Al mateix temps, entreté. Satisfés la gana de serietat i d’alegria. Dilata els narius. Omple’t els pulmons de llenguatge. Et poden prendre moltes coses –fins i tot la vida–, però no les teves històries sobre la vida. Per tant, jove escriptor, t’envio una paraula, no pas sense amor i respecte: escriu.


NO HI HA REGLES

Hi ha tres regles per escriure una novel·la. Per desgràcia, ningú les coneix.

W. SOMERSET MAUGHAM

Aquí no hi ha regles. I si hi ha regles, només hi són per trencar-les. Abraça aquestes contradiccions. Has de poder sostenir dues o més idees contràries al palmell de la mà al mateix temps.

A fer punyetes la gramàtica, però només si coneixes la gramàtica. A fer punyetes la formalitat, però només si has après què vol dir ser formal. A fer punyetes la trama, però val més que en algun moment facis que passi alguna cosa. A fer punyetes l’estructura, sempre que l’hagis pensada tan a fons que puguis caminar tranquil·lament per la teva obra amb els ulls tancats.
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