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Los asesinatos de la rue Morgue


			«Lo que cantaban las sirenas o el nombre que adoptó Aquiles cuando se ocultó entre las mujeres, aunque son cuestiones complicadas, no quedan fuera de toda conjetura.»


			sir thomas browne, 


			El enterramiento en urnas1


			Las facultades mentales que solemos considerar analíticas son en sí mismas poco susceptibles de análisis. Las percibimos sólo a través de sus efectos. De ellas sabemos, entre otras cosas, que, para quien las posee en un grado extraordinario, son siempre una fuente de intenso placer. Al igual que el hombre robusto se deleita con sus dotes físicas disfrutando con ejercicios en los que activa sus músculos, así se complace el analista en esa actividad de la mente que consiste en desentrañar. El analista encuentra placer incluso en las más triviales ocupaciones que pongan en juego su talento. Es amante de los enigmas, los acertijos y los jeroglíficos, y, al resolverlos, exhibe un grado de perspicacia que para el entendimiento común parece preternatural. Sus resultados, alcanzados por el espíritu y la esencia misma del método, tienen, en verdad, toda la apariencia de la intuición.


			Esta facultad de resolución quizá se vea muy fortalecida por el estudio matemático y, en especial, por esa elevada rama que, de manera injusta, y sólo a causa de sus operaciones inversas, se ha denominado análisis par excellence. Sin embargo, calcular no es de por sí analizar. Un jugador de ajedrez, por ejemplo, hace lo uno sin esforzarse en lo otro, de lo que se deriva que el juego del ajedrez, en cuanto a sus efectos sobre la mente, se suele comprender mal. No voy a escribir aquí un tratado, sino que me limitaré a prologar una narración algo singular mediante observaciones muy aleatorias. Aprovecharé, no obstante, para afirmar que las capacidades superiores del intelecto reflexivo se ponen a prueba con mayor claridad y provecho en el modesto juego de las damas que en la elaborada frivolidad del ajedrez. En este último, donde las piezas tienen movimientos diferentes y peculiares, con distintos y varia­bles valores, lo que sólo es complejo se toma (un error nada infrecuente) por profundo. Se exige mucha atención. Si ésta decae un instante, se comete un descuido que da lugar a un perjuicio o la derrota. Al ser los posibles movimientos no sólo múltiples, sino también de retroceso, las ocasiones de tales descuidos se multiplican, y en nueve de cada diez casos es el jugador más atento, no el más agudo, el que vence. En las damas, por el contrario, donde los movimientos son únicos y tienen poca variación, las probabilidades de distraerse disminuyen, y al utilizarse relativamente poco la mera atención, las ventajas que obtenga cualquiera de los dos jugadores se consiguen gracias a una superior perspicacia. Para ser menos abstractos: imaginemos una partida de damas en la que las piezas se reducen a cuatro y en la que, por supuesto, no cabe esperar ningún descuido. Es obvio que la victoria sólo puede decidirse (siendo los jugadores iguales en todo) mediante algún movimiento recherché,2 resultado de un intenso esfuerzo intelectual. Al no disponer de recursos ordinarios, el analista se sumerge en el espíritu de su oponente, se identifica con él y no pocas veces percibe de un vistazo, la única manera (a veces, en efecto, de una enorme simplicidad) de provocar un fallo o precipitar un error de cálculo.


			El whist3 es famoso por su influencia en lo que se denomina capacidad de cálculo; y se sabe que hombres del más elevado intelecto encuentran en este juego un deleite al parecer inexplicable, mientras que rechazan el ajedrez por frívolo. Sin duda no hay nada de naturaleza similar que ponga tan a prueba la facultad de análisis. El mejor ajedrecista de la cristiandad no será nada más que el mejor jugador de ajedrez; pero el dominio del whist implica capacidad para vencer en todas aquellas importantes empresas en las que la mente se enfrenta a la mente. Cuando digo dominio, me refiero a esa perfección en el juego que incluye la captación de todas las fuentes de las que puede obtenerse una legítima ventaja. Éstas no sólo son diversas, sino también multiformes, y residen con frecuencia en recovecos del pensamiento por completo inaccesibles al entendimiento común. Observar con atención es recordar con claridad, y, en este sentido, al ajedrecista concentrado se le dará muy bien el whist, además de que las reglas de Hoyle4 (basadas en el mero mecanismo del juego) son, en general, bastante comprensibles. Así que tener una buena memoria y proceder según «el manual» son factores que por lo común se consideran lo único necesario para jugar bien. Pero en las cuestiones que sobrepasan los límites de las simples reglas es donde se revela la habilidad del analista. Éste hace, en silencio, un sinfín de observaciones y deducciones. Tal vez sus compañeros hacen lo mismo; y la diferencia en la cantidad de información obtenida depende no tanto de la validez de la deducción como de la calidad de la observación. Lo que es preciso saber es qué observar. Nuestro jugador ni mucho menos se encierra en sí mismo ni tampoco, por el hecho de que el juego sea el objetivo, hace caso omiso de deducciones derivadas de elementos externos al juego. Examina el semblante de su compañero, comparándolo en detalle con los de sus dos oponentes. Tiene en cuenta la forma de repartir las cartas en cada partida; con frecuencia va contando los honores y los triunfos mediante las miradas que se lanzan entre sí los jugadores. Percibe cada mudanza en los rostros conforme progresa el juego, reuniendo un buen número de detalles a través de los matices de la expresión de certeza, de sorpresa, de ventaja o de decepción. Por la forma de recibir una baza, el analista juzga si la persona que la recoge puede llevarse otra del palo correspondiente. Deduce qué carta se juega por el ademán, por el modo en que la lanzan sobre la mesa. Una palabra fortuita o involuntaria; una carta que se cae o que se vuelve accidentalmente, con el consiguiente nerviosismo o despreocupación por ocultarla; el recuento de las bazas y el orden en que estén; el apuro, la vacilación, el entusiasmo o la inquietud, todo le proporciona, a su percepción en apariencia intuitiva, indicios del verdadero rumbo del juego. Una vez jugadas las primeras dos o tres manos, el analista está en plena posesión de los datos de cada partida y, desde entonces, juega sus cartas con la misma determinación que si el resto de jugadores hubiera puesto las suyas boca arriba.


			La capacidad analítica no debe confundirse con el ingenio, porque mientras que el analista es necesariamente ingenioso, el ingenioso es a menudo extraordinariamente incapaz de analizar. La capacidad constructiva o de conexión, mediante la cual suele manifestarse el ingenio, y a la cual los frenólogos (creo que de forma errónea) le han asignado un órgano específico, considerándola una facultad primitiva, ha sido observada con tanta frecuencia en aquellos cuyo intelecto rayaba en la idiocia que ha atraído el interés general de los estudiosos de la mente. Entre el ingenio y la capacidad analítica existe una diferencia mucho mayor, en realidad, que la que existe entre la fantasía y la imaginación, pero de un carácter estrictamente análogo. Se verá, de hecho, que el ingenioso siempre fantasea, mientras que los verdaderamente imaginativos nunca son otra cosa que analíticos.


			La narración que sigue le parecerá al lector, en cierto modo, un comentario sobre las proposiciones que se acaban de plantear.


			Cuando residía en París, durante la primavera y parte del verano de 18…, conocí a un tal C. Auguste Dupin. Este joven caballero pertenecía a una familia excelente, ilustre de hecho, pero, por una serie de circunstancias adversas, había caído en una pobreza tal que la energía de su carácter sucumbió, y dejó de relacionarse con el mundo y de preocuparse por la recuperación de su fortuna. Por cortesía de sus acreedores aún conservaba una pequeña parte de su patrimonio y, con los ingresos que esto le proporcionaba, conseguía, mediante una rigurosa economía, cubrir las necesidades básicas de la vida sin preocuparse por lo superfluo. Los libros, en realidad, eran su único lujo, y en París es fácil conseguirlos.


			Nuestro primer encuentro tuvo lugar en una oscura biblioteca de la rue Montmartre, donde la casualidad de que ambos estuviéramos buscando un mismo volumen, muy raro y singular, nos llevó a establecer una relación más estrecha. Nos veíamos con frecuencia. Me interesaba la sencilla historia familiar que él me detallaba con esa sinceridad con la que un francés se explaya en sus confidencias cuando habla de sí mismo. Quedé también muy impresionado por la extraordinaria vastedad de su cultura; y, sobre todo, sentí mi alma conmoverse ante el vehemente afán y la fresca vitalidad de su imaginación. La índole de las investigaciones que me ocupaban entonces en París me hizo comprender que la compañía de un hombre así sería para mí un tesoro inestimable, y así se lo hice saber. Se acordó, pues, que viviríamos juntos durante mi estancia en la ciudad; y como mi situación económica era más holgada que la suya, accedió a que yo me encargara de arrendar y de amueblar, en un estilo que armonizara con la particular melancolía de nuestro común temperamento, un siniestro caserón carcomido por el tiempo, abandonado desde hacía mucho a causa de supersticiones sobre las que no indagamos y a punto de derrumbarse, que se encontraba en una zona apartada y desolada del Faubourg St. Germain.


			Si la rutina de nuestra vida en este lugar hubiera llegado a conocimiento de los demás, nos habrían tomado por locos, aunque, tal vez, locos de naturaleza inofensiva. Nuestra reclusión era absoluta. No admitíamos visitas. De hecho, habíamos tenido la cautela de no revelar la ubicación de nuestro retiro a mis anteriores colegas; y hacía muchos años que Dupin no frecuentaba a nadie en París ni nadie lo frecuentaba a él. Sólo vivíamos para nosotros.


			Era una anomalía (porque ¿de qué otra manera podría llamarlo?) del carácter de mi amigo el estar fascinado por la Noche en sí misma; y en esta extravagancia, como en todas las otras que tenía, caí también yo poco a poco, abandonándome a sus locos caprichos con una perfecta renuncia a todo lo demás. La negra divinidad no moraba siempre con nosotros, pero imitábamos su presencia. Con la primera luz de la mañana cerrábamos las sucias contraventanas de nuestra casa y encendíamos un par de delgadas velas intensamente perfumadas que sólo arrojaban unos rayos muy pálidos y débiles. Después, con la ayuda de esta luz, consagrábamos nuestras almas a la ensoñación: leyendo, escribiendo o conversando, hasta que el reloj nos advertía de la llegada de la verdadera Oscuridad. Entonces salíamos a las calles cogidos del brazo y continuábamos con los temas del día, o vagábamos de acá para allá hasta tarde, buscando, entre las excesivas luces y sombras de la populosa ciudad, esa infinita estimulación intelectual que la observación muda puede proporcionar.


			En tales circunstancias me resultaba inevitable comentar y admirar (aunque conociendo su rica imaginación, era de esperar) la extraordinaria capacidad analítica que tenía Dupin. Parecía, además, que él encontraba un vivo deleite en ejercitarla –si bien no estrictamente en manifestarla– y no dudaba en confesar el placer que le proporcionaba. Se jactaba ante mí, riendo entre dientes, de que la mayoría de los hombres tenía, para él, una ventana en el pecho5 y solía demostrar tales aseveraciones con pruebas directas y asombrosas del profundo conocimiento que tenía de mi persona. Su actitud en aquellos momentos era fría y ensimismada; sus ojos se quedaban sin expresión, mientras que su voz, normalmente un cálido tenor, subía a un timbre atiplado que habría resultado petulante de no ser por su intencionalidad y la perfecta claridad de la pronunciación. Al observarlo en aquel estado, yo reflexionaba a menudo sobre la antigua teoría filosófica del Alma Dual, y me divertía la idea de un doble Dupin: el creativo y el resolutivo.


			No se juzgue, por lo que acabo de decir, que estoy detallando algún misterio, ni escribiendo una novela sentimental. Lo que he descrito sobre el francés era meramente el resultado de una inteligencia alterada, o quizá enferma. Pero un ejemplo dará mejor idea de la clase de observaciones que hacía cuando estaba en uno de aquellos momentos.


			Una noche íbamos paseando por una larga y sucia calle cercana al Palais Royal. Dado que los dos, al parecer, estábamos enfrascados en nuestros pensamientos, llevábamos al menos quince minutos sin pronunciar una sílaba. De pronto, Dupin rompió el silencio con estas palabras:


			–Es un hombre muy menudo, en verdad, y estaría mejor en el Théâtre des Variétés.


			–Eso es indudable –respondí sin darme cuenta y sin observar al principio (tan absorto había estado en mis reflexiones) la insólita manera en la que Dupin se había acoplado a mis meditaciones. Un instante después me di cuenta, y mi asombro fue profundo–. Dupin –dije, con gravedad–, esto escapa a mi comprensión. No puedo dejar de decirle que estoy atónito y que apenas puedo dar crédito a mis sentidos. ¿Cómo es posible que supiera usted que yo estaba pensando en…? –Aquí me detuve, para asegurarme, sin lugar a dudas, de que él sabía en quién había yo pensado.


			–En Chantilly –dijo–. ¿Por qué se detiene? Estaba usted pensando que esa diminuta figura no es adecuada para la tragedia.


			Aquél era, exactamente, el tema de mis reflexiones. Chantilly era un antiguo zapatero de la rue St. Denis, que, tras convertirse en un apasionado del teatro, había intentado interpretar el rôle de Jerjes en la tragedia homónima de Crébillon,6 y que para desgracia suya había sido notoriamente ridiculizado. 


			–Dígame, por el amor de Dios –exclamé– por qué método, si es que hay un método, ha sido usted capaz de desentrañar mi mente en este asunto.


			En realidad, yo estaba aún más asombrado de lo que hubiera podido expresar.


			–Fue el frutero –respondió mi amigo– quien lo llevó a usted a concluir que el remendón no tenía suficiente estatura para Jerjes, et id genus omne.7


			–¡El frutero! Me sorprende usted, no conozco a ningún frutero.


			–El hombre que tropezó con usted cuando entramos en esta calle, hará unos quince minutos.


			Entonces recordé que, en efecto, un frutero que llevaba en la cabeza un gran cesto de manzanas, casi me tiró al suelo, por accidente, cuando llegamos desde la rue C… a la calle en la que estábamos; pero me resultaba imposible entender qué tenía eso que ver con Chantilly.


			No había ni una pizca de charlatanerie en Dupin.


			–Se lo explicaré –dijo–, y para que pueda comprenderlo todo con claridad volveremos atrás en el curso de sus meditaciones, desde el momento en que le hablé hasta el de su rencontre con el frutero en cuestión. Los principales eslabones de la cadena son: Chantilly, Orión, el doctor Nichol,8 Epicuro, la estereotomía, los adoquines de la calle, el frutero.


			Hay pocas personas que, en algún momento de su vida, no se hayan entretenido desandando los pasos mediante los cuales han llegado a alguna conclusión en particular. Esta ocupación está con frecuencia llena de interés, y quien la practica por primera vez se asombra de la incoherencia y la distancia, en apariencia ilimitada, existentes entre el punto de partida y el objetivo. Cuál no sería entonces mi estupor cuando oí al francés decir lo que acababa de decir, y cuan­do no pude evitar reconocer que era verdad. Y continuó:


			–Habíamos estado hablando de caballos, si no recuerdo mal, justo antes de dejar la rue C…. Ése fue el último tema del que hablamos. Cuando enfilábamos esta calle, un frutero que llevaba un gran cesto en la cabeza, al pasar junto a nosotros a toda prisa, le empujó a usted donde había una pila de adoquines, en el punto en el que están arreglando el pavimento. Pisó una de las piedras sueltas, se resbaló, se torció ligeramente el tobillo, se mostró confundido o enfadado, murmuró unas pocas palabras, se volvió para mirar la pila y siguió andado en silencio. No es que estuviera especialmente atento a sus movimientos, pero, últimamente, la observación se ha convertido para mí en una especie de necesidad. 


			»Usted mantenía la vista en el suelo, mirando, con expresión malhumorada, los agujeros y surcos del pavimento, de modo que vi que seguía pensando en el empedrado, hasta que llegamos a esa callejuela que se llama Lamartine, que se ha pavimentado, a modo de experimento, con los adoquines ensamblados de forma alterna. Aquí se le iluminó el semblante, y, viendo que movía los labios, no tuve duda de que estaba murmurando la palabra estereotomía, un término que se aplica, con mucha afectación, a este tipo de pavimento. Supe que no podría decir estereotomía sin que ello lo llevara a pensar en átomos y, por lo tanto, en las teorías de Epicuro; y dado que, cuando hablamos de este tema no hace mucho, mencioné la singularidad y la poca atención con que las vagas intuiciones de aquel noble griego habían sido confirmadas por la antigua cosmogonía nebular, pensé que no podría usted sustraerse a la tentación de alzar la mirada hacia la gran nebula de Orión, y desde luego esperaba que hiciera eso. Y miró usted hacia arriba, y entonces estuve seguro de haber seguido sus cavilaciones correctamente. Pero en esa amarga diatriba sobre Chantilly que apareció en el Musée de ayer, el satírico autor, al hacer unas ofensivas alusiones al cambio de nombre del zapatero para calzarse los coturnos, citaba un verso latino sobre el que hemos conversado a menudo. Me refiero al verso


			Perdidit antiquum litera prima sonum.9


			»Yo le había dicho a usted que esto se refería a Orión, antiguamente escrito Urión; y debido a cierta acrimonia suya mientras yo le presentaba esta explicación, sabía que no podría usted haberla olvidado. Estaba claro, por lo tanto, que no dejaría de relacionar esas dos ideas de Orión y Chantilly. Que en efecto las había relacionado lo vi en la naturaleza de la sonrisa que apenas esbozó. Pensó en la inmolación del pobre zapatero. Hasta entonces usted había ido caminando encorvado, pero en ese momento vi que se erguía en toda su estatura. Y supe, sin lugar a duda, que había pensado en la diminuta figura de Chantilly. En este punto interrumpí sus meditaciones para comentar que, como en verdad era un hombre muy menudo, el tal Chantilly, estaría mejor en el Théâtre des Variétés.


			No mucho después de esto estábamos hojeando una edición vespertina de la Gazette des Tribunaux, cuando los siguientes párrafos atrajeron nuestra atención:


			insólitos asesinatos. Esta madrugada, sobre las tres, los habitantes del Quartier St. Roch fueron despertados por unos terribles alaridos, provenientes, al parecer, de la cuarta planta de una casa de la rue Morgue, que se sabe ocupada solamente por una tal madame L’Espanaye y su hija, mademoiselle Camille L’Espanaye. Después de cierta demora, ocasionada por un infructuoso primer intento de acceder de la manera habitual, la puerta de acceso fue forzada con una palanca, y ocho o diez vecinos entraron acompañados por dos gendarmes. Para entonces los gritos habían cesado, pero, cuando el grupo subía a toda prisa el primer tramo de escaleras, se oyeron dos o más voces roncas que peleaban con tono airado y que parecían proceder de la parte superior de la casa. Al llegar al segundo rellano estos sonidos también habían cesado y todo quedó en perfecto silencio. Los vecinos se dispersaron y recorrieron con celeridad todas las habitaciones. Al llegar a un gran aposento de la cuarta planta (cuya puerta, cerrada con llave desde dentro, fue forzada) se hallaron frente a una visión que sobrecogió a todos los presentes con no menos horror que estupefacción.


			El lugar estaba en terrible desorden, los muebles destrozados y tirados en todas direcciones. Había una única cama, cuyo colchón se había arrojado al suelo. En una silla había una navaja, manchada de sangre. En el hogar de la chimenea había dos o tres mechones, largos y espesos, de cabello humano gris, también manchados de sangre, y que parecían haber sido arrancados de raíz. En el suelo se encontraron cuatro napoleones,10 un pendiente de topacio, tres cucharas grandes de plata, tres más pequeñas de métal d’Alger11 y dos bolsas que contenían casi cuatro mil francos de oro. Los cajones de un bureau, que ocupaba una esquina, estaban abiertos y habían sido, al parecer, desvalijados, aunque todavía quedaban en ellos muchos artículos. Se encontró una pequeña caja fuerte de hierro bajo el colchón (no bajo la cama). Estaba abierta, con la llave aún en la cerradura. No había nada dentro salvo unas cuantas cartas antiguas y otros papeles de poca importancia.


			De madame L’Espanaye no había rastro allí; pero, al encontrarse una cantidad inusual de hollín en el hogar de la chimenea, se inspeccionó la campana y, ¡es horrible relatarlo!, de allí se sacó, cabeza abajo, el cuerpo de la hija, que había sido encajado en el estrecho conducto hasta una considerable altura. El cadáver estaba aún caliente. Al examinarlo se observaron muchas excoriaciones, ocasionadas sin duda por la fuerza con la que el cuerpo había sido metido en aquel lugar y extraído después. Tenía muchos arañazos en la cara, y, en la garganta, oscuras contusiones y profundas marcas de uñas, como si la muchacha hubiera muerto estrangulada.


			Tras un riguroso escrutinio de cada habitación de la casa, sin que se descubriera nada más, el grupo se dirigió a un pequeño patio enlosado de la parte trasera del edificio, donde yacía el cadáver de la anciana señora, con tal corte en la garganta que, al intentar levantar el cuerpo, la cabeza se desprendió. El cuerpo, al igual que la cabeza, estaba muy mutilado, tanto que apenas conservaba apariencia humana.


			De este horrible misterio no se tiene todavía, según creemos, la menor pista.


			El periódico del día siguiente traía estos datos adicionales:


			la tragedia de la rue morgue. Varias personas han sido investigadas con respecto a este extraordinario y espantoso affaire [la palabra affaire aún no tiene, en Francia, el significado frívolo que tiene entre nosotros], pero nada se ha sabido que arroje algo de luz al misterio. Reproducimos a continuación toda la información relevante obtenida.


			pauline dubourg, lavandera, declara que conoce a las fallecidas desde hace tres años, y que les ha lavado la ropa durante ese tiempo. La anciana y su hija parecían llevarse bien, muy afectuosas la una con la otra. Eran excelentes pagadoras. No puede opinar sobre su modo o medio de vida. Cree que madame L. se ganaba la vida leyendo la buenaventura. Se decía que tenía dinero ahorrado. Nunca vio a otras personas en la casa cuando iba a recoger la ropa o a llevarla. Está segura de que no empleaban a ningún sirviente. Parecía no haber muebles en ninguna parte de la casa excepto en el cuarto piso.


			pierre moreau, estanquero, declara que lleva casi cuatro años vendiéndole a madame L’Espanaye pequeñas cantidades de tabaco y rapé. Es nacido en el vecindario y siempre ha residido en el mismo. La fallecida y su hija llevaban más de seis años viviendo en la casa en la que se encontraron los cuerpos. Anteriormente estuvo ocupada por un joyero que realquilaba las habitaciones superiores a otras personas. La casa era propiedad de madame L. y, como estaba descontenta con la forma en que su inquilino se aprovechaba del inmueble, se instaló allí ella misma y se negó a alquilar ninguna habitación. La anciana señora estaba muy débil. El testigo vio a la hija cinco o seis veces durante los seis años. Las dos llevaban una vida sumamente retirada; se decía que tenían dinero. El testigo había oído decir a los vecinos que madame L. leía la buenaventura; no lo creyó. Nunca vio a nadie cruzar la puerta excepto a la anciana y a su hija, un recadero un par de veces y un médico unas ocho o diez veces.


			Muchas otras personas, vecinos, dieron testimonio en el mismo sentido. No se mencionó a nadie que frecuentara la casa. No se sabía si madame L. y su hija tenían algún pariente vivo. Las contraventanas de la parte delantera raramente se abrían. Las traseras siempre estaban cerradas, con excepción de las de la habitación grande, en el cuarto piso. La casa era de calidad, no muy antigua.


			isidore muset, gendarme, declara que fue llamado a la casa sobre las tres de la madrugada y que encontró a unas veinte o treinta personas en la puerta, intentando acceder. La abrió, por fin, con una bayoneta, no con una palanca. No halló gran dificultad en abrirla, debido a que era una puerta doble, o de dos hojas, y no tenía el pestillo echado ni abajo ni arriba. Los gritos continuaron en el interior hasta que se forzó la puerta y luego cesaron repentinamente. 


			Parecían ser gritos de alguna persona (o personas) que estuviera sufriendo mucho; eran fuertes y prolongados, no cortos y rápidos. El testigo subió las escaleras delante de los demás. Al llegar al primer rellano oyó dos voces que discutían muy alto, una voz ronca, la otra mucho más aguda, una voz muy extraña. Pudo distinguir algunas palabras de la primera, que era de un francés. Estaba seguro de que no era una voz de mujer. Pudo distinguir las palabras «sacré» y «diable». La voz aguda era de un extranjero. No estaba seguro de si era una voz de hombre o de mujer. No pudo distinguir lo que decía, pero creía que el idioma era español. El estado de la habitación y de los cuerpos fue descrito por este testigo tal y como este medio lo referió ayer.


			henri duval, un vecino, de profesión platero, declara que fue una de las personas del grupo que primero entró en la casa. Corrobora el testimonio de Muset en general. En cuanto forzaron la entrada, volvieron a cerrar la puerta para dejar fuera a la multitud que se formó con mucha rapidez a pesar de la hora tardía. La voz aguda, opina el testigo, era de un italiano. Está seguro de que no era francés, pero no de que fuera la voz de un hombre. Podría haber sido de una mujer. No está familiarizado con el idioma italiano. No pudo distinguir las palabras, pero está seguro por la entonación de que el hablante era italiano. Conocía a madame L. y a su hija. Había conversado con ambas a menudo. Estaba convencido de que la voz aguda no era de ninguna de las dos fallecidas. 


			… odenheimer, restaurador. Este testigo se ofreció a declarar voluntariamente. No habla francés, fue interrogado mediante un intérprete. Es natural de Áms­terdam. Pasaba por delante de la casa en el momento de los gritos. Éstos duraron varios minutos, probablemente diez. Eran prolongados y fuertes, muy imponentes y angustiosos. Es una de las personas que entraron en el edificio. Confirmó los testimonios previos en todos los aspectos, salvo uno. Estaba seguro de que la voz aguda era de un hombre, de un francés. No pudo distinguir las palabras que decía. Eran potentes y rápidas, desiguales, pronunciadas en apariencia tanto con miedo como con rabia. La voz era estridente, más que aguda, estridente. No diría que era una voz aguda. La voz ronca dijo varias veces «sacré» y «diable», y una vez «mon Dieu».


			jules mignaud, banquero, de la firma Mignaud et Fils, rue Deloraine. Es Mignaud padre. Madame L’Espanaye tenía algunos bienes. Había abierto una cuenta en su banco en la primavera del año 18… (ocho años antes). Hacía frecuentes depósitos de pequeñas sumas. No había retirado nada hasta tres días antes de su muerte, cuando sacó en persona la suma de cuatro mil francos. Esta suma se pagó en oro, y un empleado fue hasta la casa con el dinero.


			adolphe le bon, empleado de Mignaud et Fils, declara que el día de autos, sobre el mediodía, acompañó a madame L’Espanaye a su residencia con los cuatro mil francos, repartidos en dos bolsas. Al abrir la puerta apareció mademoiselle L. y tomó de manos del empleado una de las bolsas, mientras que la anciana cogía la otra. Entonces él saludó con una inclinación y se marchó. No vio a nadie en la calle en ese momento. Es una calle lateral, muy solitaria.


			william bird, sastre, declara que iba con el grupo que entró en la casa. Es inglés. Lleva dos años viviendo en París. Fue uno de los primeros en subir las escaleras. Escuchó voces que discutían. La voz ronca era de un francés. Pudo distinguir varias palabras, pero ahora no las recuerda todas. Oyó claramente «sacré» y «mon Dieu». Se produjo un ruido en ese momento, como de varias personas peleando, un ruido fuerte de arrastre y forcejeo. La voz aguda era muy fuerte, más fuerte que la ronca. Está seguro de que no era la voz de un inglés. Parecía de un alemán. Podría haber sido una voz de mujer. El testigo no entiende el alemán.


			Cuatro de los testigos nombrados anteriormente, convocados por segunda vez, declararon que la puerta de la habitación en la que fue encontrado el cuerpo de mademoiselle L. estaba cerrada por dentro cuando llegó el grupo. Todo estaba en perfecto silencio, ni gemidos ni ruidos de ninguna clase. Al forzar la puerta no vieron a nadie. Las ventanas, la de la habitación trasera y la frontal, estaban cerradas y aseguradas desde dentro. Una puerta que hay entre las dos habitaciones estaba cerrada, pero no con llave. La puerta de la habitación delantera que da al pasillo estaba cerrada con llave, con ésta puesta por dentro. Una pequeña habitación delantera situada al principio del pasillo del cuarto piso, estaba abierta, con la puerta entornada. Esta habitación estaba abarrotada de colchones viejos, cajas y cosas así. Todo este contenido se retiró y se inspeccionó. No hubo un milímetro de ninguna estancia que no se inspeccionara minuciosamente. Se frotaron los tubos de las chimeneas con deshollinadores. La casa tenía cuatro pisos y buhardillas. Una trampilla situada en el techo estaba firmemente asegurada con clavos y parecía llevar años sin usarse. El tiempo transcurrido desde que se oyeron las voces que discutían hasta que se forzó la puerta de la habitación fue establecido por los testigos de diferentes formas. Algunos calcularon que fueron sólo tres minutos; otros lo alargaron hasta cinco. Costó mucho abrir la puerta.


			alfonzo garcio, de la funeraria, declara que reside en la rue Morgue. Es natural de España. Estaba en el grupo que entró en la casa. No subió las escaleras. Es nervioso y le preocupaban las consecuencias de tanta agitación. Escuchó las voces que discutían. La voz ronca era de un francés. No pudo distinguir lo que decía. La voz aguda era de un inglés, está seguro de esto. No entiende el inglés, pero juzga por la entonación.


			 alberto montani, confitero, declara que estaba entre los primeros que subieron las escaleras. Escuchó las voces en cuestión. La voz ronca era de un francés. Distinguió varias palabras. La persona que hablaba parecía estar protestando. No pudo distinguir las palabras de la voz aguda. Hablaba con rapidez y de manera atropellada. Cree que era la voz de un ruso. Corrobora el testimonio general. El testigo es italiano. Nunca ha hablado con un natural de Rusia.


			Varios testigos, convocados por segunda vez, declararon que las chimeneas de todas las habitaciones de la cuarta planta eran demasiado estrechas para permitir que pasara un ser humano. Al decir «deshollinadores» se referían a cepillos cilíndricos para deshollinar, los que emplean quienes limpian las chimeneas. Estos cepillos se pasaron arriba y abajo por todos los humeros de la casa. No hay ningún pasillo trasero por el que alguien hubiera podido bajar mientras el grupo subía las escaleras. El cuerpo de mademoiselle L’Espanaye estaba tan firmemente encajado en la chimenea que no pudo extraerse hasta que cuatro o cinco hombres del grupo unieron sus fuerzas.


			paul dumas, médico, declara que lo llamaron al amanecer para que examinara los cuerpos. Entonces los dos yacían sobre el armazón de la cama de la habitación en la que se encontró a mademoiselle L. El cadáver de la joven estaba muy magullado y excoriado. El hecho de haber sido encajado en la chimenea sería suficiente explicación para este aspecto. La garganta estaba muy lacerada. Tenía varios arañazos profundos debajo de la barbilla, además de una serie de manchas amoratadas que eran obviamente marcas de dedos. La cara estaba horriblemente pálida, y los globos oculares sobresalían. La lengua estaba mordida en parte. Se encontró una gran magulladura en el estómago, producida, al parecer, por la presión de una rodilla. En opinión del señor Dumas, mademoiselle L’Espanaye había muerto asfixiada por una persona o personas desconocidas. El cuerpo de la madre estaba horriblemente mutilado. Todos los huesos de la pierna y el brazo derechos estaban, en mayor o menor medida, rotos. La tibia izquierda muy astillada, al igual que todas las costillas del lado izquierdo. Todo el cuerpo sumamente magullado y macilento. Era imposible precisar cómo fueron causadas las heridas. Un pesado garrote de madera, o una barra de hierro gruesa, una silla, cualquier arma grande, pesada y roma podría haber producido tales resultados empuñada por las manos de un hombre robusto. Ninguna mujer podría haber infligido esos golpes con ningún arma. La cabeza de la fallecida, cuando la vieron los testigos, estaba por completo separada del cuerpo y también muy golpeada. A todas luces, la garganta había sido cortada con algún instrumento muy afilado, probablemente una navaja de afeitar.


			alexandre etienne, cirujano, fue llamado junto con monsieur Dumas para examinar los cuerpos. Corroboró el testimonio y las opiniones de su colega.


			No se obtuvo más información de importancia, aunque varias personas más fueron interrogadas. Nunca un asesinato tan misterioso y desconcertante en todos sus detalles se había cometido en París, si es que en realidad se ha cometido un asesinato. La policía está completamente desorientada, una circunstancia inusual en asuntos de esta índole. No hay, sin embargo, ni sombra de una pista clara.


			La edición vespertina del periódico señalaba que seguía habiendo una gran agitación en el Quartier St. Roch, que el edificio en cuestión había sido minuciosamente examinado de nuevo y que se habían realizado más interrogatorios a testigos, pero todo sin resultado. Una nota final, empero, mencionaba que Adolphe Le Bon había sido arrestado y encarcelado, aunque en vista de los hechos ya detallados, nada parecía incriminarlo.


			Dupin parecía singularmente interesado en el desarrollo de este asunto, al menos así lo juzgué por su actitud, porque no hizo ningún comentario. Sólo después del anuncio de que Le Bon había sido encarcelado me preguntó mi opinión sobre los asesinatos.


			Yo sólo pude mostrarme de acuerdo con todo París respecto a considerarlos un misterio irresoluble. No veía de qué manera se podría encontrar al asesino.


			–No podemos opinar sobre la manera –dijo Dupin–, con esta investigación tan superficial. La policía de París, tan elogiada por su perspicacia, es astuta, pero nada más. No hay método en su proceder, salvo el método del momento. Hace un amplio despliegue de medidas, pero, no pocas veces, éstas se adaptan tan mal a los objetivos perseguidos que nos recuerdan a monsieur Jourdain cuando pedía su robe-de-chambre, pour mieux entendre la musique.12 Los resultados obtenidos son a menudo sorprendentes, pero, la mayoría, se consiguen por pura diligencia y empeño. Cuando no se dan estas cualidades sus planes fracasan. Vidocq,13 por ejemplo, hacía buenas deducciones y era un hombre perseverante. Pero, carente de un pensamiento cultivado, erraba de continuo por la propia intensidad de sus investigaciones. Perjudicaba su visión al contemplar el objetivo desde demasiado cerca. Podía ver, quizá, dos o tres ideas con una claridad inusual, mas, por esa razón, necesariamente perdía de vista el asunto en su totalidad. Eso es lo que pasa cuando uno profundiza sobremanera. La verdad no siempre está en un pozo.14 De hecho, en lo que respecta al conocimiento más importante, creo que está invariablemente en la superficie. La verdad no está en los valles en los que la buscamos; es en la cima de las montañas donde se encuentra. El alcance y el origen de este tipo de error están bien representados en la contemplación de los cuerpos celestes. Mirar una estrella de soslayo, mirarla de forma indirecta, volviendo hacia ella la parte exterior de la retina, más susceptible a impresiones tenues de luz que la interior, supone contemplar la estrella nítidamente; supone tener la mejor apreciación de su brillo, un brillo que se oscurece proporcionalmente a medida que volvemos hacia ella una mirada frontal. En realidad, en el segundo caso incide en el ojo una mayor cantidad de luz, pero en el primero hay una capacidad de captación más refinada. Con una excesiva profundidad desconcertamos y debilitamos el pensamiento; y es incluso posible que, mediante un examen demasiado prolongado, demasiado concentrado o demasiado directo, consigamos que Venus desaparezca del firmamento.
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